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Fue en la década de 1940 que se llegaron a tener atisbos de la forma de vida y 
las costumbres de las etnias indígenas chiapanecas gracias a algunas pocas 
novelas y cuentos de renombre que llegaron a publicarse en ese entonces; no 
obstante, todas siempre fueron desde la visión del escritor no indígena; de 
modo que su planteamiento, aunque cercano, seguía siendo lejano a la pro-
fundidad de ese universo.

Después de ello, no fue sino hasta 1994 que el levantamiento en armas y 
voz del ezln volvió a poner en el escenario el interés por estas culturas y su 
forma de expresión.

Aun así, no ha sido sino hasta 2023 que una de esas culturas, con su lengua, 
ha logrado ya no sólo llamar la atención, sino obtener reconocimiento a través 
de Mikel Ruiz, escritor bilingüe en tsotsil y español, quien ha sido galardonado 
con el Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas, y éste es 
un hecho de gran relevancia.

Sk’ak’alil ayan li ak’obale / El origen de la noche narra el tejido de los acon-
tecimientos que llevaron a la consumación de la matanza de Acteal (1997), un 
hecho que sigue constituyendo una herida desoladora en la historia nacional, 
desde la visión de los victimarios, no de las víctimas, y a través del contunden-
te, pero a la vez exquisito estilo literario de Mikel Ruiz. 

En palabras de Luis de la Peña: «Esta novela marcará un hito en el  
ámbito de las literaturas escritas en lenguas indígenas mexicanas y, ojalá, tam-
bién en la literatura escrita en español, no sólo por la temática abordada, sino 
por su propuesta estilística y su complejidad narrativa», lo que la convierte en 
sí misma en una obra no sólo de gran relevancia, sino trascendental.
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Imparte talleres de narrativa en tsotsil y es docente del 

Diplomado de Creación Literaria del Centro de Creación Lite-

raria Xavier Villaurrutia (inba).

Fue becario del Programa de Estímulo a la Creación y 

Desarrollo Artístico (pecda; Chiapas, 2016) y del Fondo Na-
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2018) en el programa Jóvenes Creadores. Es miembro del 

Sistema Nacional de Creadores de Arte (snca) y ganador  

del Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexica-

nas 2023 con la presente novela.
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Sk’ak’alil ayan li ak’obale yu’un Mikel Ruiz:  
xcha’tunesel lo’il k’op

Ta 1948 li Sociedad yu’un Alumnos ta Escuela Nacional ta Antropología 
e Historia (Acta Antrophologica III: 3) la yak’ik ta ojtikinel jlik vun ja’ 
sbi Juan Pérez Jolote, sts’ibtaoj li antropólogo vok’em ta Mejiko Ricardo 
Pozas, buch’u la yojtikinbe stalel skuxlejalik jsots’il ants viniketik ta 
slumal Chamo’; li vun taje xcha’biinoj Biografía de un tzotzil, nopbil 
yo xcholbe xch’iel xkuxlej jun vinik nakal ta sparaje, ak’o me spasobil 
no’ox yabtel jun jchanvun ta ts’akale ja’ la slikes sts’ibtael bijil lo’iletik 
yich’ ak’bel sbiin Ciclo Chiapas, buy ochanuk yantik vunetik k’uchal 
muk’ta cholbil lo’il Los hombres verdaderos, yu’un Carlo Antonio 
Castro; Balun Canán xchi’uk bik’itik cholbil lo’il Ciudad Real, yu’un 
Rosario Castellanos, jech k’uchal bik’itik cholbil lo’il ta svun Benzulul 
Eraclio Zepeda, lok’esanbil ta snail chanobvun Universidad Veracru-
zana, ja’ mu jechuk li Balún Canán yich’ lok’esel ta snail Fondo de 
Cultura Económica.

Mu stak’ jkomtsantik ta patil xtok li jpok vun El callado dolor de los 
tzotziles sbie, muk’ul cholbil lo’il yu’un Ramón Rubín lok’ ta 1949, 
jutuk xa mu jmojuk k’uchal Juan Pérez Jolote.

Li va’ vunetike naka ta xak’ik ta ojtikinbel stalel xkuxlej vinik 
antsetik, me nopbil me bats’i jech, buch’utikuk nakalik ta yosilal 
Chiapas. K’usi no’oxe, ti va’ cholbil lo’iletike naka ts’ibtabil ta snopben 
xchi’uk ta sk’opik stukik li jts’ibajometike, ma’uk stalel skuxlejik, ta 
namal osil k’elvanemik yu’un mu xko’laj k’u yelan ti osil bu likemike, 



10 i

Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas

i

ak’o me jnoptik jun ti kosilaltike li stalel skuxlejalik bik’it lumetike 
nak’bil xchi’uk tenbil ta o’ntonal. 

Ja’ to k’alal totsik ta pask’op xchi’uk stsatsal slo’ilik ti sapatistaetike 
k’unk’un yich’ cha’k’elel sutel buytik oyik ti jnaklejetik ta jteklumetike 
xchi’uk li sbijil yabtelike, ak’o me tey xa ono’ox xnabetik talel k’uchal 
me Robert Laughlin me Ámbar Past ta yak’el ta ojtikinbel slo’il sts’ibik 
ta sk’opik stukik li jnaklejetike.

Jech un, k’uchal yich’ t’ujel ta tsalobbail Premio Nezahualcóyotl de 
Literatura en Lenguas Mexicanas 2023 li Sk’ak’alil ayan li ak’obale, 
yu’un Mikel Ruiz jts’ibajom ta tsotsil k’op, ja’ ta scha’kuxesbe sbijil 
abtelal ti sk’an jlabantik leke. 

Mikel Ruiz li’e ja’ jun jts’ibajom ta cha’chop k’op k’uchal tsotsil 
xchi’uk kastiya, ko’ol yelan sna’ yabtelanel sbijil yutsilal sts’ibtael 
xcha’chopal, stak’ xa ono’ox ojtikinel ta yan svuntak, Ch’ayemal 
nich’nabiletik (2014 xchi’uk 2023) xchi’uk La ira de los murciélagos 
(2021), lok’esanbil xchi’uk jelavesanbil xa ta yan k’op ta yantik lum. 
K’usi ta xkal li’e tsots sk’oplal yu’un ja’ ta xkiltik o yabtelanel vunetik ta 
cha’chop k’op ti, jubatele, ts’ibtabil ta yan lum xchi’uk ma’uk sk’opik 
stukik ti yajval vunetik ti sk’an to lek k’oponel, ojtikinel k’usi yatel 
yo’ntonike: oy xa jaychopik ti jts’ibajometik tana li’e ayemik xa lek ta 
snail chanobvun yo xjamalub ti sjol yo’ntonike (ja’ jech ti Mikel Ruiz 
li’e, buch’u tsutsem smaestria ta Literatura Hispanoamericana xchi’uk 
sdoctorado ta Ciencias Sociales y Humanística) jech k’uchal li yabtelike 
ojtikinbil xa ta namal banumil.

Buch’utik la jch’unkutik ik’el ta st’ujel li abtelal ta tsalbaile, jmoj sta 
sba ka’yejkutik ta yojtikinel ti muk’ta cholbil lo’ile mu jaluk ta xch’aybe 
yo’nton li buch’u ta sk’opone. 

Ti abtelal li’e ta xalbe ya’yejal uts’intael ti mu to xch’ay o ta sjol 
yo’ntonik ti jchi’laktik nakalik ta yosilal Chiapase, ja’ ta xkal ti Milel ta 
Acte’ale, vu’em ta stojolalik jtsop jnaklejetik sbiinojik «Las Abejas», 
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buch’utik jna’ojtik syakel to ta xich’ik tsatsal nutsel lok’el ta yosilalik 
xchi’uk ta to xich’ik uts’intael jujun k’ak’al, jech k’uchal yich’ milel yaj 
nitvanejik Simón Pedro, jun vinik xtal xbat ta spasel sk’oplal svokolike. 

Li cholbil lo’ile xbejlajet stuk’il smelol ts’ibtabil, ak’o me ta sta ta be 
yan snopbenal lo’iletik, nichimal k’op xchi’uk mol lo’iletik, lek pech’bil 
jalbil ta juchol yo xak’be yanilajel xanaveb xchi’uk stsatsal, jech ta 
slikeb k’alal ta slajeb, buy ti yajval vune ta xak’botik kojtikintik buch’u 
ta xcholbe slo’ilale ja’ sbi Pablo Ak’obal xko’laj me junuk ilol ti lo’ile, 
me jkojuk k’opojel ta yelov nichim:

Jo’on, Pablo Ak’obal,

li’ me oyone, kajval.

Jo’on, Pablo Ak’obal,

mu’yuk ta jbik’tajes ko’on, kajval.

Jo’on, Pablo Ak’obal,

ta xkules stekel me xchanul ak’obale, kajval.

Li’ slajebe ja’ ta sta ta alel li Las Abejas.
Ta yut li vune ta xak’ iluk xk’uxul vokolil, k’uchal ono’ox jech k’otem 

ta pasel bu la kaltik xae, xchi’uk jubatele xko’laj me vaechil me nopbil 
uts’intael no’ox, ak’o me naka xa xvaechin xkom li buch’u ta sk’opone. 
Jech yelan xtok ta labanel li xcholbenal lo’ile, ta xcha’sut ta yalel li 
k’usi ba’yuk xa ono’ox xcholojbotik ta jot o yeloval sat li buch’u ta 
xk’opoje, xko’laj me sututet ta xanavanuk li k’usi ta xvu’ jk’elojtike, jech 
ta sjelbe ya’yejal k’uchal jkojuk son. Buch’u ta xchol li k’ope ja’ slo’ilal 
stuk ti xkiltik te tik’il ta yut li lo’il k’usi ta xchole, xko’laj me ta xch’ak 
sba (me ta xet’ sba) yo k’uxi xu’ xi j-och xi jlok’ ta spat xokon li lo’ile ti 
jech ta xkiltik ta xvok’ snitilul xchi’uk stsatsal sts’akbenal, xi jyal xi jmuy 
ta skojokil li lo’ile.
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Sk’ak’alil ayan li ak’obale ta xak’botik kiltik k’u yelan kuxulik ta sat 
ta ye stukik li jnaklejetik ta jujun parajee, ti ma’uk ya’yejal k’usi bats’il 
k’otem ta pasele, yu’un ti abtelal li’e nopbil ts’ibtabil ta sjol ta sat 
buch’u sna’be yutsil xcholbenal, buch’u ta xak’ kiltik sk’uxul svokolik ti 
jnaklejetik yich’ik uts’intaele, me ta skoj sjol yo’ntonik ta ch’unolajel, 
me ta tak’in xchi’uk pasob k’op, uts’intael ti mu k’usi nopbil ta xpaje 
k’ajom ta stsatsub jujun k’ak’al, ti jechuke ja’ xa yorail ta jnoptik k’u 
yu’un ti mu ja’uk xpaje, k’usi ti stsantsun o sk’ak’al yo’ntonik ti jlom 
viniketik mu ja’uk xtuk’ib ti xkuxlejalik ma’uk no’ox va’ bu osile, ko’ol 
ta sjunul kosilaltik. Slikeb ti va’ k’ope jna’ojtik xa ono’ox k’u yu’un: 
mu’yuk ich’el ta muk’, sujel ta abtelal xchi’uk ti tenbilik ta o’ntonal 
jlom kuts’ kalaltik ta kosilaltike, ti ja’ mu xkom ta yo’ntonik ajvaliletik 
ta jujun lume.

Ta jnop li muk’ta cholbil lo’il li’e, mu van jeche’uk ta x-ech’ ke, ta 
sjelbe stalel ti sts’ibtael cholbil lo’il k’uchal mal sts’ibajik li yantik 
jnaklejetik ta yosilal Mejikoe, xchi’uk van ti buch’utik naka no’ox ta 
kastiya ta sts’ibajike, k’u yelan ta xchol ta sjalbe yutsil ti lo’ile mu k’unuk 
ta k’oponel, jech o xal ta jk’ankutik ak’u yich’ sa’bel lek stuk’il ta 
slok’esel li vun li’e yo xk’ot ta yok ta sk’ob vinik antsetik ta sjunul 
kosilaltik k’alal ta namal lumetik.

Luis de la Peña Martínez
Jefe ta Departamento yu’un Publicaciones ta enah

xchi’uk Investigador Nacional Nivel 1 ta snii ta Conahcyt
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Jo’on, Pablo Ak’obal,
li’ me oyone, kajval.
Jo’on, Pablo Ak’obal, 
mu’yuk ta jbik’tajes ko’on, kajval.
Jo’on, Pablo Ak’obal,
ta xkules stekel me xchanul ak’obale, kajval.
Jo’on, Pablo Ak’obal,
ta jch’ubta ta pukujetik li ak’ulebe, kajval.
Ja’ik stukik le’ boch’otik ta sokesik li ch’ich’e:
boch’otik ta sjelbik stuk’il ti snopbenike,
boch’otik ta sibtasik yo’on li anich’nabe,
boch’otik sk’elojik ta xpojovin li ayayijemale,
boch’otik ta xcha’tijesbik xk’uxul li abek’tale.

Chikintaon, kajval, 
mu boch’o xkuxet yo’on
me xjonlajetik ta k’opojel li chanul pometik 
ta o’lol sts’ijlejal ak’obale.
Chikintaon, kajval,
mu boch’o ts’ijil ta xanav
me xtal xbatik xchi’uk skantelail 
sneik ti xkukavetike.
Chikintaon, kajval,
mu boch’o xkuxet yo’on ta xich’ ik’
me xtuet no’ox 
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stsa’al xchakik li vovetike.
Chikintaon, kajval, 
mu boch’o xkuxet yo’on ta xvay
me xchirlajet o sbejel ak’obal xchi’uk 
xch’ulelal k’ejimol ti xchiletike. 
Li jti’val usetike xu’ xlajik ta atojolal, kajval.
Mu xk’uxubij avo’nton ta stojolalik,
vovetike naka chamel ta xak’ik.
Mu xk’uxubij avo’nton ta stojolalik,
akovetike naka k’a’emal te’tik.
Mu xk’uxubij avo’nton ta stojolalik,
li xinich’etike naka jmak k’opetik.
Mu xk’uxubij avo’nton ta stojolalik,
stekel li bik’it chonetike xu’ xlajik.

Jo’on, Pablo Ak’obal, 
jmilvanej anich’onon.
Jo’on, Pablo Ak’obal, 
xi’bilon atakojon talel.
Jo’on, Pablo Ak’obal,
oyon ta avok ta ak’ob ta spakel ak’oplal.

K’usi xavalbone ta spas ku’un stekel.
Yu’un jech ak’anoj ti jo’on 
ta jch’uba lok’el ta jmachit li vomoletike;
yu’un jech ak’anoj ti jo’on ta jmuk 
stekel ti k’a’emale;
yu’un jech ak’anoj ti jo’on 
ta jmakbe yeik ta sbek’ jtuk’ ti jmak k’opetike;
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yu’un jech ak’anoj ti jo’on 
ta jts’aj jk’ob ta ch’ich’e.

Mu xa pojanbe xkuxlejalik, kajval.
Ti bik’it chonetike mu’yuk slekilalik,
ti bik’it chonetike mu’yuk sbijilalik.
Mu xa pojanbe xkuxlejalik, kajval.
Li bik’it chonetike mu sna’ sk’el sbaik,
li bik’it chonetike ta stsak sme’ik.
Mu xa pojanbe xkuxlejalik, kajval.
Li bik’it chonetike mu sna’ x-ich’vanik ta muk’,
li bik’it chonetike mu sna’ stoyik alekilal.
Mu xa pojanbe xkuxlejalik, kajval:
jo’on ta jpoxta ach’ich’el,
jo’on ta jpoxta abe,
jo’on ta jpoxta ak’op.
Mu xa pojbe xkuxlejalik, kajval,
tanae jo’on ta jk’elik,
tanae ta jvu’es ti amantale,
tanae ja’
sk’ak’alil
ti tojob mulile. 

Jo’on, Pablo Ak’obal, va’alon ta sti’ templo presbiteryano ta Pech’ikil, 
ta jtoy muyel jsat ta vinajel, mu ja’uk xvinaj jbejuk k’anal yu’un 
ti tok tsinile. Lumaltoke t’ibil ta ch’ut vitstik; yual disyempre, k’un 
yaman xvuch’et ik’ ta te’tik. Jmus ochel ta jni’, jnak’ to jlikel ta sti’ 
ko’nton: jun, chib, oxib, chanib, vo’ob, vakib sekunto kuch ku’un 
yo’ k’unto jip lok’el.
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Jk’el jayib ora ta kora chukul ta jts’et k’ob: chanib ora ik’luman 
osil. Sk’an jtsal ta be li ak’obale, ti le’ jun spimil yik’ubel osil yu’ninoj 
vitsetike, xchi’uk li yujyunel kuxkuxetike. Mu boch’o xtal sujun 
ta yolon li lumaltok nakastal ta xyal talel sk’i sba ta ni’ kajvelaltik 
yijuneb xa lek satake, tsajubem xa, sk’ak’alil xa ta xich’ tulel.

Mu xa jaluk sk’an sakub talel ti osile. Ti k’an poman xojobal lus 
jipil ta jot xchikin temploe ta xak’ kil buy chotajtik li antsetik ta 
sjamlej muk’ta amak’ yakalik ta spasbel sve’el ti jviniktake; yu’un un 
jech ti jo’on la jchapanik tale, jech li tanae ta jmalk’inik lek batel. 
Tanae ja’ slajeb sk’ak’alil: xchibal xcha’vinik yual disyempre, ja’ o 
jech sk’ak’alil li lok’ batel ta jlumal ek. 

Vo’lajuneb to ox ja’vilal k’alal li jatav lok’el ta Tsajaluk’um xchi’uk 
jtot jme’, kits’inabtak Xun xchi’uk Nikulaxe. Jun to ox u sk’an xi 
batkutik ta Jobele jtot me’e ochik ta ch’unolajel ta jparaje. Karmel, 
jk’ox ixlel tik’il ta oxib ja’vile, xchi’uk jo’one tsots li ipajkutik. 
Staunkutik k’ok’, xenel xchi’uk tsa’nel. Jtot jme’e la yik’ik talel j-ilol 
Luna, jun vinik yich’oj van lajuneb yoxvinik sja’vilal, nakal to ox ta 
yolon be karo, yo spikbun jk’obkutike.

Ik’ xa jutuk osil vul ti vinike, stuktuk, slapoj talel yik’al jerka ta 
varach. Kixlel xchi’uk jo’one ch’akal jtemkutik buy bitsilunkutik. 
Ta yut jnakutike jbej un kantela xleblun xojobal ta jk’elbe o jba 
jsatkutik. Jtote la yak’be ta sk’ob jkot ik’kuxan xila yo xchoti. La yak’ 
sba ta kichon. Ba’yel lik snet’bun sbe jch’ich’el ta jbats’i k’ob, k’unto 
jelav batel ta jts’et k’ob. Ja’ jech bat spikbe sk’obtak Karmela k’uchal 
la spasbun eke. K’alal ya’i k’u yelan xch’ich’el ti kixlele, j-ilole la 
sjoybin batel xila ta yeloval jtot, t’anajtik xvinaj sjol yakantak: 
Skoj ilk’op chka’ie, xi likel, ti lek xi jbate sk’an me jkoj cha’kojuk 
xnichimik, me mo’oje ta me xtuch’bat xch’ielik. Jtot jme’e la yak’bik 
no’ox xch’unobil. Kits’inabtak Xun xchi’uk Nikulaxe, ta oxlajuneb 
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xchi’uk ta buluchib sja’vilalik, ja’ batik sa’ik talel kantela, pom, pox 
ta sna stuk li j-ilol ta yik’ubel xa osile.

Li vinike la xchapan stekel ti k’usi ba’yuk la sk’ane, k’unto och ta 
k’opojel ta yeloval oxchol muk’tik kantelaetik ts’unajtik ta banumil. 
Leklek jlikel xkankun ta ilole k’unk’un ts’iji batel, la sk’an sbisbat 
jutebuk pox yu’un jtot, k’alal la stsak sbise la snopajes batel ta sti’ 
ye, la yich’be yik’ ba’yel, ta j-umel la sjaxbe yuch’el li sbele. Jtote la 
to sbis yan, la yak’bun jnup no’ox, ja’ la yuch’ stuk. Yanuk Karmele 
mu’yuk sbisbe, jme’e batem xch’ulel ta skusbel xokontak sti’il ye ta 
xenel. 

Snichtak kantelaetike mu xlubik ta leblunel, ch’ail xchi’uk yik’ 
pome och snak’ sbaik ta yi’bel te’al na, ta semento laminail jol na, 
ta jk’u’kutik xchi’uk ta kich’ob ik’kutik. Kixlele k’unk’un paj ta ib-
unel yo’nton. K’ok’e yoch batel xtok. Po’ot xa o’lil ak’obal xkechan 
k’opojel li vinike, jme’e la sk’ibe stas ta xokon kurus buy xvay jlikeluk.

Ta sakubel xa osil Karmele cha’lik no’ox ti xenel xchi’uk tso’ 
xtoke, jtot jme’e xi’ik yu’un k’alal yilik staoj yipal tale. Vinik Lunae 
ta to xyakub lik xcha’pikbe sk’ob ti kixlele: Ta skoj xa me xi’el tana, 
mu me yu’un balch’uj me oy bu la sjip sba avu’unik, li pukuje ta 
me stsalotik ya’i tana. Ja’ no’ox mu xa xi’ik, ta to xi k’opoj jkojuk yo 
xkiltik stsatsub talel, xi k’alal la sk’an yan katelaetik jeltos smuk’ul 
xchi’uk sbone. Mu to ox xil lek sbe bat sk’an talel stuk ta anil li jtote. 
Lek no’ox muk’ta jal, chotol slimiteal spox ta xokon, li vinik Lunae 
la slikes ach’ snatil k’opojel.

Ja’ no’ox k’alal la yal xi’el li j-ilole, jtot jme’e xokon xa sat 
sk’elikun xchi’uk kits’inabtak. Jna’oj li stukike mu’yuk xilik k’usi 
ora balch’uj ku’un li Karmele. Va’ jun malk’ak’ale jme’e la yak’bun 
jch’aybe yo’nton, kixlele muy tajinuk ta sba bujbuj lum. Stuke lik 
bituk talel buy to oyune, jo’one jpetoj ta xk’ot, k’unto ta jcha’nit 
muyel xtok. Jech bitolaj jay-ich’uk, xmuyubaj la kil. Ta slajebal la 
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spase, Karmele lik joviuk sjol, mu’yuk xa’i xyolol batel ta spat. Bat 
to jtsak kaloj, mu’yuk xa jta. Taj to xvolol batel. Ba’yuke mu’yuk 
k’usi jbel xbak’ k’ot, k’unto sts’its’luj likel ta ok’el. K’usi no’ox vul 
ta jol ta anile la kik’ batel ta sa’ sat potov. Stuke lek ono’ox sna’ slo’. 
Ta yak’obalile mu’yuk lek xvay, och ta ok’el, jech xa tey lik o talel 
xchamel. Jo’one mu’yuk k’usi xkalbe jme’. 

J-ilole xvulvun ta yeloval sat kantelaetik, la stoy sbis ta sba snekeb. 
Jtote yil ta anil k’usi ta sk’an, bat stsak slimite, la yani nojesbe sbel 
ta pox. Li vinik Lunae la snopajes batel ta sti’il ye, ja’ o xa te li ani 
lik ta jtem ek, yu’un yak’ yipal k’abnel ka’i. J-ilole la yilun, paj ta 
k’opojel: ¿Buy me chabat?, la sjak’bun tuk’ pitajtik sbek’ sat sk’elojun 
xko’laj me yu’un jo’on la jpajes. Mu’yuk k’usi xtak’be ku’un, xjajet 
yech’al li snuk’e la sibtasun, mu ka’i tey la jk’abta jba. Skoj li jbek’tal 
yajvalinoj xa ta chamele mu’yuk k’usi xlok’ ta alel ku’un. Vinike 
sk’el xa no’ox ts’anal jk’ab ta lumtik. Yilojun li jtot k’unk’un xi salsun 
lok’el ta amak’e. Ta yak’ jme’e tey jok’ol jlik jvex syak ta xtakij. Jbik’ 
xa sk’ak’al ko’nton ts’ijilun la jelta li jk’u’e. 

Li cha’sut bitsikun ta sba jtem, la jmuk jsat ta yolon jk’u’. 
Ka’binoj tey xkankun o ta k’opojel ti j-ilole, bat jlikele la xkechan: 
¿Me ana’ojik me oy bu balch’ujem avu’unik ti Kermele? ¿Me oy bu 
bajem ta yolon be? Xi’el ta’bile skoj komel ta banumil, xch’ulele 
ik’bil komel yu’un yajval ti banumile. J-ilole sk’elbun jsatkutik 
jujuntal k’alal jech yalbunkutike. Mu boch’o xk’opoj. Ka’binoj ti 
mu st’ol sat ta jtojolale, xko’laj sk’ak’al sat xoch’ ta xchik’van. ¿K’uxi 
ta xut ta xk’elvan jun jyakubele? ¿Jayib ta sk’an stojol ta ilol ti vinik, 
xchi’uk ta stakunkutik ta man kantela, pom, ta sna stuke? ¿Me ta 
melel xa’ibe sk’op ti jch’ich’elkutike? ¿K’usi ta xut yo slok’esbe talel 
ti ya’yeje? Ta xa ox jak’be ka’i stekel, ja’ xa no’ox jna’oj ti jtot jme’e 
ta sok sjolik ku’un me la jam kee. 
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Karmele yantik x-alub batel ti sbek’tale, mu xa ja’uk stots xchi’uk 
x-ok’. Jme’e julikel sjeltabe som ta yolon sbik’it tsek skoj ti tso’ mu 
xpaje, ta sts’ujultasbe ya’lel mats’ ta st’oxemal yanaltak ye, ta xa 
xlok’anuk xch’ich’el. Jo’one mu xa sts’ik ku’un sk’elel jech, ja’ ti sba 
yolune mal xak’bun jkuch ta xmochib jujun sob me ja’ o lik spak’an 
yote. 

J-ilole lik xcha’japu k’opojel xtok, yech’al snuk’e yantik sokilaj 
ech’el ta pox. Kejel ta yelov kurus, jutuk xa mu xbutk’ij batel. Ja’ 
to ka’ikutik xlojet likel ta ok’el ti jme’e, li xi’kutik jtekelkutik yu’un: 
¡Bat xa ti jtsebe!, xjik’jun likel. Karmele paj ta yich’el ik’, yanuk ti 
vinik Lunae tsots xa yakubem yu’un xpox. Jtote, ta skapemal sjol, 
la spuj lok’el ta tek’el ta amak’: ¡Jeche’ tal alo’laun!, ja’ no’ox bat 
avo’nton ta yuch’el pox, la jman stekel li k’usi la k’anbune, ¡mu’yuk 
xa k’elbun!, xut lok’el.

Ta to xk’opoj yaloj li stuk eke, mu xa ja’uk stots ta banumil: Ja’ 
li pukuje, mu’yuk xak’bun tal ta jk’ob, jech li vo’oxuk eke ana’ojik 
buch’u la sjip avu’unik, mu’yuk xjam aveik, xkulkun to. Jtote mu’yuk 
xa xchikinta: Lok’an xa batel ta ana jk’antik, ¡pukuje vo’ot no’ox!, 
tsots la yalbe. Jme’e la xch’anubtasbe yo’nton li jtote, sna’oj van ti 
mu’yuk lek ja’ xak’be sbain smilel ti Karmele, ja’ ono’ox kaj ilolkutik 
sjunlej jch’ielkutik. Te ono’ox buy junuk k’ak’al ta jk’anbekutik 
vokol xtok.

Ta sakubel no’ox bat jmukutik ta smukinalik jmuk’tot jyaya ti 
kixlele, ta yolon chajchaj vo’, ja’ la sut’in o batel yu’unik ti sk’a’ mol 
chijal k’u’e. Skoj ti ep la slajes stak’in li jtot ta sk’ob j-ilol Lunae, 
jech xa mu’yuk k’usi xtoj yu’unik; mi ja’uk jteluk bik’it skajonal. 
Ja’ ox stuk jtsebalkutik ta vok’el. Xkuxet ox yo’nton ti jtote, yu’un 
ono’ox sk’anoj jun stseb; la sten sba ta yakubel k’alal muk yu’une. 
Jo’one mu to xpaj o lek ti tso’e, ti k’ok’e, jmulinoj xa o ya’el laj ti 
kixlele. Mu’yuk xkal ti kil baj ta sba lume, jo’on la jmil. 
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Jo’on, Pablo Ak’obal, va’alon ta sti’ templo pasbil ta k’albilte’ 
jamolan jmich’olan jbats’i k’ob ta stsakobil yok jtuk’ AR-15, yanuk 
jts’et k’obe kak’oj ta xmich’obil buy ta xt’om lok’el sbek’. Jlapojbe 
yax elan sk’u’ polisyaetik ta Seguridad Pública, jech k’uchalik ek 
Xun xchi’uk Nikulax va’alik ta jot yeloval templo, xtuchojik AR-15.

Xch’ailal ti k’ok’etik naka yich’ik tsanele ta sujun ta xanvil yo jk’ej 
jba buy ta x-ech’e, mu xa xkuch ku’un xk’uxul sbek’tak jsat, xi tal xi 
bat ta jujot xchikin li nae. Ta yolon juset lumal semet kajajtik ta sba 
yokete xojobin xa ta banumil, antsetike xbutlajetik ta sts’otel sk’ob 
stak’in molinoik ta xjuch’ik o spaninik. Buy vechelune jk’otel ta jsat 
li pasaro agente Kusman Luna tsobol xchi’uk yoxvo’al xnich’nab 
stsakanojik stuk’ik AK-47.

Jvulel ta jchikin yok’el ololetik ta yutil templo, li ani nopaj batel 
ta sk’al yi’bel na jk’el ochel buch’u ta x-ok’. Ch’anxi bitsajtik ta xvayik 
ta lumtik, mukulik ta sk’u’ik. Kak’ batel jsat k’alal to ta xchakil, 
mu’yuk buch’u jbel xbak’. Kaloj me ja’ to tey lok’ talel yok’el jun 
bik’it tseb, ja’ ka’i ok’ ti bik’it Lunae, ti tseb xko’laj k’uchal Karmele.

Va’ sk’ak’alil cham ti kixlele la kok’ita jtekelkutik. Jna’oj to lek ti 
jo’one jeche’ xi ch’etet me li like, me li xanave; yanuk li jk’ak’ale 
mu jaluk cha’sut talel ta jbek’tal sjipun ta sba jtem. Ta yok’omale 
jme’e k’ot ta xchikin ta ch’ivit yu’un Santa Marta ti oy la jun vinik 
sna’ xpoxtavan ta pastiyae. Ta smalel k’ak’ale li lok’kutik ta sa’el, 
xjochojikun ti jtot jme’e. Yanuk kits’inabtake komik xchabiik 
jnakotik. Yik’ubel xa osil xi jak’jun li k’otkutik ta ejido ta sa’el buy 
nakal ti vinik sna’ xpoxtavan ta pastiyae.

Ti j-ilol chalike ja’ sbi Xun Mucha, slapoj snatil sakil k’u’ 
stsekinoj k’alal ta sjoltak yakan, jlik natil tsajal pok’ xpech’oj o ta 
xch’ut. Li vinik tik’il van ta vo’lajuneb xcha’vinik sja’vilale, pek’pek’ 
no’ox snatil, slapoj yik’al nukul xonob Duramil xchi’uk ta tseltal ta 
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xk’opoj. Tey la yalbunkutik ti likem talel ta paraje Koralito ta slumal 
Oxchuke. Ba’yel la xchikinta jme’ xjik’jun ta ok’el la xchol k’u yelan 
laj ti Karmele, k’unto la sk’elbun jsat, jch’ut, tey la yak’bun jbik’ 
cha’bej sakil pastiya ta vo’. Mu’yuk xbat ta bik’el ku’un, tey k’unk’un 
vos ta ke, li xen yu’un sk’a’ ch’ail. 

Vinike la to sjelavesbun tal yan ti ja’ xa ta anil la jbik’e. K’unto la 
yalbe jme’ ti jchamele oy la xpoxil. Joybij sk’el batel jtot ti anxi nijil ta 
xokon ti’ nae: Xka’i me xk’uxul avokolike, yatel avo’ntone ja’ ta smul 
ti j-ilol sk’eloj cham batel atsebike. Ja’ ono’ox jech sna’ik, j-iloletike 
mu’yuk ta xpoxtavanik, k’ajom ta xak’ik chamel. Kajvaltike ma’uk 
ta pox ta xk’elvan, mu’yuk ta sk’an stojol, mu’yuk ta sk’an kantela, 
pom, mu’yuk ta sten yalab xnich’nab buch’utik xch’unojbik sk’ope, 
slok’ole ma’uk pasbil ta te’, ta ton. Ta xkol, jo’one jch’unoj ti oyotik 
ta yok sk’ob kajvaltike, akeremike ta xkol me la asa’ik ti kajvaltike, 
stuke ma’uk ta smala xa chotanbe xpox, xa pich’ aba ta ilil.

Mu’yuk xa lek ko’ntonkutik li sutkutik talel, santoetike mu 
sna’ xk’opojik, mu’yuk kuxajtik, k’ajom no’ox ta xlo’lavanik ti vinik 
antsetike, ta xelk’anik o jtak’intik, jts’unobtik, xvulvun ta jol ti Xun 
Muchae. Ta jnuti’e xi kuchkun jchi’uk jun kaja jpastiya yo jbik’ 
oxbej ta k’ak’al. Jtote iktaj yu’un li poxe, jo’one li kol ta chamel. 

Lok’ jun xemunae k’ot svu’lanunkutik li Xun Mucha ta jnakutike, 
tey la xcha’k’elbun li jnuk’e, li jch’ute, li jti’bae. Stuke mu sna’ spik 
jch’ich’eltik k’uchal j-ilol Lunae, k’usie te lik k’opojuk k’uchal 
ono’ox j-ilol, la sbiiltasan kajvaltik xchi’uk kristo. Jun chib xa no’ox 
k’ak’al ech’, xenel xchi’uk tsa’nele kom o ku’un.

Jtot jme’e ya’ik ti ipajem li Maryano xnich’on juntot eke, te bat 
yalbik me sk’anike stak’ xtal sjak’bik Xun Mucha ta jnakutik me sk’an 
sk’el: Stuke mu xko’laj k’uchal j-ilole, xutik, mu’yuk ta spik jk’obtik, 
ta xak’ pastiya; mu’yuk ta stunes kantela xchi’uk pom, mu’yuk ta 
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sk’an stojol, mu sna’ sujotik jmanbetik sbel sna. Xch’unojbe sk’op 
kajvaltik xchi’uk kristo, ta stunes biblia.

Ta yok’omale, ja’ o jun savaro, Xun Muchae vul ta jnakutik, 
juntote tey xa talemik smalaik. Ta yan xemunae cha’sut talel, jlom 
jlak’nakutik eke tal svu’lanunkutik yo xojtikinik sk’op ti kajvaltike. 
Jech kilkutik epaj tal kaj vu’lalkutik xchikintabik ya’yej, Muchae 
la yalbe jtot jme’ ti ak’u yak’ik stunes jnakutik ta slikesel templo 
presbiteryano ta Tsajaluk’ume. Jo’one la yak’bon jk’opon biblia ta 
tsotsil, ja’ li ach’ testamentoe.

Jo’one tsusem xa ox jprimarya, ja’ no’ox k’usi mu’yuk jchan 
sk’oponel vun ja’ li kaj chanubtasvanej Manvele lek xuch’ pox. Me 
vule ta x-abtej chib k’ak’al, me likaje xtuchoj batel jun limita xpox 
sut o batel jech. Jubatele mu junuk k’ak’al xtal abtejuk ta xemuna. 
K’alal li jelavkutik ta sekstoe lik slo’la jun jtsebalkutik ta chanvun, 
Katarina sbi. Ja’ no’ox stuk julikel xjelav ta stubel pisaron yu’un, me 
tsutse ta sk’elanbe jbej slurse. 

J-ich’ele jchanubtasvanej Manvele la yak’ jpaskutik resta xchi’uk 
suma ta pisaron. Katarinae nopol chotol buy oyune. Stuke lek 
juxbat stekel, yanuk jo’one mu’yuk. Chopol ka’i, jna’oj ti lek batem 
spasel ku’une. Li vechi jak’be k’u yu’un ti ja’ lek la xjuxbe yabtel 
Katarinae. Jchanubtasvaneje la yikta sk’elbel yabtel li jchi’iltake, la 
yak’bun jk’os jis ta jk’ob yo xi ech’ jpas ta pisaron. Xi va’vun jelavel, 
la jts’ibtabe xchapbenal k’uchal lok’em ku’un ta jvune, sjimulan 
likel sjol, la yalbun ti ch’ayemune, ti buch’u lek batem yu’une ja’ 
Katarinae. Jo’one lik jcha’chap, ja’ no’ox jech lok’ ku’un xtok. 

Jchanubtasvanej Manvele la sjam snuk’, tots ta xchotleb bat 
snitbun jchikin: ¿Buch’u ta xchanubtasvan, me vo’ot me jo’on?, la 
sjak’bun. Mu’yuk jtak’be. Jchikintaoj xk’un tse’in ti Katarina smukoj 
sni’ ta smochibe. 
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Jun k’ak’ale, jchanubtasvaneje ja’ o smeyoj Katarina ta yut 
lireksyon yich’ tael yu’un komite. La yik’bik talel stot sme’ li tsebe, tey 
la xcholbik k’u yelan la staik li Katarina xchi’uk jchanubtasvaneje. 
Totil me’ile kap sjolik k’alal vinaj sk’oplal li Manvele, la sk’anik 
ak’u xlok’ batel. Stot sme’ Katarina eke la yak’bik o yik’ li stsebike, 
sna’ojik ti mu xa buch’u sk’an xik’ ta ts’akale. Jchanubtasvaneje la 
stoj komel, jech lok’ o batel. 

Jun malk’ak’ale, ta yamak’il jnakutik, Xun Muchae la 
xchanubtasun ta sk’oponel jenesis ta biblia, k’u yelan ayanik ants 
viniketik xchi’uk meltsaj ti banumile. Xi maklajet ta sk’oponel, 
xko’laj me uma’un. Kap jol, te chotol la jkomtsan ti Muchae, bat 
xanavkun jlikeluk; ja’ to k’uxi ech’ sk’ak’al ko’ntone li cha’sut talel 
yo japu no’ox j-ich’el xtok. 

Mu’yuk xa sujun ta sk’oponel, yan xa o snuk’ lik sk’oponun: 
K’elavil, Pablo, me mu xajam ajol avon’tone ko’ol me chabat 
k’uchal atot ame’, amol tot xchi’uk ayame’, ach’unoj talel smantal 
pukujetik, jun vinik ti stoyoj sba sna’ xpojvan xkoltavan k’uchal stuk 
kajvaltik, xvulvun mu xka’ibe smelol ti ya’yeje. Melel mu ja’uk jna’ 
k’usi ti snopoj ta xalbune, te jk’eloj tots ta xchotleb lik xanavuk, 
k’unk’un xjoyobaj ta jpat jxokon: Vo’ote, Pablo, la st’ujot talel stuk 
kajvaltik. Jesukristoe ta sk’an xak’bot avil stuk’il sbelil sna yo xabat ta 
yok sk’ob; ja’ no’ox k’usi sk’an xa jambe avo’nton. Slekil akuxlejal, 
abijilale, ta xak’bot me la chan sk’oponel svunal sk’ope. Buch’utik 
mu xojtikinik xch’ul ts’ib kajvaltike xkom sbijilalik, jech o xal sk’an 
jelbetik xkuxlejalik ta xchanel sk’oponel ti vune. Jbo’latiltike ja’ xa 
me stojobil jmultik yu’un ti kajvaltike. Ta jujuntal sk’an xkak’tik 
ta ilel ti jvu’eltike. Slekilal sbijilal jkuxlejaltike xvinaj k’alal me 
kuchku’untik ti tsalbail xchi’uk yalab xnich’nab pukuje. Me xi jvolet 
xi jtsobete k’ajom ta jchuk jbatik xchi’uk jchopolaltik, xko’laj me 
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yalab xnich’nabotik satanas. Me li jkolotik batele, Pablo, ja’ xa me 
slikeb sbijilal kajvaltik.

Va’ k’usi la yalbune xko’laj junuk yavi’ ka’i; ja’ xa te lilik o talel 
ta sk’oponel k’ak’al ak’obal ti ch’ul vune, jtoy xa jyales xa ke jubatel.

Jun sob savaroe, sk’an to ox xlik kulto, Muchae la yik’un batel ta 
yutil templo buy ta xk’opoje. Lilik ta jchotleb, jtuchojbe xa batel 
ti biblia yak’ojbun jch’amune: Li’ oy ti jch’ome, jye’ojbe k’otel 
ti pimil vun ik’ spate. Ja’ to kil mu’yuk stsakbun: Mu’yuk buy la 
jk’anbot sutel, Pablo, k’usie ich’o xa o. Bibliae ja’ xa avu’un, och 
xa ta anopben. Tanae ta jk’an xa avak’be yil atot ame’, ajuntotak ti 
jelemot xae, ti xana’ xa sk’oponel ts’ibetik ta ak’ope, nopol xavak’ 
aba ta jts’el.

La jch’un li k’usi yalbune, te va’al likom ta sts’el. Ja’ to tey la 
jlaban lek ti jo’on xjelav to jnatil k’uchal stuke. K’alal sba la kojtikine 
nijilun to ox mal xi xanav, xko’laj me ko’ol to ox jxach’lejkutik. 
K’unk’un lik xi’kun, jk’obtake lik chik’inajuk, ko’ntone mu xlaj 
pajuk ta niknunel jech k’uchal me oy xa k’usi chopol ya’luke.

Muchae la sk’elbun jsat, la stsatsubtasbun ko’nton: Jamo avun buy 
kakanbil xch’akobile, «Santo Evangelio ta xal San Mateo», k’opono 
xlik ta svo’obal versikulo k’alal ta sbalunebal. La jsa’ ti bu yalbune: 
«Ja’ik li’ lajcha’vo’ yich’ik takel batel yu’un Jesuse, la yich’ik albel: 
Ta sbeik lekil viniketike mu xa batik, ta slumalik samaritanoetike mu 
xa ochik, batanik ba’yel ta Israel buy oy chijetik mu’yuk ochemik ta 
snaike. Ta bee alik batel ka’yej: Sta xa me sk’ak’alil xi jbat ta vinajel. 
Koluk achamelik, ech’uk avokolik, cha’kuxianik animaetik, lok’anik 
batel pukujetik; avil a lekilalik...».

Mu’yuk bu stsuts sk’oponel ku’un, ja’ o xvojlajet likel ts’i’etik. 
Jtot xchi’uk juntote lok’ik sk’elik k’usi tey. Vo’ob viniketik va’ajtik 
k’otel xchi’uk smachiteik, ste’ik. Jo’one li nopaj batel buy oy jtote, la 
jva’an jba ta spat. Satik li viniketike xi’bal to sbaik, slapanojik xvexik 
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ta mesliya xchi’uk xpixolik. Ta o’lole va’al jnitvanej yu’unik x-ech’ 
to benben xch’ut xchi’uk pek’pek’ no’ox, la slok’es stuk’ ch’ikil ta 
spat. Tanae jna’oj xa ti ja’ jun eskuagra semiautomatika kalibre 45 
Colt M1991.

Ja’ sbi Tomas Peres likel tal ta Choro, yajval ep ta sep muk’tikil 
osil xchi’uk kajvelaltik ti yan to ox yajval nakal ta jun pinkae: ¿Buch’u 
apastorik ta templo li’e?, sye’oj muyel stuk’ ta vinajel la sjak’. Jtote, 
va’al ta xokon juntot Manvel xchi’uk Xun Mucha, stsatsubtas 
yo’nton ta stak’el: Mu bu xkil junuk templo tana, li’e jna no’ox.

Tomas Perese lik slek’ilan yanaltak ye xchi’uk sbak’ilan sni’ sk’ob 
ta st’omesobil Colt: Jo’one mu’yuk jak’ buch’u sna avu’unik, jo’one 
la jak’ buch’u avaj pastorik, ¿k’uxi me pentejoun avalojik? ¿Me 
mu’yuk ka’binoj avalojik ti ta xa xatsob abaik ta sk’oponel aputa 
bibliaike? K’usie la atik’ abaik ta k’op, chikintaik ava’ik lek ti k’usi ta 
xkalboxike, li’e mu’yuk ta jch’ak jlerijyontik. Mu’yuk ta jchotantik 
cha’chop ch’ulna. Ta jtunestik kantela, pom, pox, ta jpasbetik sk’inal 
jtotiketik xchi’uk ta xkich’tik ta muk’ j-iloletik. Jamik lek achikinik, 
buch’uik ta xiktaik jtalel jkuxlejaltike, buch’uik ta snak’bik slok’ol 
jtotiketike, ta me xlok’ik batel ta lekilal; slajeb ta jak’boxik, ¿buch’u 
avaj pastorik? 

Ta sba vitsetike syak xa ta xbut’ yalel tal tok. Jch’ayel to li 
k’otkutik k’alal xvechech jelavel ti Xun Muchae: Jo’one mu’yuk 
chixi’ avu’un. Jo’ote mu stak’ xtal amakbe sjol yo’nton achi’iltak..., 
mu’yuk xlaj k’opojuk. Tomas Perese sye’ batel sk’ob ta sts’et nekeb li 
Xun Muchae, st’omes stuk’. Kilkutik to bat smak ta sbats’i k’ob buy 
xbuchlij lok’eltal xch’ich’el ta anile. Sakil manta k’u’e tsajub talel. 
Kaloj jo’one tey xa ta xcham o batel, x-aj-un xchi’uk yipal snekeb buy 
mu’yuk lomem o ta lume: Milun o jk’antik, jmilvanejetik k’uchal 
jo’ote sk’an xch’ay sts’unobalik, xvulvun to.
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Tomas Perese mu’yuk sti’iltas, la sk’ej sutel stuk’ ta xchukbenal ta 
spat: Sbek’ jtuk’e xjelav to stojol k’uchalote, pentejo, xut k’alal joyij 
sk’opon sviniktake: Ju’esik.

Juntot Manvel xchi’uk jtote bat spojik ta anil ti Muchae, 
balomch’ich’ xa ta jek li sk’obe. Viniketike xpujlaj bat slomik ta 
tek’el li jtote, li juntote xchi’uk Muchae. Jo’one jeche’ tey lejelun 
jk’elojik, jna’oj ti mu xitun me yu’un mu’yuk xi-och ta spojelike; 
li vinik xmich’ojbe snuk’ jtot ta lumtike la jchechbe ta tek’el sat 
yakantak, ta anil yikta komel jtot joybij talel ku’un, tuch’em xa 
sti’ba kom, ja’ to ka’i xpujlij tal jmoj majel ta sti’ ko’nton ti jlok’el 
kik’ yu’une, tal to jmoj ta xokon jsat xtok. Stsinin to batel ka’i me 
jchikine, osile x-ik’obaj talel. Tal stsakun jme’ ta anil, ja’ mu’yuk 
xak’ lomkun ta banumil. 

Xk’ajlajetik ta tse’ej li viniketik xpujlajetik ta majvaneje, jtote kil 
to puch’ul ta lumtik xchechlajet tek’el ta xch’ilte’, ta sat. Yanuk Xun 
Muchae xjochet yajval ta ach’eltik.

Jo’one, Pablo Ak’obal, ta xi xanav ta spat xokon antsetik syakel 
ta svots’el yiximik ta muk’tikil lastiko bochetik. Li jelav batel ta 
yamak’il templo, tuk’ jk’eloj buy chotajtik viniketik slapoj sbats’i 
k’u’ik, stsekinojik k’alal ta sjol yakanik.

Ta jot xchikin temploe ajente Kusman Lunae, jmoj xchi’nanoj 
yoxvo’al xnich’nab, xcha’bioj li viniketik syakelik ta slakanik bats’i 
alak’ ta muk’tikil sakil binetike. Xk’ox nich’one, tik’il xa ta vo’lajuneb, 
sjelbunoj stuk’ AK-47, xu’ no’ox xch’ijbe ta anil me oy buch’u jatave. 
Kusman Lunae yilun buy vechelun, syales xa stuk’ AK-47 ek, nopaj 
talel sk’oponun: Muk’u xal avo’nton, Pablo, lek k’elbilik ku’un. ¿K’u 
yen chavil? Ajentee xbichbun xa sni’ sk’ob buy xva’et sjob binetik. 
Me vulik jchi’laktik ta jlikele tok’on xa ox sve’elik. Ajentee jch’unej 
mantal, xchanubtasoj stuk ta pik tuk’ li xnich’nabe.
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Li cha’sut buy ono’ox jva’lebe. Jeche’ xpilpun jsat ta sa’el buy 
xlukuket li be karo ta yik’ubelal osile; ta vinajele mu ja’uk xvinaj 
xojobal jme’tik u xchi’uk k’analetik ta pimil tok.

K’alal ech’ yo’ntonik ta majvanej li sviniktak Tomas Perese jna’oj to 
lek ti ochik ta yut jnakutike, xchajbik stekel sbel. Jtote ja’ o xa stuloj 
cha’bej koxtal sat kajve slatsanoj ta jot xchikin yut na, xchi’uk ja’ te 
sjok’anoj ta yi’bel na jlaryokutik buy mal jtijkutik alavansa. Stekel la 
xkuchik lok’el.

Jnitvaneje slok’es jun limite ta snuti’, la snitbe lok’el suk sti’, 
bat smalbe k’an poman ya’lel ta yi’bel na: Li’e mu’yuk k’usi yan ta 
jch’untik, a’yio ava’ik lek. K’ajom no’ox ta xkich’tik ta muk’ stalel 
xkuxlejal jmuk’tot jyayatik; jech o xal li’e, me mu xa k’anik kapal 
xa k’ak’ike, lok’anik batel ta lek no’ox. La stik’ sk’ob ta svorxail svex, 
la stsak lok’el skajail seriyo, lik yani juxbe sk’ak’al jnakutik. Ste’al 
yi’bel nae slukan un sba likel, xko’laj me xa’ibe xk’uxul ta sbek’tal 
ta sbakil. Slebtak k’ok’e toyol xkulkun ta ik’, xtal xbat ta jts’elkutik 
k’uchal me sna’oj ti ch’abal xa kaxibkutik, ch’abal xa jnak’lebkutik 
ta yolon ak’obal chikomkutik yu’une.

Jme’e xjik’jun ta ok’el, mu’yuk xa k’usi xvu’ spojel yu’un, k’ajomal 
jech mechuk jlapoj komel jk’u’kutik. Ja’ to kil li jtote k’unk’un xa 
svotsots likel koltabil yu’un juntot, bat sk’elik ta anil ti Xun Muchae. 
K’alal o’lol xa sk’ak’el ti jnakutike Tomas Peres xchi’uk sviniktake la 
skajan batel ta snekebik ti koxtal kajvele, xcholetik muyik batel ta 
bik’it be. 

Noj xa ya’lel jsat jk’elojkutik kunij batel ta si’baj ti xch’ilte’al 
jnakutik xchi’uk sbel yute. Xun Muchae, ch’ayem to xch’ulel, lik 
k’opojuk: Batik xa, le’e naka to no’ox slikeb jech tal spasik. ¿Me oy 
buch’u xa vojtikinik xu’ x-abolaj skoltaotik? Jtote mu to stsatsaj lek 
yoktak yo xvechi stuk, jot xokon sate sitem ta majel: Ja’ no’ox jtuk ta 
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vok’el, mu’yuk buch’u yan xi skoltaotik. Mu jna’ bu stak’ xi jbat, la 
skus xch’ich’el jot xokon yanaltak ye. Sbek’tak sate ch’ayemik batel 
buy xbukbun xch’ailal xupite’etik, xbek’et ta ik’ stanil.

Bat jlikele xchajchun yalel tal tokalvo’ ta jolkutik. Xun Muchae 
la sjam smantail koton, och ta sk’elel k’u to yelan lajem ta bek’ 
tuk’ ti sts’et nekebe: Mu’yuk xjelav ta jbek’tal, ja’ no’ox ech’ 
sbojbun jnukulil, xi likel. Jo’one li xi’ yu’un ti sjotemal sbek’tal 
balomch’ich’e. La xtuch’be juteb yok skoton, la sts’ot o ta snekeb 
k’alal ta yolon slots’op: Batik ta Jobel, teye oy na jch’amuntik buy 
xi jvayotik, me li’ oyotik oe ta xkich’tik sa’el. Ta Oxchuke vu’ xa 
syalesbel yip jkaxlanetik ku’unkutik, ta xvu’ ku’untik ja’ no’ox ta 
k’unk’une. ¿Me oy buch’u stak’in avu’unik? Jtot xchi’uk juntote 
k’ajom sjimilan sjolik, lajem xa ta lajesel ta yok sk’ob j-ilol yu’unik. 
Muchae snijan sba, spikilan yolon ye ta sni’ sk’ob: K’usi un cha’a ja’ 
lek batik ta koktik.

Va’ chib xcha’vinik sk’ak’alil disyempree mu xch’ay o ta ko’nton, 
la kiktakutik komel kosilkutik xchi’uk skajvelal mu’yuk to tsutsem 
stulbel sat. Ja’ xa tey la sk’el stekel ti jkaxlan, k’uchal xkojtikinkutik 
Tomas Perese. K’ajomal kikatsinojkutik lok’el jk’u’ jlapojkutik jujun 
tal. Xun Muchae yikobinojbe snekeb juntot k’alal ta xmuy ta vitstike.

Ta yolon be karoe te kom jbej bik’it na pasbil ta te’, li vinik Lunae 
te kikil ta yi’bel sti’ sna, an xi ts’ijil sk’eloj xi ch’etlajetkutik jelavel ta 
jot be; jo’one jtabe to ta ilbel sat stse’in ta xlabanvan. La jnop ti ja’ ta 
ye la kich’kutik nutsele; ja’ la yal ti li jelavkutik xa ta jchank’opetike; 
ti laj ta majel yu’un jtot skoj cham ti kixlel Karmele; ti stuke la 
jelkutik ta pastor buch’u mu sna’ stunes kantela, mi ja’uk pom, mu 
ja’uk resku’, mi ja’uk pox. 

Ta jol vits la staunkutik ak’obal, la jnak’ jbakutik ta yolon yanal 
nukulpat xchi’uk jtasinkutik ni’ toj yo xi vaykutike. Ta ak’obaltike 
baj tal chakil vo’. Jme’e la yani meyanan ta xokon ti kits’inab Xun 
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xchi’uk Nikulaxe, ak’o me oy xa ja’vilal vu’kunuk to ka’i xka’ibe 
xk’ixnal smeyben li jme’e, te xa no’ox chotolun jts’ikoj vo’ ta jbej 
ton xchi’uk jtot.

Juntot Manvel xchi’uk yajnil xchi’uk xnich’nabe och xi’el ta 
yo’ntonik ja’ ta sna’ik me k’unto bat yich’ik sa’el yu’un ti Tomas Peres 
eke, jech o xal nabalik batel ta jpatkutik. Maryan, xnich’one, te bat 
chotluk ta jts’el, jmojunkutik ta ch’iel, mu ja’uk xi vaykutik. Jinich’ 
xchi’uk ome xchavlajet un yakantak ta xmuyik ta kokutik.Ta sakil 
xleblajet chauke jk’otel ta jsat jkot muk’ta tsajal torox xnoch’nun 
muyel ta jvex, ja’ to ka’ie xtuch’lij to yipal la sti’un, jun xk’uxul. 
Jkote la jta ta tsakel, la jt’usbe stso’ ta sni’ jk’ob.

Ta yut jole tey to xi valk’uj sutbijkutik ta majel yu’un ti sviniktak 
Tomas Perese, mu albaj staylej sleb ti k’ok’ la yules jnakutike. Ja’ 
xa no’ox ti Xun Mucha tey to xvulvun ta jts’elkutike tsatsub to 
ko’ntonkutik: Ak’ik ta ilel aju’elik. Kajvaltike ja’ lek chil me tsotsotike, 
muuk xtal sibtasotik jkotuk bik’it chon, julikel xalbunkutik.

Jtote la yani tijun, ja’ to kile xnoch’nun jkot om ta yanal ke, mu 
ka’i la jip yalel ta banumil ta anil. Mu xch’ay ta jol stse’etel sat li 
vinik Luna k’alal sk’eloj li ech’kutik ta yeloval sti’ snae. Jlikel xa la 
jmalakutik sakub talel li ik’luman osil yo jcha’japukutik li jbekutike. 
Vo’e yochem xa.

Po’ot xa ox o’lol k’ak’al la joypatikutik slumal Chamo’ yo 
jtambekutik sbelil Milpoleta, jtot jme’e xojtikinik li bee. Li 
k’otkutik ta lok’el ta sba San Antonio del Monte, tey li paj jkuxkutik 
jlikeluk. Ta olone noj ta lumaltok li muk’ta lume. Lubemunkutik 
xa xi tamlajetkutik yalel ta bik’it be, balom ach’el ti jsatkutik 
xchi’uk jk’u’kutike. K’alal li ech’kutik ta xoraltak kolonya Hormigae 
xchajchun talel vo’ xtok, antsetik xchi’uk yalabtakike xmek’ek’et 
satik sk’elojunkutik. Nijilunkutik xa no’ox la jkomtsankutik li varyo 
Mexicanose. Xun Muchae tuk’ yik’ojunkutik batel ta templo El 
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Divino Redentor, ta Cerrillo. Xi tsaletkutik ochel ta yut jbej sakil 
muk’ta na, sjole makbil ta texa. Tey k’ot jtakutik yan jnaklejetik 
snak’oj sbaik k’uchalunkutik eke, nutsbilik lok’el ta yosilik.

Jun ants jpoxtavanej la yik’unkutik batel ta xchakil li temploe, 
k’unk’un xa xi joyetkutik ochel ta spat antsetik jel tos sk’u’ik, chotajtik 
ta lumtik xchi’uk yalabik. Bat tsoblunkutik ta xokon xvechleb 
jk’opojel. Junme’ xchi’uk jme’ eke bat chotlikuk ta banumil, yanuk 
viniketike bat stsak xilaik ak’batik. Me’ jpoxtavaneje ba’yel lik sk’el ti 
Xun Muchae, la xpixbe ta pok’ snekeb. Ta jujuntal la sk’elunkutik, 
jch’ayel to li k’otkutik yu’un ti jeltos poxile. J-ilol Lunae k’ajom 
no’ox ta stunes kantela; jubatele ta sujunkutik ta smilel kalak’kutik 
xchi’uk ta lo’bel ston me ja’ o mu’yuk xa sme’e. 

Jun natil vinik, sak sbek’tal xchi’uk oy snen sat, och batel ta 
templo xvulvun ta tsotsil sk’oponan komel buch’utik oyik ta sti’e. 
Bat jlikele k’ot buy oyunkutike: Li’ xa oyoxik ta sna kajvaltike, 
li’e mu’yuk xa buch’u xtal yutoxik, ta xa vich’ik k’elel ja’ to me la 
sutik batel ta anaike. K’uchal avilik xae, oy kaj vu’lalkutik ak’o me 
mu’yuk ochemik ta chank’op yich’ojik nutsel lok’el talel ta yosilik 
ek. La jk’el ta jpat jxokon, te nopole tsobolik jnaklej slapojbik sk’u’ik 
jchamo’etik. Stukik le’e pojbat yosilik yu’un j-elek’etik skoj no’ox 
yu’un yal yo’ntonik, jutbat smulik ti yu’un ochemik ta xchanel sk’op 
kajvaletike, xi ti Daniel Aguilar sbi vinike.

Ta muk’ta nae la yak’bun jve’elkutik, jk’u’kutik xchi’uk k’uxi xi 
vaykutik o ta yijil banumile. Ech’ jun xemuna, ka’ikutik ti Tomas 
Perese la stakbe talel yajval buch’u stsutses stulel sat ti jkajvekutike 
xchi’uk xcha’biojik ti kosilkutike; jlom xtoke ay xjuxbik sk’ak’al sna 
ti juntot Manvel eke, xchi’uk la stulbik stekel sat skajve. Jech te li 
komkutik o ta Jobel.

Xtal xbat ti xemunae, kilkutik jech xtal xbatik ek ti jnaklejetik k’ot 
sa’ik koltaele, jubatele oy xa mu xi ochkutik ta vayel. Jun malk’k’ale, 
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k’alal ta xa xi lok’kutik batele, Daniel Aguilare la stsobunkutik xchi’uk 
kits’inabtak, k’alal ta xnich’on juntot. La sjak’bun ja’vilalkutik, 
k’usi tsutsem chanvun ku’unkutik: Mu k’u xal avo’ntonik, stse’inaj 
k’opoj, vo’oxuke stak’ to xa batik ta chanvun buy oy avayebik xchi’uk 
ave’elik. Teye stak’ xa tsutses aprimarya xchi’uk asekuntaryaik. Ta 
jk’opon lirektor yo xchapan avunik. Ja’ jech yelan k’uxi li ochkutik 
ta chanvun ta Xicoténcatl.

Ta chanobvune ta xi lok’kutik jujun yernex bat jvu’lan jtot 
jme’kutik, ta smalel rominko ta xi cha’sutkutik ochel. Juntot xchi’uk 
jtote bat slok’ik jbej na ta Cerrillo, la sa’ik yabtelik ta peon yu’un 
albanil. Tey li-och ta at o’nton skoj ti kom o jech ti jnakutike, ti 
kosilkutik buy li ch’ikutik talele, skoj ti la jel kaj ilolkutik yu’un ti 
chamele.

Jo’on, Pablo Ak’obal, li’ oyun jcha’bioj li antsetik jutsop chotajtik 
ta jamal amak’e. Snak’obalil antsetik, nakastal xbak’lajetik pixilik ta 
jayal sts’ijlejal ak’obal; xchi’uk spach’alil yut sk’obik sututet no’ox 
sjoybinik ti yotik ta sba smexa te’ike.

Jamalal osiltike pim to ik’, ta jnop bu stuk’il xkom paraje Kextik, 
mu jta ta t’unel bu stuk’il xlukuket li be karoe, ja’ no’oj jchikin 
xka’i li kotsetik bajajtik ta skoralik ta x-ok’ike. Ta ak’obaltik tanae 
ta xich’ik ti’el, yo’tak xchi’uk xik’take kak makbil yu’un jviniktak 
lajemik xa ta vi’nal ta sutik talel. Jk’el ti muk’ta amak’e, mu junuk 
ants stak’ stots ja’ to me la kak’ kee. Yo jech xk’ot ta pasele, la jsujik 
skomtsanik yalabik ta yut templo. Le’ ne mu xa jaluk sk’an xjulavik, 
x-ochik ta ts’uts’unel k’uchal nene’ ch’oetik.

Jtoy batel jsat buy stuk’il ta x-ayan talel k’ak’al, k’unk’un 
chakpoman sakil syakel ta svok’be yik’ubelal vinajel.

Ta jbats’i k’obe tsots jtsakoj ti AR-15 jtuk’e, ta jts’ete lik jtusilan 
chajal kisim, tey vuluk ta jol ti mu’yuk xa epik ti jnaklejetik oyik ta 
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kok jk’obe. Ta slikebale x-ech’ik to ox ta lajuneb yoxvinik ta tsop, 
likemik talel ta Tsajaluk’um. Ti jeneral ta brigada Sanyako Díase, 
S-3 yixtol biinoj ku’unkutik, jun muk’ta t’ent’en xchi’uk bijil vinik 
ta stunes ik’kukan snenal sat, la stojbun lek jvokol kabtel ta epal 
tuk’etik, sbek’tak xchi’uk tak’in k’alal la kalbe ti mu’yuk xa epik me 
buch’utik ta skoltaik ti ezetaetike, epik ti buch’utik bat sa’ik buy 
snak’ sbaik ta yosil priistaetike, jech k’uchal yalojbunkutik xchi’uk 
lok’em sk’oplal ta Plan Campaña de Chiapas 94.

Mu’yuk to ox lok’em jun ja’vil la jtsak jbakutik xchi’uk ti ezetaetik 
ta Rancho Nuevoe, li S-3 vinike la stakun ta ik’el ta snail yabtejeb 
ta 31ª Zona Militar ta Jobel. Li och ta yut jbej bik’it na bonbil ta 
yox spat.

Jenerale va’al ta spat smexa ta k’uk’ toj la yik’un ochel, tuk’ la 
jva’an jba k’uchal ta jpaskutik li soltaroetike. La sbajbe slajeb 
svotonil xakita k’u’, choti ta sjoyoyet xila: Syakel to ta xkach’ubtas 
jnailkutik, ana’oj xa ti oy ach’ ajvalil ku’untik ta kosilaltike, jech 
o xal ep k’usi sk’an k’extael. La sjoybin batel sjol, stoy muyel sat 
ta yi’bel na buy ach’ to jok’anbil lok’ol satil bajbil ta nen; k’unto 
syales ta banumil, buy slok’ol sat pasaro mol ajvalil Salinas tey to 
kikanbil ta yi’bel na: Ja’ ta smul me k’a’ mol le’ yo tsatsub yipik ti 
ezetaetike, jo’onkutike chapalunkutik xa ox ta smilelik. Jo’onkutike 
oy xa ono’ox yual jna’ojkutik k’usi ta spasik ti jsa’ k’opetik k’alal sk’an 
to ox xlikik oe; na’bil xa ono’ox ta koskos eil ti ta stotsik talel xchi’uk 
stuk’ik ta sba sk’ak’alil eneroe. Chib to ox k’ak’al sk’an xvu’ k’alal vul 
mantal ta jtojolal yu’un bankilal komantante ta VII Región Militar 
ta Tuxta, ti jeneral Godínez Bravo, ti yu’un ak’o jmalakutik yan 
smantale.

Ta samel xae, slajebal xa sk’ak’alil disyempre, jtijvaneje sob ok’ 
skorneta. Jcholoj xa ox jbakutik k’alal k’ot li mol Sanyako Diase. 
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Ka’ikutik xvuch’uch’et ta x-ech’ ti ik’ ta yakuxail yanal tojtike, 
kilkutik k’unk’un xtal xbat ta jujot li ni’ tulanetik xchi’uk nukulpate, 
jtsop palomaetik ech’ik ta sba te’tik, ta jsatkutike xvuch’et staunkutik 
sikil ik’. Jenerale syales sat, stuk’ubtas lek xpixol ta sni’tak sk’ob: 
Jna’ojkutik xa lek ti volje ta yosilal San Miguel Pataté, jun bik’it lum 
kakal ta o’lol yu’unik Altamirano xchi’uk Okosinko, oy jaylajunvo’ 
ezetaetik ay la yelk’anik batel vo’kot muk’tikil karoetik. Mu to 
jna’kutik lek k’usi ta xtun o yu’unik. Yanuk kaj jeneraltik Godinez 
Bravoe ay xa slaban lek stuk ta elikoptero ta smalel k’ak’al, ja’ no’ox 
k’usi naka la inyoetik xtuchanos ste’ik staan ta ilel.

Sanyako Diase xko’laj xa me ta xlabanvan. Kaloj jo’one jeche’ 
no’ox ta x-ixtol lo’ilaj, k’usie k’opoj to: Kaj komantantetike naka to 
albat yu’un alkalte ta Okosinko ti yu’un yilik xa nopol xlok’ batel ta 
steklumal ti vo’kot karoetike. Va’ik j-elek’etike yantik o jnitvanejetik 
xchi’uk mu k’usi schanojik milvanej. Buch’u yepal sbusetike naka 
inyoetik, sve’el bek’ tuk’ no’ox, me yu’un staotik ta nupultasel 
yalojik. K’upinik mol ja’vil, xkuxetuk me avo’ntonik.

Ta yak’obalil taje, ja’ xa no’ox mu’yukik ti buch’u va’anbilik ta 
cha’bivaneje, la jpas jve’elkutik ta vo’bil bek’et xchi’uk ch’ailvo’. Ta 
sakubele ka’ikutik lo’il ta laryo ti ta Jobele ochik la jpas k’opetik, 
yu’ninik sbejlej ti lume. Ja’ la jech k’ot ta pasel ta yan jteklumetik. 
Bajalunkutik o ta yutil jnailkutik, jmala malakutik me chvul smantal 
ti komantante Godinez Bravoe. Yanuk kaj jeneralkutik Sanyakoe 
yaloj me ja’ no’ox Okosinko, Markaritas, Altamirano xchi’uk Jobel 
ti k’elbil yu’unike. 

Ta vakib ora sob osile xtutet xa skorneta li jtsobvaneje. Xchi’uk 
Maryan xnich’on juntote lik jlap jkotonkutik, jvexkutik xchi’uk 
jkererakutik naka yoxik sbon, jnatil vota xchi’uk jkachuchakutik yo 
xi lok’kutik batel. Buch’utik oyunkutik ta 83° Batallón ta Infanteriae 
k’ajom no’ox chanlajunvo’ li k’ot jtak’ jbikutik, yu’un li yantike 
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ja’ o sk’ak’alil ta xkuxik ja’ li naka to ach’ ja’vile. La kani t’ujanan 
jtuk’kutik AR-15 xchi’uk G-3, li’ slajebe ts’akanbil ta stsakobil snuk’ 
sventa st’omesel muk’tik sbek’ ta 40mm. Ti G-3 chkale nopol jbok ta 
jov snatil ta sten batel sbek’, ja’ ach’ik tuk’etik k’otemik ku’unkutik, 
naka ta 7.62 mm syijikil sbek’. Junkantike ak’batik telajtik yavil 
sbek’, yanuk jlome naka xotajtik x-och yu’un lajun yoxvinik ta bej. 

Jeneral Sanyakoe la yak’bun jlok’es vo’tel mortero M2, xchi’uk 
sbek’tak ta 60 mm smuk’tikil: Ak’u talikuk ti jchuvajoletike, xvulvun 
smich’an smich’an un sk’ob, li’ ta slo’ik ku’untik tanae. Sjunul k’ak’al 
jmalaojkutik me oy k’usi xbak’, chapalun xchi’uk jtuk’kutik me oy 
bu xyal talel yan mantale. Ti ts’ijlejal ta yutil jnailkutike xko’laj me 
ja’ xa spa’iojunkutik xchi’uk stuk’ ta jpatkutik ya’luk ek’, jujulikel 
xa jk’el jpat jxokonkutik, ta yolon xch’ut vitsetik me mu’yuk buy 
nak’ajtik ti jsa’ k’opetike. Jo’onkutike aniluk xa lok’kunkutik batel ta 
te’tik jtsak jbakutik xchi’uk ti jchuvajoletike. 

Ta sobe, xchi’uk xnich’on juntote k’ot ta jchikinkutik k’usi ta xalik 
ta laryo. Tey ka’ikutik lek ti ta chib no’ox la ora ak’obal ochanuk tal 
yajval ti snail polisya munisipal ta Jobele; ti jsa’ k’opetike la stenik 
la batel jaybej muk’tikil kranada ta snail Grúas San Román, buy 
to ox ta ba’yele ja’ tey snainojik ti Policía Federal de Caminos; 
xchi’uk jech la spasik ta snail Procuraduría yu’un Justicia. Ti vinik 
jchabivaneje yich’ vajbel bek’ tuk’ ta yakantak. 

Buch’u ta xk’opoj ta laryoe xvulvun la yal ti mu’yuk xvu’ junuk 
milbail k’alal ochik ti jsa’ k’opetik ta Jobele. K’u sjalil sakub tal li osile, 
k’alal jyakelkutik to ta uch’bajel sventa ach’ ja’vile, li j-elek’etike 
stsopetik batel slok’esbik sbel yenta imss xchi’uk issste. Yantik xtoke 
tuk’ sk’elojik batel xoral be Cuauhtémoc xchi’uk Miguel Hidalgo 
buy bat yelk’anbik sbel farmasya Bíos. 

Buy ep stsoboj sbaik ti jpas k’opetike ja’ li buy snailik ti jpas 
j-abteletike, teye ts’ibarontik un yu’unik yatel yo’onik ta yi’bel ti 
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kaviltoe. Jayib ti polisyaetik te ta x-abtejik staike la yani pojbik stuk’ik. 
«Lek lek to jlikel ech’el», ka’ibekutik ye li vinik ta laryoe, «k’alal vul 
ta lok’el xojobal ti k’ak’ale jam batel xoral ti Jobel eke, ta sjol ti 
snail tsobobbaile j-ezetaetike la slich’an s-ik’al vanteraik ta ste’el, ta 
xchikine xvinaj jun stsajal k’analil vo’xol sni’tak buy ts’ibabil ezln. 
Jpaxyaletik, jpuk lo’iletik xchi’uk jnaklejetike xi’eltik xa bat stsob 
sbaik elovajikuk ta yolon ste’el ojov, toj, treno, palmera ts’unajtik 
ta yamak’il kavilto, sk’elojik k’u yelan xtal xbatik ti inyoetik xojajtik 
smak satik ta sjolik ta slok’esel sbel ti kavilto xchi’uk ta smakik o be 
ta jujot xchikin ti muk’ta amak’e». 

Jk’opojel ta laryoe la yak’ jelavuk ye jun j-abtel tey oy ta yamak’il 
ch’ulnae. «Jsa’ k’opetike naka inyo tsotsil xchi’uk tseltaletik, kamiko 
Hugo, junkantike slapoj yox sk’u’ik, yantike ik’ xchi’uk kajvetik, 
smakoj satik ta jlik stsajal pañoik, ak’o me ja’ epik ti buch’utik 
mu’yuk k’usi yak’oj ta satike. Le’ ta xokon portaletike tey va’al 
jun vinik sak jutuk snukulil ti mu xko’laj k’uchal yantike, slapoj 
ik’al chujk’u’il, ja’ xvulvun ta xchol a’yejal ta jpuk lo’iletik. Stuke 
slapoj ik’ smak sat, sjelbunoj sna stuk’ ta sti’ yo’nton xchi’uk stsakoj 
snatil tuk’, leklek no’ox sba smuk’ul, xko’laj k’uchal junuk uzi. Ta 
xchukbenal xch’ute jok’ol jun smuk’ta laryo ta xk’opoj o xchi’uk 
xchi’iltak, buch’utik xch’akoj sbaik me ta spat xokon kavilto me ta 
jkotuk kompi xcha’biojik epal tuk’etik». 

Li eil ta xk’opoje la yal ti vinike, «puts’puts’ no’ox yilel xchi’uk 
ti sk’u’e», ja’ la yak’oj sbiin Marcos, buch’u syakel ta stok’ jun syijil 
puro xkuxet no’ox yo’nton ta k’elel. «Yanuk sviniktake», cha’k’opoj 
to li vinike, «Ta xalbik supkomantante. Lek no’ox yo’nton xchi’uk 
stse’inaj no’ox. Mala o jlikeluk, kamiko Hugo, jelav jun jpaxyal 
vinik sjak’be me xu’ xlok’ik batel ta Palenque xchi’uk ta Cancún. 
Marcose la sbuts’ jtok’el spuro, nakastal la st’ol lok’el ta yanaltak 
ye, la xchapan lek stak’obil: “Sbelil Palenquee makal, xchi’uk 
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Okosinkoe ku’ninojkutik xtok. Mu x-ilin ajol avo’ntonik, tana li’e 
likem pask’op”. Ah, melel, chuvajtik no’ox k’usi ta xal li vinike, 
kamiko Hugo». Li vinike laj xa yo’nton k’opojel, ta laryoe och talel 
jkoj son.

Jo’onkutike li cha’sutkutik buy ono’ox kavilkutike, jujuntal 
jtuchoj jpusilkutik ja’ me vul mantal xbat jxokobtaskutik li yut 
lume. Ta smalel k’ak’ale sutik talel yantik jchi’iltakutik snaban sbaik 
xchi’uk stuk’ik. Ta yak’obalile mu’yuk buch’u ts’ijil yo’nton xvay 
ku’unkutik, ja’ xa no’ox jmalaojkutik me xmuyik talel jchi’iltakutik 
ta Tuxta. 

Ta snail yabtel ti general Sanyako Diase la slok’ sbik’it pixol, la skajan 
ta sba snenal smexa buy ta sts’ibaj: Ja’ no’ox k’alal la vul ta kuartel 
li’e, Pablo, la avak’ ta ilel aju’el, sjunul avo’nton la och talel, k’usi 
tsots sk’oplale la ich’van ta muk’. Ja’ o ipot, sokem avo’nton, nijilot 
no’ox jubatel, naka to ox chib sja’vilal kom avosilik, anaik. Tana 
li’e oy cha’chop k’usi ta xkalbot: slikebe ja’ ti yu’un ta stik’ sk’obik 
ti ezetaetik ta t’ujvanej ta Ch’enalvo’ yo xlaj yip ti pri yu’unike, ja’ 
stoyoj sbaik ti oy stsatsalik ta yuts’ yalalik stsoboj sbaik ta Abeja sbiike. 
Ja’ik ep t’ujvanik ti ech’ k’a’kale, ja’ yo kuch yu’un ti prd sbie, kaluk 
no’ox xtok ta xa spas ya’ik slumalik stukik, ¿xa na’ k’uchal? Yu’un 
epal parajeetik ta Ch’enalvo’e naka xa sviniktak ezetaetik. K’alal ta 
aparaje to oxe, Pablo, naka xa Abejaetik.

Sanyako Diase xk’ajk’un likel ta tse’ej, ja’ no’ox jo’one mu jtabe 
slekil ti k’usi ta stse’tae. K’alal laj yo’ntone, tuk’ la sk’elbun jsat: Oy 
k’usi ta jak’bot ka’i ba’yel, ¿me tey to nitilot o ya’luk ta alumale? ¿Me 
ja’ to avuts’ avalal ya’luk ti buch’utik komemike? Ta xa ox stse’in 
ya’i jkoj xtok. Jo’one jkapel k’ot jol me k’alal ka’i naka xa spat xokon 
ezeta yak’oj sbaik ti yajval to ox jparaje eke. Vul to ta jol li vinik 
Lunae, ti Tomas Perese, mu jna’ me kuxajtik to. K’usi no’ox jna’oj 
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leke, a li mu’yukuk xkich’ nutsel lok’ele ma’uk jech kelan k’uchal 
tana jechuke. Kolyal ti jech k’ot ta pasele, tanae soltaroun, jnopbene 
bijubem, ta xi atin stekel k’ak’al, ch’akal jna’ xi ve’; ma’ukun xa jech 
k’uchalik stukike, komem xa ta be snopbenik ku’un.

Ta xchibal sk’ak’alil eneroe k’ot ta pasel ti k’usi jmalaojkutik xa 
ono’oxe. Ta laryoe ka’ikutik ti ta ik’luman to osile, Marcose yal la 
mantal yo xlok’ik stekelik ta Jobel. Jelavik batel ta yan xchapbenal 
sk’opik. Ja’ k’uxi xlo’lavanike, la xch’ak sbaik batel ta yut te’tik. Mu 
xa no’ox la albaj yepalik, ma’uk no’ox me k’u yepal yalojbunkutik 
stuk kaj jeneralkutik Godinez Bravoe.

Jtsop jsa’ k’opetike tuk’ sk’elojik batel muk’ta chukinab cereso, 
nopol ech’el yiloj ti jkuartelkutike, la slok’esik x-ech’ ta vo’vinik 
jchukeletik yo snaban sbaik ta spat xokonik.

Ja’ no’ox k’alal sakube kich’kutik mantal yu’un general Godinez 
Bravo ti kak jchapan jbakutik ta stak’bel ti jsa’ k’opetike. Mu’yuk 
jnopojkutik me oy xa k’otemik ta spat jnailkutik. Ma’uk no’ox stukik 
viniketik, kapajtik ta antsetik, ta ololetik. Ta ts’akal to ka’ikutik 
ti buch’utik tey k’otemike ja’ik la svukchopal soltaro yu’unik ti 
ezetaetike. 

Ta sba li vitsetike kil to xk’iet ta x-ech’ jayal lumaltok, xchajet 
sikil. Li och ta sk’elel kora chukul ta jts’et k’ob, sk’an to ox 
vo’lajuneb minuto ta vaxakib ora me k’alal xjap’lajet talel sbek’ 
stuk’ik ta jnailkutike. Ja’ to ka’ikutike cha’jot to buy xvajlajet yalel 
tal. Milbaile sta sba ta be, xpilajet ta x-ech’anuk ta jchikinkutik me 
sbek’ stuk’ike, bejkantike xpak’lajet chk’otanuk ch’ayuk ta ch’ut te’.

Jo’one ko’ntonuk ka’i xkojtikin buch’u ti supkomantantee, yanuk 
jpasvanej ta mantal k’otem yu’unik ta jtojolalkutike ja’ jun ants. Mu 
to jch’un li k’ot. Ja’ la sbi Yolanta, jech ka’i ta ts’akal, sna’ la lek 
xk’opoj ta tsotsil. Ka’i xtok ti Yolantae ja’ la yixtol bi Ana María, ja’ 
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jech ta sbiiltasik ti xchi’iltake, likem la tal ta Huitiupan. Ik’ sk’u’ 
slapoj, smak sat xtoke jalbil ta tsots; me jlabantike sak me snukulil 
eke, tonajtik xokontak, k’unk’un ta xk’elvan ta jujot. Epik yiluk 
me xchi’iltak buch’utik yich’ojik stuk’ik ta kalivre 22. Ja’ jutebik, 
k’uchal stuk Yolantae, buch’utik sjelbunojik supmetrayetas Sten; 
oy junkantike skuchojik spusilik SKS, ta stunesbe xa sbek’ AK-47 
yu’unik. Xvinaj ta satik xi’elal ta lajel. 

Jo’on, Pablo Ak’obal, kich’oj chanubtasel ta milvanej, chixanav 
ta yeloval templo buy mu xch’ay ta jsat junuk li antsetik setelik ta 
yeloval jupech semet xlomlun sk’ak’ale. Ta sni’ no’ox jbats’i k’ob me 
jnet’be st’omesobil jtuk’e ta jch’och’obtasbe sbakil sjolik stekelik, 
me antsetik me viniketik, me mu xch’unbikun jmantale, ta xich’ik 
ta komon. Mu’yuk ta jbik’tajes ko’nton ta stojolal junuk jchi’il me 
yu’un lok’ sbi yu’un kajvaltike. J-ezetaetik xchi’uk jlo’tso’ abejaetike 
mu xak’ ta yo’ntonik skomtsanel ta be li mol me’ele, li vo’neal totil 
me’iletike, yanuk le’e yich’ojik o ta muk’, ta xch’unbik o smantalik.

Kits’in Xune stoybun sk’ob, le’ va’al ta jot xchikin amak’e, la 
snaban sni’tak sk’ob ta yanal ye chalbun ta sk’an ya’i sik’ol. La jlok’es 
jun kajetiya snail Alas Extra ta sbats’i vorxail jvex, la jtoybe yil ek’ 
yo xtal yich’. La yalbe komel Nikulax ak’o sk’el buy k’alal smakoj 
stuk eke. Tal slok’es jtel sik’ol, la skakan ta yanaltak ye, la stsan ta 
sk’ak’al sentetor: Mu xa jaluk sk’an xvulik, Pablo, mu’yuk buch’u 
ta scha’sutes sba, ja’ sk’ak’alil tana, la slok’es talel xch’ailal sni’. La 
sutesbun li snaile, la jtsak lok’el jtel ek, Xune la snopajesbun sk’ak’al. 
Ta j-ich’, cha’ich’ stok’el noj xch’ailal ko’nton. Jnuk’e k’ixnaj talel, 
yik’ sik’olale la svol sba ech’el ta sikil yik’al ik’loman osil. 

Jo’onkutike jchapanoj xa jbakutik ta yutil jnailkutik ta Rancho 
Nuevo. Yech’al xt’omlajet xpak’lajet li tuk’etik xchi’uk morteroe la 
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spuk sba ech’el ta k’al te’tik. Patalunkutik ta banumil la jpakutik 
sutel, li tuk’etike julikel xt’omanan ta jujot, jalij junuk ora jech; 
k’unk’un namajik batel ti jsa’ k’opetike. Ja’ tey kilkutik ti yu’un vu’ 
ku’unkutik xch’aybel yipalike, ja’ no’ox ti tey to xpak’lajet o stuk’ike, 
xtal xbatik. O’lil xa ox ech’el k’ak’al me ts’ijtsajik batel stekele.

Mu’yuk jal xpajik ta sibtasvanej me ezetaetike. Sanyako Diase 
vul mantal ta stojolal stakoj talel jeneral Godinez Bravo yu’un 
la ak’o xchapan jun peloton, sk’an la xbatik spajesik ta be jtsop 
viniketik a’yibil lok’emik talel ta Okosinko talemik stsatsubtasbik 
yipik li buch’utik ay sibtasunkutik ta sobe. Ja’ tey sta sk’ak’alil yo 
xkak’ ta ilel jvu’el jchanoj ta soltaroile. Jeneral Sanyakoe la yak’bun 
jbain comantanteal: Jo’ot no’ox atuk jk’elojot, sarjento, ak’bo yilik ti 
bo’latetik jsa’ k’opetik bu k’alal chanemot ta pas letoe.

Xchi’uk ti kaj soltarotake la jel smak jolkutik sventa yut te’tik. Li 
ochkutik muyel ta jkot pick up Ford, li lok’kutik batel ta jnailkutik 
xchi’uk jpusil jujuntal, la jkuchkutik batel jtel mortero xtok. Nopol 
xa ox sk’an xi k’otkutik ta snail jchukeletik k’alal jtakutik ta ilel jkot 
mikrobus ta be karoe. Jna’oj lek ti ja’ tey tik’ilik talel jpas letoetike. 
Ta jot xch’ute pak’al talel jlich’ smantail ta xal: «Yaxnichil».

Ta anil li yal jnak’ jbakutik ta xokon be karo buy stak’ jmalakutik 
xnopajike. Teye ka’ikutik xbajlajet xk’ixnal xojobal ti k’ak’al ta sna 
jolkutike, li ik’e mu’yuk xa xvuch’uch’et ta x-ech’. Ta yut mikrobuse 
noj yajval xchi’uk stuk’ik. Mu’yuk xa buy jal la jnop, la kak’ mantal 
yo xpajesvanik ti jviniktake. La jt’omeskutik batel jmoj mortero, jtij 
karoe ch’ay xch’ulel, sbek’ jtuk’kutike xch’och’obtabe ta anil snenal 
ti karoe, tuk’ xnulul batel ta kechkech lum. Ta anil xpujlajetik lok’el 
yajvaltak bat snak’ sbaik ta yut te’tik. Jo’onkutike li totskutik batel 
ta spatik xpak’lajet sbek’ jtuk’kutik G-3. Kich’oj mantal ti mu’yuk 
buch’u ta xkol ku’unkutike.
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Buch’u slajebal xa yal ta mikrobuse ja’ li jtij karoe, sk’u’ slapoje 
timil ta xmixik’ xchi’uk mu’yuk k’usi smakoj o sat, snitoj lok’el jun 
k’ox kerem ta sbats’i k’ob. Me jpajes jviniktak ta st’omesel stuk’ike 
jna’oj lek ti vu’unkutik xu’ xkich’kutike. Lajik stekelik, mu’yuk 
buch’u xkuch yu’un jatvil. K’unk’un sut talel ti ts’ijlejale. Mu’yuk 
xjalij vo’lajunebuk minuto me milbaile. Yanal kekutike takijemik, 
jsatkutike batem xch’ulelik.

Jye’oj jpusilkutik lik jk’elkutik li balomch’ich’ bek’taliletike. Oy 
jun vinik ta varach, nujul ta yaxaltik, smakoj o sni’ ta tsajal pok’. 
K’alal li nopaje ta to sbak’ilan sni’tak sk’ob la jta, xko’laj me ta to skil 
sba ya’i batel. La ju’es o ta jbej bek’ tuk’ ta spat snuk’. Chanlajunvo’ 
animaetik ta stekel, kapal xchi’uk jtij karo snitoj o li k’ox kereme. La 
jchajkutik sk’elel yut li karoe, mu junuk yajval. Sbek’ morteroe tuk’ 
sjomoj jelavel stak’inal sba.

K’unto k’otik jtsop jpuk lo’iletik makbilik to ox ta sts’el cereso 
yu’un jchi’iltakutik. Tey xa kalbe xchi’iltak ti sta yorail xi sutkutik ta 
Rancho Nuevoe. La jbusankutik komel ta ti’ te’tik sbek’talik ti jsa’ 
k’opetike. K’alal nopol xa sk’an xi k’otkutik buy jnailkutike ka’ikutik 
xpak’lajet bek’ tuk’etik, k’unk’un li ochkutik batel, mu xa k’usi stak’ 
jpaskutik. 

Po’ot xa ox sk’an vakib ora malk’ak’al, ta yut te’tike xk’iet xa yalel 
yik’ubelal osil. K’ot jchapbe stekel ka’yej ti jeneral Sanyakoe, spik 
xa yolon ye stse’et sat: Jna’oj lek ti ta xvu’ avu’une, sarjento. Vo’ot 
ono’ox xjelav atsatsal, la spatbun ko’nton k’alal stsakbun jk’obe. Ja’ o 
xa tey xjumlajetik k’otel jaylajunkot karoetik muyanuk talel ta Tuxta. 

Jech xa tey lik o talel ti nupultasvanej ta milbaile. Xchibal xchi’uk 
yoxibal k’ak’ale ta jumojtik ta jumojtik jtak’be jbakutik. Yanuk 
ta xchanibale tsots bat un. Li bo’lat ezetaetike xko’laj jinich’etik, 
sbusetik no’ox likel. Oy lek jtuk’kutik, ja’ no’ox ti buy stuk’il 
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oyunkutike k’ajomal ta jlubtas jba jtukutik, xko’laj me chukajtik 
jk’obkutik ya’el.

Ta sob va’ sk’ak’alile tey k’ot ta jnailkutik li jeneral Godinez 
Bravoe: Kaj peserentetik Salinas de Gortarie la xa yak’ ye ti xu’ xbat 
ju’estik li jsa’ kopetike, xi k’otel. Ezetaetike ta sk’anik skomtsan yabtel 
ti kaj peserentetike, k’usie chich’ stotik ku’untik tana. Mu xa jaluk 
ech’el sk’an xvulik ta lok’el yan jchi’iltaktik buch’utik stsalik komel 
yantik jsa’ k’opetik ta Okosinko. Busul kom animaetik yu’unik ta 
yamak’il muk’ta ch’ivit. Yu’un jech, nopol xa xtalik batayonetik 17°, 
53°, 73° yu’un Villahermosa; 58° ta Infanteria yu’un Cárdenas, mu 
xa jaluk sk’an xvulik.

Li kaj jeneralkutike ja’ jun natil vinik, ik’ yaman xchi’uk t’ust’us 
mol, naka to ox lok’em ta lajuneb xchanvinik sja’vilal. Oy xa sjayibal 
ja’vil ochem ta yok sk’ob vo’bej snail militaretik, ja’ o no’ox k’alal 
ak’bat sbain komantanteal yu’un Secretaría de la Defensa ta VII 
Región Militar xchi’uk yantik k’uchal: 30ª ta Villahermosa, 31ª ta 
Rancho Nuevo, 33ª ta Campeche, 36ª ta Tapachula xchi’uk 38ª ta 
Tenosique.

Xanav batel jutuk ta sbats’i k’ob: Ta stekelik buch’utik ta xtalike 
tey kapal talel stuk mol jeneral López Ortíz, komantante yu’un 
73° batayon ta Infanteria ta Campeche. López Ortiz chkale, ja’ ti 
tenyente koronel to ox kuch yu’un spojel Rubén Figueroa ja’ o k’alal 
yich’ chukel batel ta svitsal Guerrero ta smantal Lucio Cabañas. 
Pinche ezetaetike mu xa jaluk ta xich’ik ik’. Me cham ti ts’ie laj o 
me jech sjoviel. Buk xa no’ox me jlikeluk tana. Kabteltik jo’otike ja’ 
skoltaelik ti yajval jlumaltike.

Xanav batel ta sts’el jeneral Sanyako, lo’ilajik jbel cha’bel, jech xa 
tey lok’ o batel ta jnailkutik. Sk’an to ox xi cha’sutkutik ta kavilkutik 
jujuntale, Sanyako Diase la stakun ta ik’el: Sarjento Pablo, jo’ote la 
vak’ xa ta ilel avipal abijilal ta stsobel junuk peloton, jech o xal ta 
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xa vik’ batel jtsop pusileroetik ta sba svitsal Extranjero. Ja’ to tey xa 
vilik yalel tal k’uxi ta xanavik stekelik ti jsa’ k’opetike. Jna’oj lek ti xu’ 
avu’unik xchi’uk tsots ta xa pas abaike. Jenerale ts’iji. Tuk’ la jva’an 
jba: K’usi chavalbunkutike ta jpaskutik, kaj jeneral.

Jech te la jtsak muyel jbekutik ta va’al vits xchi’uk xk’ixnal k’ak’al 
ta jpatkutik. K’alal syakel ta xi namajkutik ta kuartele, k’unk’un 
ka’ikutik cha’t’omanuk talel bek’ tuk’etik ta nom. Ezetaetik xtoke 
cha’totsik xa talel xtok.

Ta ba vitse jmakojkutik k’otel xk’uxul xojobal k’ak’al ta o’lol 
vinajel. Ik’e tsots xvuch’uch’et. Jchikine stsininet xa likel. Lik 
jpuk batel jviniktak buy lek xkilkutik stekel. Mu’yuk to ox ech’em 
junuk ora jk’otelkutik k’alal xvajluj talel bek’ tuk’ buy oyunkutike, 
mu’yuk xkilkutik buy lok’tal. Jun jchi’ilkutik ta soltaroe sjopoj xa sat 
x-avomaj, xch’ich’ele mu ja’uk xmak. Tal to no’ox jvajel bek’ tuk’ 
xtok. Li ani patikutik. La kal mantal ti ak’u stak’ik sutele. Buyuk 
no’ox jotuk xlok’ talel li bek’ tuk’e, me ta sni’ me ta sk’ob toj xchi’uk 
nukulpat. Xjelav to yepalik ya’luk.

K’ot ta jchikin snuk’ jun jchi’il, la kani bak’esbe sekuroal G-3 yo 
jxel ti semiautomatiko ta automatiko xt’ome. Jta ta ilel xni’nun likel 
sk’ob jtek’ toj, la jlaban lek ba’yel, k’unto jvajbe batel sbek’ jtuk’. Ja’ 
to ka’i x-avluj baj yalel jun vinik tey. Bek’ tuk’e buyuk no’ox xlok’ 
talel, ta sju’esunkutik ya’ik. La to jsa’ me oy bu yan, ja’ to ka’i k’usi 
xpiluj talel ta kelov, jelav sjombun jbats’i jnekeb.

Ta anil xa jip jba batel ta spat jun busbus lum yo jnak’ jba. Ta olon 
toe xka’itik tsatsajem xt’omlajet ti bek’ tuk’etike. Nopol no’ox buy 
oyune kil to t’abik jayibik jchi’iltak xpujlajetik yalel ta kichon. Lik 
jk’an koltael ta jlaryo ta anil, mu’yuk buch’u stak’bun. La kik’ talel 
Maryano, nopol no’ox tey oy: Sarjento, tsobo abaik batel yalanik ta 
jkuarteltik, li’ ta jk’eloxik me oy buch’u xlok’ tale. Maryane, xchi’noj 
xa cha’vo’ jchi’iltak yayijemik xa eke, tak’av: Ta xu’ ku’untik. La 
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kich’tik lo’lael yu’unik, jk’eltik me xi jkolotik me xi jlajotik jtekeltik. 
Stuke syakel to ta st’omes batel stuk’ ta yut te’tik. 

Ti pinche ezetaetike la xchukunkutik. Jo’one la xa no’ox jmala 
xtal sju’esikun, bu lajem jnekebe mu kuchbaj sk’ak’al chti’van. 
Buyuk no’ox xt’omlajet milbail ta jujot, k’alal ta ik’ ta jmuskutike 
xkuchojbe xa yik’ si’bak. Spat jnuk’e xbelbun ya’lel ta jchik’, k’ak’ale 
mu xyoch xk’ixnal. Jk’otel ta jchikin k’usi chbak’ ta vinajele. Jmak 
xa jsat ta xojobal k’ak’al, ja’ to kil xvilajet avyon xchi’uk elikoptero 
svajajinbik bek’ tuk’ yokinab li vitse.

Ta xulem tak’ine chapalik lek talemik xchi’uk yabtejebik. K’unto 
jkot elikopteroe k’ot yaluk buy oyunkutike. Komantantee yal ta 
yaxaltik xchi’uk cha’vo’ soltarotak tsoj smak sjolik. Manchuk tey 
k’otike jo’onkutike kich’kutik yu’un me pinche ezetatetike. Jo’one 
la xkuchikun batel ta snail poxtael ta Tuxta.

Ta sk’ak’alil li sut talel ta jnailkutik ta Rancho Nuevoe, ajvalil 
Salinas de Gortarie la yak’ mantal ak’o xpaj ti letoe. Ep lajik me 
jchi’iltak eke. Jeneral Sanyako xchi’uk jeneral Godinez Bravoe 
solel jkapel sjolik k’alal ya’ik jech lok’ ta ye ti ajvalile. Sna’ojik ti 
ja’ o xa sk’ak’alil taje jutuk xa ox sk’an xk’ot ta lok’el epal soltaroetik 
xkoltavanik. Ja’ xa no’ox ti jeneral Sanyakoe vul to ta sjol k’usi stak’ 
utel ta ts’akal yo xvu’ o slajelik ti jsa’ k’opetike.

Jenerale, ta yut snail yabtel, tuk’ la sk’elbun jsat: Xcha’chopal ka’yeje, 
Pablo, yu’un oy xa yan avabtel ku’unkutik. Ti kaj sekretariotik ta 
Defensa Nacionale la yak’ jelavel ta sk’ob ajvalil ti Plan Campaña 
de Chiapas 94, jenerale paj to jlikeluk ta sjamel snuk’, jo’on la 
jmeltsanbe ya’yejal k’uxi ta tsutsesel skuxlejalik ti jsa’ k’opetike 
xchi’uk xch’akel ti jnaklejetik ta xkoltavanike. Jo’ote ana’oj lek ti li’ 
ta kosilaltik Chiapase, k’uchal yantik lumetike, mu stak’ xkuxi yan 
jchapanvanej me ma’uk kaj ajvaliltike.
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Jo’one va’alun to ox xchi’uk jk’obtak ta jpat. Jenerale la sjoybin 
batel sat ta xokon, sikil ik’ ta sob osile bak’ilaj komel yu’un jk’ol 
smak li sat nae: Ti Plan ta xkalbote yich’oj chankoj yabtelanel: 
slikebale, xchapanobil. Ja’ ta xlik o sa’el xchi’uk xchanubtasel spikel 
tuk’ ti jnaklejetike; xcha’kojal: sibtasel, xch’akel xchi’uk smilel ti 
jnaklejetik ta skoltaik ezetaetike, sk’an xich’ik yalesbel yipalik ta 
sa’el stojol sve’elik ta sjunul lum; yoxkojal: yabtelanel, ja’ o xa ta 
j-ulestik stekel jnaklejetik buy tsobajtike xchi’uk ta jchabitik yo mu 
xcha’sutik ochel ta yosilalik ti buch’utik yich’ojik xa nutsel lok’ele; 
xchankojal, slajebal xae, ja’ ta xich’ koltael stekelik ti buch’utik 
oyik ta yok sk’ob ajvalil xchi’uk ti j-abteletik yo xchapan sbaik k’uxi 
snutsik xchi’uk stsutsesik ta yuxub ti ezetaetike.

Mu’yuk xa bu persa jmala xalbun ti jenerale, skoj ti lek xkil jba 
jchi’uk k’alal ta slikebal no’ox k’uxi li och o ta xchanel soltaroile, li 
choti jtuk: ¿K’usi ja’ ti kabtel avu’unik taj une?, xi chi yo xka’i me ja’ 
ti k’usi ta jnope. Tuk’ la sk’elbun talel jsat, tse’in to: Jo’ot no’ox atuk 
k’elbilot, Pablo. Jo’ote ja’ tey likemot talel, xa na’be sk’opik, ja’ yorail 
yo xa vak’ ta ilel xch’unobil xchi’uk anopben. Ok’om no’ox chayal 
batel ta alumal bat asa’ viniketik xa chanubtas ta spikel tuk’, xa nopik 
k’uxi chanutsik lok’el ti buch’utik oyik ta spat xokon ezetaetike; ta xa 
tuch’bik sve’elik, ya’alik, snaik. Jna’oj ti xu’ avu’une, sarjento, ta xa 
bat ta aparaje yo xa pas ta yajval. Jk’achilan xa jol ta stak’el. Jenerale 
ba’yel te sk’elojun, k’unto lik cha’k’opojuk: Me lak’ot ta alumale, ta 
xk’ot asa’ pasaro sarjento sekunto Ilaryo Kusman Luna sbi, va’ taje 
nakal ta paraje Pech’ikil, nopol yiloj sba xchi’uk avu’un, stuke sna’oj 
xa k’usi bat apas.

Lok’ xa ox jtob ja’vil jlok’el batel k’alal li cha’sutal ta Tsajaluk’ume. 
Jun sob k’ak’ale li yal ta jkot kompi ta xokon be karo. Ta be xa ox 
oyune lik jambe svotonal jkoton timajtik sbon, mu’yuk xa nopemun 
ta xk’ixnal li osil ta anil no’ox tal snupun ta bee. Jk’u’ jlapoj vulele 
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ta vexil xchi’uk jlik jkamisola ta mescliya. Tey to vechelun ka’i lek 
jlikeluk jk’eloj yalel li osile, yanuk te’tik xchi’uk kajvelaltike jutuk 
ono’ox mu xko’lajik o. K’unk’un li och ta sa’el buy stuk’il xkom ti 
yosil to ox jtote; k’alal k’ot jsate, ch’ayal to ko’nton lik’ot k’alal kil 
jbej k’albil te’al na buy jna’oj k’ak’ ti jnakutike. Ta snuk’e xtomomet 
ta xlok’ xch’ailal. ¿Buch’u xa ono’ox tey nakal?

Nakastal li yal batel ta un bik’it be. Xvojvun talel tal snupun 
jkot k’anal ts’i’. Ta spate te tal jun k’ox tseb, ts’i’e smetsmun xa sne 
sut batel buy syakelik ta tajimol cha’vo’ tsebetik ta spasel vaj. Ja’ 
tey oyik buy la smajunkutik komel li sviniktak Tomas Peres k’alal 
li jatavkutik o batele. Ja’ to ka’i te nopaj talel li tsebe: ¿Buch’uot? 
¿Buch’u tal asa’? ¿Me ch’ayemot? Vo’one ja’ jbi Luna, ¿a li jo’ote? 

Oy van ta vakib me ta vukub sja’vilal, li tse’in yu’un; sakil chil 
xchi’uk tsojik sluchal k’alal ta yaxjaban stseke lek sta o sba xchi’uk ti 
smuk’tikil sat lek kuxajtike. Jo’one ja’ jbi Pablo, ¿buy oy li atote? Li 
tsebe chixtolan sni’tak sk’ob, syalesoj sat ta balumil: Le’ oy ta kajale, 
ta kajvelaltik ta yolon be karo. K’unto lok’ talel jun ants li ta nae, 
tal sjajanta li stsebe: ¿K’usi chapas teye? Batan chi’no avixobtak. 
Te la sk’elun talel: ¿Buch’u tal ak’el? Tal jk’el li yajval na li’e, xkut. 
Mu’yuk xa lek sat lik sk’elun, xna’et xa, stoy muyel sat ta ch’ut vits 
stuk’il li be karoe: Mu’yuk li’ oye, xa tal ta mal to tana. Ja’ o xa tey 
lok’ talel ta yut na ek jun mol sak xa stsatsal sjol, oy xa jtel xvaxton 
xvujvun talel spat buy oyunkutike. Lek oy, te chital, xkut komel.

La jcha’tsak muyel li bik’it be xlukuket ta x-ik’van sutel ta be 
karoe. Ta o’lol xa vitse li paj to jlikeluk, kak’ batel jsat buy li kajvelaltik 
yalbun k’ox Luna xchi’uk sme’ buy la oy ti vinik mu’yuk kaloj ta 
jsa’e. K’alal jta ta ilel ti osile xko’laj me oy k’usi ch’abal lek, balumil 
teye ja’ to ox tey oy ti sna j-ilol Lunae. La jcha’k’el yalel bu oy ti na 
ta olone. Ta amak’e tey xa chotajtik cha’vo’ mol me’el: yayile sak 
xa sjol, tsoj xchil slapoj xchi’uk ik’ stsek; yanuk vinike slapoj yik’al 
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xakita, t’anajtik sjoltak yakan ta k’ak’al, ja’ li mol Lunae. Mu’yuk to 
bu ven malubem, ja’ no’ox ti ta xa xvujk’ij li spate. 

Jutuk xa ox mu li cha’sut yalel jk’opon, mu’yuk xa li pajtsaj, li 
joybij muyel buy sbelil xbat li paraje Pech’ikile. O’lol xa k’ak’al li 
k’ot ta xokon jbej muk’ta templo. Tey la jta li vinik buch’u ta jsa’e, 
kamiko ono’ox Kusman Luna, pasaro sarjento sekunto ech’em ta 
kuartel yu’un Rancho Nuevo ti ja’ o lok’ talel k’alal cham yajnile. 
Mu’yuk to ox jal smuyel ta yabtel, ja’ xa no’ox la snop ti snich’nab 
a’bol sbaik stukik komike jech sut o talel.

Xmich’bun xa k’otel jk’ob k’alal yojtikinune. Xko’laj jnatilkutik 
jcha’balkutik, ja’ no’ox jo’one jich’ilun to xchi’uk pek’pek’ jlok’oj jol. 
La yani ak’bun jelavel jkot jxila: Kaloj me mu’yuk xa chavul, xi likel. 
Bat chotlikunkutik ta yamak’il jbej bik’it k’albil te’al na, ta yolon 
snak’obal jtek’ ste’el lima. Tana li’e va’anbilun ta ajente ta jparaje, 
xi li Kusman Lunae, xchi’uk avinikun ta abtel. La sk’oponun talel ta 
ch’ojon tak’in li avaj jenerale, la yalbun ti ak’u jkoltaot ta pasel k’usi 
sk’an chavile. Ta ts’akale ta xak’bun sbel jyenta ta sjelol.

La yik’un ochel ta yut sna jk’el k’usi oy yu’un: Jeche’ pojol sbel, 
chopol xa jutuk cha’i k’opoj. K’alal li lok’ talel ta soltaroile vul 
jtik’ jyenta, jo’on no’ox jtuk lik jchon resku’, askal, xavon, asete, 
ixim. Lek li lik talel. Tana le’e ep xa yentaetik stik’bikun jpial. Jo’ot 
xa val k’usi xi tun o. Kamikoe mu sna’ lek ti k’usi vul jpase, stuke 
naka no’ox ta smala jmantal yo xlik abtejuk. Ba’yele sk’an xlik jtsob 
jviniktak, xkut likel, me vo’vinik, me lajunvinik, yo jchanubtasik ta 
abtel. Jo’ote ana’oj lek buch’utik mu’yuk lek yo’ntonik xchi’uk ti 
ezetaetik k’uchal abejaetike. Kusman Lunae ta melel xojtikin lek 
k’usi xlik xkaj sk’opik li ta lume: Li’e xu’ smil o sbaik xchi’uk yosilik, 
Pablo, mu xa xlok’ spukbe sbaik, xrextoin yalab snich’nabik, xvulvun 
xchi’uk sk’uxul snuk’. Ja’ to vul ta jol ti mu jk’upinbe yech’al ye ta 
xk’opoje, jchikin xa no’ox xka’i.



Sk’ak’alil ayan li ak’obale

49ii

Xvuch’et tal xk’ixixet ik’. Kusman Lunae stoy muyel sat ta yanal 
jtek’ ste’al lo’bol buy xch’ech’un ta x-ok’ jkot bakmut: Li’e mu xa bu 
sta yosilik me keremotike, Pablo. Stukike xko’laj xa me j-elek’etik 
ilbilik, mu’yuk xa lek ich’bilik ta muk’ yu’un ti moletike. Mu stak’ 
staik yajnilik xtok ja’ ti mu’yuk bu xbatik ta naklej xchi’ukike, ja’ 
no’ox me lok’ik ta jo’lajuneb ja’vile ta xlok’ik batel, mu’yuk yosilik 
x-abtejik. 

Sjam xa snuk’ k’alal yilun jtsak lok’el sna jsik’ol Alas Extra ta 
svorxail jvexe. La kak’be jelavel ta sk’ob, xt’elelet jutuk la stsak 
komel jtel. La kak’be xch’amun stsanobil, ta ts’akal la jtsan li ku’un 
eke. Kusman Lunae, skikanoj sba batel ta ste’el li limae, oxtok’el la 
yak’be sik’ol ta anil: Keremotik li’e xko’laj me mu’yuk stunelik. Ja’ ti 
mu’yuk jsepuk yosilike mu x-ak’e ochikuk ta tsobajel; mu’yuk ich’bil 
ta muk’ yeik, xkuxlejalik.

Slajebal xa la jtok’ ti jsik’ole, tsuts ku’une la jipbe batel skomelal 
ta lumtik, bat ju’ ta tek’el; te la jna’ jvotatak: Kamiko Ilaryo, ik’un 
batel kojtikin buy oyik ti keremotik chavale, takano ta ik’el, jo’one 
ta jelbik skuxlejalik. Stukike ja’ sa’bilik yu’un kajvaltik, jo’one 
jnitvanejun no’ox, la kalbe jk’elojbe sat. Kil to tse’inaj jutuk yanaltak 
ye. 

Oy k’usi jun stsatsal yik’ jul smajbun jni’, ta anil ka’ibe smuil 
ta yanaltak ke. La joybin batel jol ta jpat. Li tots ta jchotleb, tuk’ 
li xanav batel buy tek’el ste’el potove. K’ot kani t’uj jbej sat yox to 
spat, la jkus ta jvex, k’unk’un la jt’us ta sni’tak jk’ob. Ja’ no’ox t’ox 
ku’un ta o’lole yik’e tanij batel ta anil, la jbik’ jtub bayel, la kani 
lo’be sbek’tal ta anil. La jmuts’ jsat yu’un, tey lok’tal slok’ol kixlel 
Karmel xbitomaj xkuxet yo’nton k’alal slajeb la slo’ li sat te’ eke, ja’ 
te la jch’anubtas k’alal balch’uj ku’une. K’usie ma’uk sat stuk la kil, 
buch’u tse’ine sat xa Luna, ti k’ox tseb la kojtikin ta sobe.
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Jo’on, Pablo Ak’obal, mu jna’ xi lo’lavan xchi’uk lek jch’un 
mantal. Li bik’it chonetik jatavanuk ta jk’obe ta xich’ik ku’un tana. 
Buch’utik la spojbik komel yosil li jtot jme’e; buch’utik la slo’laik 
ajvalil xchi’ik kajvaltike; ezetaetik xchi’uk abejaetike naka no’ox un 
bik’it chonetik. Jsa’ k’opetik.

Kak’ batel jsat ta jtsop li viniketik oyik ta yeloval k’ok’e, tse’ej to 
xka’i k’al jta ta ilel ti kerem Alejandroe, sba snich’on Visente Luna, 
«chikin ch’o», ja’ xa stuk mu’yuk xjatav. Visente, katekista jnitvanej 
yu’unik abejaetike, la yik’ batel yajnil xchi’uk yoxvo’al stsebetik. 
Jna’oj xa ti tey batemik ta kampamento Naranjatike; ja’ tey ta xk’ot ta 
lok’el li anima tanae. Ta xbat jch’ubakutik balumil, ta jyaxubtaskutik 
ta ch’ich’. Me tsutse chibatkutik ta yantik kampamento. La kalbe 
jeneral Sanyako ti yu’un mu’yuk ta jsokesbe yo’nton ajvalile. Mi 
jkotuk chanulpom kuxul ta xkom. 

La jlok’es talel skajail jsik’ol ta jkamisola: Jelavesbun talel xupite’ 
le’e, la jpas ta mantal jun yayil nopol kiloj chotol. La xch’un ta anil 
li k’usi la kale, vuji stsak lok’el jich’il te’ xtiltun sk’ak’al, la yak’bun 
jelavel. La jkakan jsik’ol ta yanaltak ke, ta jts’et k’ob la jnopajes li 
sni’ xupite’e, ta anil lik kani tok’ilan yo stsak sk’ak’al. La jik’ yalel 
epal ch’ail ta ko’nton, jsekubtake k’ixnaj ta anil, k’unto la jsutes 
lok’el ta jni’. 

Ololetike likik xa no’ox ta ch’e’etel xchi’uk yok’elik ta yut li 
templo xtoke, ta xa xlik sk’elik ya’ik sme’ik. Mi junuk ants xjoybij 
sk’el sutel li ti’ temploe. Kiloj naka snijanoj satik, setelik ta yeloval 
semetik.

Kits’inabtab Xun xchi’uk Nikulaxe k’unk’un ta xanavik, stuchanoj 
jutel stuk’ik AR-15. Yok’el li ololetike xkap xa jol yu’unik, la jip xchak 
jsik’ol ta yaxaltik, bat ju’ ta tek’el ta sni’ jvota. ¡Ts’ijlanik atekelik! 
Jtoy muyel sni’ jtuk’ ta vinajel, jt’omes jaymoj: ¡Ch’anchanik, 
jijolachinkara!, la kaptaik ochel ta yut templo. Antsetike x-avlajetik 
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ta xi’el k’alal ya’ik t’om li jtuk’e, yo’ntonikuk xa ya’ik xlik sk’elik 
ti yalabike; ja’ no’ox jo’one mu jventaik. ¡Mu me buch’u xbak’ 
avu’unik!, jye’ojbik sni’ jtuk’ la kalbik.

Xti’et xa jol yu’unik ta jyalel, ja’ to ka’i oy k’usi k’unk’un xjumet 
talel ta jot vits. Joybin jsat, tey kil xcholet xlukuket yalel tal xojobal 
slusal oxkot karoetik ta tontikal be. Jk’eloj yantik xmuk’ib talel 
xojobal satik ti karoetike, sakjaman to sts’unbenal kajve. Ta jol vitse 
x-uninaj xa talel xojobal k’ak’al k’unk’un ta sbek’ lok’el yak’obalil li 
vinajele, po’ot xa talel vakib ora.

Xi muyubaj xa k’alal kil li oxkot kamyonetik Chevrolet ta oxib 
toneladae, jukot noj talel ta viniketik sba. Vul kotlikuk ta xokon 
templo. Ta jbats’i k’ob la kak’bik sna’ik kits’inabtak ti ak’o xcha’biik li 
antsetike. Jo’one jbabe li nopaj batel ta kamyon buy kil tey lok’ yalel 
supopisyal Pelipe Vaskis Espinosa ta xokon jts’ot karoe: Li vulkutik 
xa me un, Pablo. Ta sba kamyonetik bitanik yalel keremotik slapojik 
ik’ xchi’uk yaxjaban sk’u’ik.

Keremotike likemik talel ta K’anolal, Esperanza, Aurora Chica, 
Tsajaluk’um, Chorros xchi’uk ejido Puebla, buy likem talel alkalte 
Javier Kurus eke. Vaskis Espinosae lok’ batel ta Kextik ta o’lol 
ak’obal yo xik’anan talel. Ja’ik jt’ujanoj stekelik, jch’unej mantal. 
Xjoyjun likel jsat ta sa’el buy oy ti Alejandroe, la jxuxubta kik’ talel: 
Bisbo spox stekelik, ak’o xk’ixna xch’ich’elik. Kerem naka to lok’ ta 
jo’lajuneb ja’vile la xch’un.

Ta jk’anbe kits’in Xun ak’o spuk batel li snail sik’olal yak’oj talel 
ta motonil alkalte Kuruse. Kerem viniketike stse’inajik xmuyubajik 
k’alal yilik li smotonike, xko’laj ololetik oyik ta junuk muk’ta k’in, 
ma’uk xa me milvanej ta xbatik yilel. Jk’elojik yochelik ta tajimol, 
jna’oj lek ta ko’nton ti kabtele lek bat spasel; la kak’bik yan ik’ xich’ 
yo’ntonik, yan xkuxlejalik. Kajvaltike xmuyubaj ta xch’ulelik, ta 
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xak’bik stsatsal, sk’ope ta smalk’inbe yo’ntonik. Stuke xkuxet sjol 
yo’nton.

Jeneral Sanyakoe tey tsobol xchi’uk cha’vinik soltarotak ta 
chanamun yu’un primarya nopol xil kampamento Naranjatik, 
te smalaojik me oy buch’u jatav batele. Tanae ta xa jtsutseskutik 
xcha’kojal li mantale: smilelik. Ezetaetike stukik xa ta xkomik, 
mu’yuk xa buch’u ta x-ak’bat sve’elik, buch’u xchi’inik ta xanvil, 
buch’u xlo’ilaj ta stojolalik.

Jna’oj to o ti jun sob ik’lumane, ta Tsajaluk’um, ja’ o ta xkak’ 
anilajikuk lajuneb yoxvinik keremotik ta jamal yaxaltik ta xokon 
uk’um. Ja’ o pebrero un bi, slikebal ech’ jun ja’vil. Ja’ to ka’ie te k’ot 
skerem Kusman Luna yik’un batel ta snaik. Kits’inabtake mu’yuk to 
ox jal yochelik xchi’nikun, ja’ komik sk’elik stsal sbaik ta anilajel li 
keremotike.

K’alal li k’ot ta Pech’ikile, Kusman Lunae la yak’bun jkot jxila 
xchi’uk la yalbun ti ak’o jmala ta ch’ojon tak’ine. Balchik’un ta 
jyalel, xi vusvun ta k’ok’. Mu’yuk k’usi jk’anbe, la sjambun talel jun 
sikil pepsi cola: Sikubtaso avo’nton. Vo’uk toe lek, ja’ no’ox ti chak’ 
xa ka’i li taki ti’ile te la jtsak.

Mu’yuk to ox ta jlabanbe sbel yut li syentae, ja’ to kile lek xa noj 
yu’un ta sbolomal: Ja’ xa muk’ta yenta me le’ ne, xi chi xa k’alal la 
jaxbe yuch’el ti resku’ ta limitee. Stuke stse’inaj, sjelaves xa sat ta 
ach’ skajlebtak yikats: Me priistaotike oy slekilal. La sjam jun limite 
yu’un ek. Ja’ o xa tey bak’ ti ch’ojon tak’ine. Bat kani toy. Sarjento 
Pablo, ka’ibe sojomtik snuk’ k’opoj ti jeneral Sanyakoe. La jik’ ochel 
ep ik’ ta ko’nton: Kaj jeneral, k’usi mantal. Ka’i ti smala to jlikeluk 
yo xk’opoje: K’elo avil, sarjento, kaj ajvaliltik Zedilloe la xa yak’ 
talel ye ti stak’ xa jlikestik xcha’kojal ti plane. ¿Sjayibal xa viniketik 
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chapaj avu’un? Xi tse’in xa, slam xa ka’i ti mu’yuk k’usi ta jpaskutike: 
Kaj jeneral, oy xa lajuneb vaxakvinik likemik talel ta vo’lajun paraje.

Tsatsaj xich’ ik’ li jenerale, la jnop me slapoj ik’ kukan snenaltak 
sat xchi’uk bejel xch’ut jutak sk’an sjipbe lok’el sbajobil sk’u’: Ep 
sujel ya’i li kaj ajvaliltik yo xjuxbe sbi li pochan vun Acuerdos de 
San Andrés sbiinoje, ti bu ta sk’anik ich’el ta muk’e, xchi’uk li 
ezetaetike ta sk’anbik ajvalil ak’o yak’ ye yo xich’ sba ta muk’ stukik li 
jnaklejetike. Ti sekretaryo yu’un ajvalil Emilio Chuayffete ay stuk ta 
San Andrés Larraizar xchi’uk ezetaetik, ja’ no’ox ti ajvalil Zedilloe 
la yal ti va’ sjuxobil sbie ja’ xa slikeb o li smilelik ta xcha’kojal 
abtelale. Pablo, la jalij xa jun ja’vil ta stsobel ep kerem viniketik 
achi’iltak xchi’uk xch’akel ti xokol jnaklejetik ta ezetaetike. Tana 
le’ ne ta jk’ankutik xlik asibtasik lok’el ti xokol ants viniketik oyik 
ta yosilik jsa’ k’opetike, ak’o batikuk ta yosil ajvalil yo xu’ninan ta 
k’unk’un. K’okik xchi’uk ts’etik li kajvelaltike; u’ninik xchitomik me 
oy yu’unike, svakaxik, ska’ik, yalak’ik xchi’ik stuluk’ik; k’usi oy yu’un 
ta xve’ik o ta x-abtejik oe pojbik; tuch’bik stekel k’usi ta stunesik 
ta xk’opojik o ta nom ti ezetaetike me oy yu’unik k’uchal ch’ojon 
tak’in, telekrafo. 

Jenerale ts’iji jlikel, jo’one k’ajom la jtokoxtabe sbel ti jlimitee. 
K’untoe li ke’baj k’uk lek sjalil. Jeneral eke sjam xa snuk’, ka’i sjapu 
k’opojel yan velta: Ojtikino lek buch’utik ti tik’ilik ta Asociación 
Civil Las Abejas ta xalike, organización taje ja’ la yabtelik skoltael 
ants viniketik ta yok sk’ob Centro de Derechos Humanos Fray 
Bartolomé de Las Casas xchi’uk xch’ulna li puto Samuel Ruise. 
Jo’onkutike mu jch’unkutik me mu’yuk nitilik ta k’op xchi’uk 
stsobobbaik ta xch’ulna palee; nitilik ta yosesis, jtsobvanej yu’unike 
naka katekistaetik chanubstabilik lek yo sokesbik yabtel li ajvalile. 
Ja’ jech xkapajik xchi’ukik ti ezetaetike, xcha’chopalik jmojik ta 
abtel xchi’uk katekistaetik ti xchanojbik snopben teología india 
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yu’un k’a’ mol Samuel Ruise; xchi’uk jmoj buch’u ta stsakik ta k’op: 
pri, yajval asintoetik, jsakil kaxlanetik xchi’uk li abtelal yo x-epaj 
li tak’in yu’un avjalile. Ja’ ta smulik ti jlumaltik Chiapase komem 
ta be ta sa’el stsobel stak’inale. Mu buch’u kolem xkom avu’un, 
sarjento, jmoj me yelanikil xcha’balik. Jo’onkutike mu me k’usi jna’ 
ta jpas jbakutik k’alal syakel ta xkal kekutik ti yu’un ta jsa’bekutik 
xchapanobil ti yatel yo’ntonike, jeneral Sanyakoe stse’inaj to likel 
skoj ti k’usi la yale, sts’ak to batel: Le’ chuvaj ezetaetik xchi’uk 
abejaetike ta xlo’ilajik xchi’uk sbek’ jtuk’tik, ta kosilaltike mu’yuk 
buch’u yan spasvan ta mantal ti ja’ no’ox kaj ajvaliltik Zedilloe.

Jk’achilan xa jol la jtak’, jkajanoj ti jk’ob ta sjol kakane: Mu’yuk 
ta jlo’laoxik, kaj jeneral, ja’ no’ox ¿buy ti jtuk’ xchi’uk sbek’tak ne? 
Jo’one mu me jk’an mol tuk’etik. Kaloj xa me ta xi yutun; k’usi un, 
ja’ no’ox tsots lik k’ajk’unuk ta tse’ej: Pablito, la me avak’ tse’inkun 
un. Ma’uk me avixtol tuk’ik ta xa vich’ik ak’bel un, xa vil me och 
ta avok ak’obike. Le’ batel jun chibuk xemuna ta xk’otik ta lok’el 
jchi’iltaktik ta ejersito ta alumalike, ta jutsop ta xich’ik pukel yo oy 
achi’ilik, apojelik. Xa k’el avil k’u to yelan ti tuk’etik ta xk’otanuke. 
Me yu’un sk’an to chavile, ana’oj xa k’usi chavut. Sujo ti jnaklejetike, 
ak’o yak’ jutuk yok sk’obik ta smanel sbek’ atuk’ik. Jk’eltik bu junukal 
k’ak’al bat jvu’lanoxik. K’elo me aba, sarjento.

Jenerale la stuch’ li ch’ojon tak’ine. Jo’one la jtsutses yuch’el li 
jresku’e, la jsutesbe slimite li Kusman Lunae. Mu xa bu li lo’ilajkutik, 
te xa no’ox la jtsakbe jba jk’obkutik. 

Jo’on, Pablo Ak’obal, 
jnitvanejun ta smilel jsa’ k’opetik.
Jo’on, Pablo Ak’obal,
ta xich’ik ku’un ti jkoltavanejetike.
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Jo’on, Pablo Ak’obal,
ta xibat ta jujun kampamento.
Ta jutsop buy busulike
ta jmilik stekelik,
ta jch’anubtasik ta sbatlej osil.
K’unto jech ta spasbik ezetaetik ti soltaroetik eke.

Jo’on, Pablo Ak’obal, 
slok’olun xchapanel ak’op, kajval, 
yavilun sbijilal akuxlejal,
yavilun sbejlej avo’nton.
Nojeso aba ta jtakopal, kajval;
sbek’tak jtuk’e ta sk’ejintaik akuxlejal,
sbek’tak jtuk’e ta sk’ejintaik abi.
Mu me xa koltaik un, kajval,
bik’it chonetike naka me oy xchamelik.
Mu me xa koltaik un, kajval,
chanulpometike ta me sa’ smulik ta yatik.
Mu me xa koltaik un, kajval,
jinich’etike jayibuk no’ox me ora xcholetik
ta sa’el ti ak’oplale.
Mu me xa ch’aybik smulik, kajval, 
stukike ta smilik yalab xnich’nabik.
Mu me xa ch’aybik smulik, kajval,
stukike ma’uk me achij avalak’.
Mu me xa chikinta un, kajval,
stukike ta me slo’laik banamil ta snich skantelaik. 
Mu me xk’uxubaj avo’nton ta stojolalik, kajval,
stukike naka me sk’op pukuj xch’unojbik.
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Jo’on, Pablo Ak’obal,
At’ujojun me ta sch’unel amantal.
Jo’on, Pablo Ak’obal,
kak’ojbe xa me stsatsalik ti avalab anich’nabe,
kak’ojbe xa me sbijilalik ta anich’nabe;
jpukojbik xa me stuk’ik jujuntal,
sbek’ stuk’ik,
xkuchiloik,
smachiteik
yo svelik lok’el 
   ti chopol vomoletik 
   ta ats’unobtake.

Jo’on, Pablo Ak’obal, la jbechk’obta batel kits’in Xun buy cholajtik 
li kamyonetike: Sa’bik sve’elik ti kaj viniktaktik naka to julike, me oy 
buch’u pentejo xa’i sba k’usi chopol lik spase t’ajbo no’ox tey ta anil. 
Xune xanav batel ta bik’it sna Kusman Luna. Ta baba vitstike tub xa 
talel ti yik’ubelal osil ta yuninal xojobal k’ak’ale. Ta jot ch’ut vitsitike 
xka’itik yavanel ts’i’etik yochelik xa ta yok’itael ti k’in animaetike. 
Bat jambe sti’ li temploe, jlok’esan stekel ti ololetik mu to xpaj 
yok’elike, ta anil bat sa’ sme’ik.

Viniketike xchechik no’ox talel binetik xva’et sjob: ¡Sujo me 
abaik!, ani latsanik tenelte’ yo skajanik o sets’ik, ta jpasik ta mantal. 
Kaj soltarotake ochik ve’ikuk ta kalto bats’i alak’. Jo’on eke ta anil 
la jve’ oxlik ta k’ixin vaj, jtoy xa likel jsets’ yo xkuch’be ya’lel, xva’et 
no’ox yik’ li koko’one. Jkus xa xokontak sti’il ke ta spat jbats’i k’ob: 
Ve’anik me batel lek, chi’iltak, tanae ja’ me sk’ak’alil yach’ubtasel 
jbek’taltik, la to kalbik. Xkuxetuk me ko’ntontik chi-jbat, ma’uk 
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jchi’laktik bat jmiltik, naka bik’it chonetik, akov, chanulpom, xinich’ 
ti naka sokesej lum yesike.

Jech mechuk to jun u, la kik’anan batel kits’inabtak ta Tsajaluk’um. 
Jo’one xjelav to jnatil xchi’uk jich’lej; Xune ja’ xcha’bal xchi’uk 
sujemtik jutuk; Nikulaxe ja’ xk’oxil xchi’uk pek’pek’. La xchi’nunkutik 
batel lajuneb jviniktak; xkuxet yo’ntonik, ja’ to sba velta sjelbunojik 
ach’ tuk’etik AK-47 ti takbil talel ta skaro jpoxtavanej tik’ajtik ta 
xkoxtalil kajvel. Jlapojbekutik xa sk’u’ polisyaetik.

Ta kokutik li xanavkutik batel ta tontikal be karo ta Pech’ikil 
k’alal ta Tsajaluk’um. Yik’ubelal osile po’ot xa sk’an xu’nin stekel 
ti k’al vitstike, yech’el xa van vakib ora malk’ak’al. Keremotike svajik 
muyel sbek’ stuk’ik ta vinajel yo xa’ik jnaklejetik buch’uunkutik. 
Jtsop mutetik xpochlajanik lok’el ta te’tik.

Xpak’lajet jtuk’kutik li k’otkutik ta slikebal naetik. Jnaklejetike 
xi’emik xa ta jyalel. Ts’i’etike xtal xbat snak’ sbaik k’alal ya’ik 
t’omanuk li jtuk’kutik xchi’uk sts’its’lajetik no’ox li keremotike. Mi 
ja’uk jkotuk jov tal xtuch’ jbekutik. Parajee ts’ijil k’uchal junuk 
mukinal, jo’onkutik chk’ot jtijbekutik svayel animaetik. Jviniktake 
smalaojik xa no’ox jmantal. Tuk’ jk’elojkutik batel yutil lum, jlikel 
k’usi vul ta jol ta anil: Bat vu’lajkutik ba’yel, xkutik ti kits’inabtake. 
La jt’unbekutik batel sbelil snaik ti jtot jme’e. Le’ mu chikin ch’o 
Visente Lunae, xnich’on ti j-ilol Lunae, ma’uk xa lek ta xil ta xkom 
ku’un.

Limil xa ox lumaltok ta balumil, ech’ jtuch’kutik ts’unbelal 
alaxatik xchi’uk jokokutik. K’unk’un li nopajkutik buy to ox 
kosilkutike. Nae volvil ta sts’ijlejal ak’obal. Mi ja’uk jkotuk ts’i’ 
tal snupunkutik. Xko’laj me ven xa ik’ cha’ik yiluk yo stubojik xa 
slusike. Bat vechlikun ta yeloval ti’ na. ¡Visente!, tsots ke li k’opoj. 
Mu’yuk buch’u xtak’av. ¡Visente «chikin ch’o» bu oyot, kabron! Mu 
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xa k’usi stak’ jpas ka’i, la jnop me jatavemik batel ta te’tik: ¡Jumbik 
sk’ak’al!, la jpas ta mantal li jviniktake, mu’yuk xa ta xtun yu’unik. 
Jlikel no’ox xkolij sk’ak’al me tenel te’ yi’bele. Jun smuk’tikil sleb 
ve’van ta anil. Mu’yuk xa k’usi jmalakutik, li lok’kutik no’ox batel. 
Xune nopaj talel ta jts’el: Te oyik stsoboj sbaik ta xch’ulnaik, Pablo, 
ja’ un te mal xbatik me oy k’op ta xa’ike.

Li bik’it ch’ulnae chotol ta yutil paraje, luchul ta sba un bik’it 
vits. Ja’ te nakastal xi k’uletkutik batel. Mu’yuk buy sujomunkutik, 
ak’obal eke k’unk’un xvatatet chanav xchi’uk spimil yik’ubelal. Ta 
nom toe, k’alal jyakel chimuykutik ta va’al bee, ka’ikutik buch’utik 
skoslajetik. Nopol xa te oy li bik’it ch’ulna pasbil ta te’e, ta sk’al 
yi’bele xkiltik ochel xojobin xleblajet snich skantelaik. Ta sni’ jk’ob la 
jpuk li jviniktak yo sjoyiik li nae, yanuk kits’inabtake la snabpatiikun 
xye’lajet stuk’ik ta jpat.

Li vechi ta yichon ti’ na, ta sk’altak yi’bel nae kil ochel bat 
xchi’inan sme’ik li ololetike. Ta yutile lik yani kejan sbaik ti vinik 
antsetike, xvulajetik likel ta yeloval jkot bik’it mexa xleblajet 
skantelail ta sba. La jtoy li AR-15 jtuk’e, jyalesbe sekuroal, jye’ muyel 
ta vinajel, jt’omes jaymojuk. Sts’its’lajetik un likel me ololetike. 
Mu’yuk jyalesoj li jpusile, la jam jnuk’: ¿Me li’ oyoxike? ¡Ta jchi’in 
ka’i ta lo’il buch’u ti kabron yajval aputa ch’ulnaik li’e! Me mu’yuk 
xlok’tal me jatav batel ta jlikele ta me xa vich’ik atekelik tana, ¿me 
ava’iik? A tekelik.

K’unk’un xlevev jam batel li ti’ ch’ulnae, lok’ talel jun vinik 
xko’laj jnatilkutik, slapoj sakil koton xchi’uk spixol. Svexe chakxik’tik 
lich’ajtik yok buy xvinaj ti svarachtake: Li’ oyunkutike. Li nopaj yo 
jsa’be k’usi yich’oj talel: ¿Me jo’ot li Visente Lunae? Mu’yuk k’usi 
jtabe. Ta patil toe snak’nak’ sbaik ti antsetik xkuchanoj yolike. Vinike 
tuk’ sk’elbun jsat: Jech taje, jo’on. K’alal ka’i ti «Jech taje», xk’ixix 
to batel me jch’ich’ele: ¿Jayiboxuk li’ oyoxuke? ¿Me abejaoxuk 
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atekelik? Visentee mu’yuk k’usi ta xi’ sat, lek no’ox ta xich’ ik’: ¿K’usi 
ti chak’ane? Mu’yuk to ox k’usi ta jtak’be me xchek’luj chak tuk’ ta 
sti’ yo’on ku’une: ¡Buch’u xu’ k’usi sjak’anan li’e jo’on no’ox, pinchi 
pentejo, mu me xi jko’lajotik! Xnujuj yalel yu’un yipal xch’ut. X-oj-
un likel, ta snuk’ xa lik yich’ ik’. Jk’otel ta jsat li k’ak’em xchikine, 
ib ko’nton yu’un. Ochanik lok’esik talel li yantike, la jpas ta mantal 
li Xun xchi’uk Nikulaxe. Me oy buch’u mu xch’une t’ajbik o slajel.

Sbusus lok’el tal nopol lajunchop ta jnaklej, xi’emik xa li yalab 
xnich’nabike. Antsetike xt’elajetik, junkantike ta xa x-ok’ik. Ja’ to kil 
tey vinaj talel li ants sba velta la kojtikin k’alal ay jk’elbe yosil li jtot 
jme’e, ta spate tey nak’al ti xk’ox tseb Lunae. Bik’it tsebe xvinaj ti 
syakel xa ox vayele, ja’ to jul ch’ulel ta anil k’alal ya’iunkutike. 

Visentee an xi vujul, yikobinoj sk’obtak ta sjoltak yakan. Jich’jich’ 
ta jyalel li mu chuvaje. Tey nopaj talel jun mol ta spat. Ja’ stuk li j-ilol 
Lunae, xtuchoj jtel te’ xvaxtoninoj ta xanav. La jt’omes jmoj jtuk’ ta 
vinajel, li k’a’ mole xpujlaj batel ta spat yu’un xi’el. Li xanav batel 
ta yichonik yo xa’ikun lek stekelik: Tana li’e mu to jk’an jmiloxik, 
tal jch’ay amulik, ja’ no’ox me yu’un oy jmul ta atojolalik chava’ik 
li jo’oxuke. Ana’ojik xa lek atekelik, jo’onkutike mu jk’ankutik li 
ezetaetike, stukike jsa’ k’opetik. Jech o xal ta jak’boxik: ¿me oyoxik ta 
spat xokon li ezetae? Me mu jechuke, sob ok’om chabatik ta kavilto 
bat alok’es asatik yu’un pri yo mu buch’u skuy me jlo’lavanejoxik; 
yan ti me mu jechuke mu’yuk xa me sts’ikbenal un bi. Li ts’iji yo 
xka’i k’usi ta stak’ik sutel tal, mu jbel xbak’ik. Visente Lunae k’ajom 
la snijan sba, na’bil lek buy ti oyike, jmalaoj to me ta sjel yo’ntonik, 
yu’un jech jchapojkutik xchi’uk ti Kuruse.

Javier Kuruse, jun pek’pek’ vinik oy yisim, ay jvu’lan ta kavilto jun 
sob osil k’alal jech mechuk ak’bat sbain ti alkalteal ta Ch’enalvo’e. 
Yanuk Manvel Arias Perese, alkalte t’ujbil ta ba’yel, yich’ lok’esel 
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ta yabtel skoj ak’bat xkuchin ek li smilel vakvo’ keremotik yich’ik 
jipel yalel ta yut muk’ta xab nopol yiloj teklume. Kusman Lunae 
la ya’i stekel ta yok’omal, buch’u tey yil stekele sbol no’ox. Chanvo’ 
keremotike ochemik xa ox ta vayel ta jbej na sbi Anabel, mentsanbil 
ta yeloval ch’ulna. Yanuk cha’vo’ike lok’emik batel ta uch’bajel ta 
spat sna alkalte. Ja’ o xa yernex.

Sob ik’luman osil, vakvo’ jyakubeletik ech’ik ta o’lol yamak’il 
kavilto, tuk’ sk’elojik ech’el li vayebal nae. Xchukojik batel its’inal 
bankilal Nikulax xchi’uk Fernanto Entzin, tsots yuch’ojik ek. 
Viniketike, nitbilik yu’un Kristobal Vaskis xchi’uk Maximino 
Peres, te pajik ta sts’el yi’bel li yaxal nae, yaptaik yo xyalikuk tal li 
keremotike. 

Ta amak’e xvuch’uch’et sik yaman ik’. Keremotike muts’ajtik to 
satik lok’ik tal ta svayebik, ch’ayal to k’otik k’alal yilik balomch’ich’ 
li xchi’ilike. Ja’ to ya’iik xpujlajetik talel ta majvanej li sviniktak 
Kristobal xchi’uk Maximinoe. Va’ staylej ak’obale mu’yuk buch’u 
xlok’ pojvanuk, viniketike yamikoik li alkaltee. Keremotike xvalk’uj 
sutbijik ta xk’uxul yipal sbek’talik ta tontik, mu xa’beik smelol 
k’uchal ti volbilik ta majele. Nopajik batel li Kristobal xchi’uk 
Maximinoe: Jo’oxuke chavich’ik milel skoj ezetaoxuk, ¿me ava’iik?, 
avun chi’ilike jam yeik. Ints’inal bankilal Entzine x-ajetik xchi’uk 
yipal balomch’ich’ satik ta majel, noj ta ch’ich’ li sk’obik xchi’uk 
yokike. Kristobale nopaj ta sts’el Maximino: Ba ik’o talel akamyoneta 
ne, kompa. 

Keremotike likemik talel ta Pantelhó, mi junuk lok’em ta jtob 
sja’vilal. Buch’u xk’oxile ja’ ti Nikulaxe, tik’il to ta oxlajuneb. 
Stsoboj sbaik talel chbatik ta Jobel sa’ yabtelik ta junuk jornal, k’usie 
mu’yuk xa staik muyel karo, te la snopik xkuxik jvoyuk ta Che’nalvo’. 
Svakvo’alik li keremotike yich’ik muyesel ta tsajal kamyon yu’un 
kavilto, Maximinoe ja’ yaj tij karo li Manvel Arias Perese. Muyik 
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batel stekelik ta sbelil Yavjteklum, xtokoxtabik sbel servesa Carta 
Blanca. K’ejbujik batel k’uk sjaliluk ta tontikal be karo, Kristobale 
sjip lok’el slatail xch’ail vo’: Kotano akaro le’e, kompa, xi xa k’alal 
yilbe sbelil li xab sbiinoj Ch’ixiltone. 

Viniketike syalesik li keremotik noj xa ta xi’elal sbek’ satike: 
Mu k’usi xa pasbunkutik, ma’uk ezetaunkutik, x-ok’olet li Nikulax 
Entzine. Kristobale spujbe jmoj tek’el ta xch’ilte’: Tsako talel asat 
lok’esbil yu’un pri, pentejo, ja’ to tey jk’eltik me xa kol ku’unkutik. 
Jechoxuk ek, xut batel ti yantik keremotike. Mu junuk buch’u 
xkuchoj slok’ol sat. Maximinoe la to sjam yan servesa, la skupbe 
yuch’el stekel sbel ta j-umel no’ox, la xvoch’be slatail ta sk’obtak, 
la sjipbe batel ta sat li Nikulaxe, buch’u sitemik ta jek li xokontak 
sate: Jo’oxuke skoj apentejoalik la vich’ik tana, ja’ jech yelan ta 
xich’ik stekelik ti ezetaetike. Batik, yalbe li xchi’iltake, kik’tik batel 
ta xch’enalik. 

Ta jujuntal xjochojik batel. Mu’yuk xa jal xanavik, jtobuk 
xa no’ox ta tek’ te xopol sti’ li xabe. K’ot skejanik ta sti’ li ch’ene. 
Kristobale la to yal jbel cha’bel ya’yej: Me li otolaj ta oxibe jtekeltik 
jmoj ta jiptik yalel svakibalik: jun, chib, ¡oxib! Ta jmoj la xujik yalel. 
Viniketike xk’ajlajetik likel ta tse’ej k’alal ya’ik ti ta anil ch’ay batel 
yech’omal yeik ti keremotike, la to spukbe sbaik jujun lata servesa. 
Ta yok’omale vulik totil me’iletik ta stojol alkalte sjak’ik buy oy ti 
xnich’nabike, ya’iik no’ox buch’utik la xkuchik batel ta karo. 

Manvel Ariase la snak’ stekel. La yal ti mu’yuk buy xa’i me 
oy buch’u smaj sbaike, ay sk’elik ti xabe ja’ no’ox ti mu’yuk k’usi 
staik ta ilele: Jech no’ox xtok, me ezetaoxuke batanik ta municipio 
autónomo xchapanoxik, li’e mu’yuk k’usi tal asa’ik, xutan sutel li totil 
me’iletike. Li’ike ba sa’ik koltael ta yan j-abteletik, mu’yuk buch’u 
stabe spajeb li yut xabe, mu albaj staylej. Ja’ to k’alal k’otik soltaroetike 
yak’ ta sbaik chkoltavanik, la xchapan yabtejebik yo xyalik to batel ta 
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ch’ene. La staik lok’el tal jun bek’talil, ja’ li Nikulax Entzine, jeche’ 
voch’karantik sbakiltak xchi’uk lich’karantik snukulil.

Ech’ to jun xemuna yo xk’ot yan jkoltavanejetike, buch’utik 
yak’bik to yipal ochik yalel, ja’ lok’tal yu’unik ti yan bek’taliletike. 
Totil me’iletike sk’anbik ajvalil ak’o yak’bik stoj smulik li vakvo’ 
viniketik jech uts’intavanike. La yich’ik chukel, ja’ no’ox mu’yuk 
xjelav chib xemuna alkaltee ay slok’esan talel. Ja’ xa tey kajtsaj o 
smul ti Manvel Ariase, jech o xal ti ajvalile la yal mantal ti ja’ ak’u 
xmuy ta alkalteal ti sintiko Javier Kuruse. 

Xchi’uk Kusman Lunae li muykutik ta sba kojal kavilto. Ta xokone 
tey va’al li ch’ulnae. Kuruse smeyun xa k’alal yilune, xko’laj me 
vo’ne xa xkojtikin jbakutik: Ochan me tal, Pablo, tsako achotlebik. 
Xchi’uk Kusman Lunae la jam jchotlebkutik, ta yelovale jk’elojkutik 
bik’it mexa, ta xokon muk’ta sat na. Kochel ta sk’elel k’ak’em k’on 
sbon li yut nae, jk’otel ta jsat un bik’it vantira k’ajom stuk chotol ta 
ba mexa: Ta me jk’ankutik avok ak’ob un, alkalte. Ana’oj xa van k’usi 
ja’ ti tal jk’ankutik ta atojolale. 

Kuruse xach’ xa snuk’ ta staylej li muk’ta sat nae. K’unto joybij 
talel ta kichon: Me ja’ chaval ti tuk’etike jna’oj xa, kabron. Volje to 
la sk’oponun talel li kaj ajvaliltike, la yalbun ti ak’o jchikinta alo’il 
ava’yeje, ti k’usi ta xtun avu’une. Alkaltee stse’inaj xa sat, xko’laj me 
oy k’usi yan snak’oj. Jamal lek la kal ti k’usi ta jk’ane: Ta jk’ankutik 
tuk’etik, jk’u’kutik xchi’uk jkotuk jkuchobilkutik. 

La stsak ta sni’ sk’ob ti un nene’ vantirae, la svalk’un sutbin 
yixtolan: Ja’ no’ox jo’on eke oy k’usi ta jk’anbe sjelol, Pablo. Ta 
jkoltaot ta smanel tuk’etik, ak’u’ik xchi’uk ta jtakboxuk batel 
jkotuk jmol karokutik syak ta xkuxin, yanuk jo’ot xchi’uk aviniktake 
chabatik asujik jnaklejetik, ja’ik k’uchal ti ezetaetik xchi’uk 
abejaetike, ak’o stojik vo’lajun xchanvinik pexu ta jubej na. Oy yatel 
ko’nton ta jmeltsan ka’i sbe jkaro ta ejido Puebla k’alal ta Tenejapa. 
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Ja’ mu’yuk jal ta jtek’ batel me li bat ta Jobele. Ja’ no’ox stukike mu 
sk’an xak’ stak’inik, ja’ la ti k’ajom k’o jo’on xchi’uk kuts’kalal oy 
jkarokutike. ¿K’usi ta jventa ti jo’on une? Sk’el batel ta sat na, tse’in: 
Jech no’ox xtok, k’un ya’ik jelavik batel ta yan partido, tana le’e ta 
xlik jlok’esbetik satik yo xkiltik buch’utik jchi’il jbatik, buch’utik 
jelavemik ta jot. Jo’oxuke ts’ibtabik talel sbiik, albik ti ta staik koltael 
me jmoj jchi’il jbatike; buch’utik ma’uke, sk’an jsujtik ak’o jelavikuk 
talel ta jpat jxokontik, ta ech’ k’exelaltike epik jelavik batel ta prd, 
mu’yuk lek li jbat. Tana li’e sk’an jmoj volol xi jbat ta spat xokon kaj 
ajvaliltik Zedillo. 

Alkaltee ts’iji to jlikeluk, la no’ox xcha’toy muyel sat ta muk’ta 
sat na xtoke: K’elo avil batel le’e, xi yutun. Li vechi, kak’ batel jsat 
ta yamak’il kavilto. Jun natil vinik xchi’uk sak snukulil nakastal 
ta xanav batel ta sti’ ch’ulna. Kuruse cha’choti sutel ta xchotleb: 
Buch’u naka to avile ja’ li pale Miguel Chanteaue. Jna’ojkutik xa 
lek ti le’e ja’ ta xchanubtasan ti kateskistaetik tik’ilik ta Abeja li’ ta 
Ch’enalvo’e, pa’ibil xa lek ku’unkutik. Te bu junukal k’ak’al ta jnup 
ta be, ta sat ta xkalbe me mu la spajes sba ta leke jo’on ta jmil lek 
jtuk ya’i. A li kabron le’e mu’yuk chixi’ yu’un, ta xkalbe ti jo’on jtuk 
ta jumbe sk’ak’al sbek’tal yo mu x-ipaj yu’un li xuvite, me kap jol 
yu’une xu’ me ta yut svayeb na bat jtsanbe sk’ak’al. Jo’ote, Pablo, 
ana’oj lek jmoj presbiteryanootike. ¿Jechuke, kamiko Ilaryo?, joybij 
sk’elbe sat li jchi’il teye, xk’ajk’un likel ta tse’ej, jun k’ak’al ta xk’ot 
jaypokuk ba’yel ak’u’ik, Pablo, ta rosinatik ta jtakbot batel, jech me 
vul ku’un ti tuk’etike ta xk’ot ta avok ak’ob ku’un. K’alal ta ajvalil 
stuk ta stak tatel jayibuk ek, jo’on xa no’ox ta jchapanboxuk batel. 
Ja’ no’ox k’usi ne, ta jk’an xa cha’takbun sutel tal ti kuni chijtake, 
ak’o me chanulpom xa ox, k’usi tsots sk’oplale ja’ ti cha’sutikuk tale. 

Xchi’uk Kusman Lunae la jtsakbekutik komel sk’ob ti Kuruse. 
Mu xka’tik x-ech’ k’ak’al vulvunel yu’un, ja’ no’ox mu xk’ot o ka’i 
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li k’usi ta sk’ane. Stuke k’ajom ta slok’es komel yan skanal ta jujun 
k’op. Li lok’kutik ta kavilto. Ta yamak’il xae joybin to batel jsat ta ti’ 
ch’ulna. Li mol palee te va’al sk’elojunkutik ta xokon sat. 

Jo’on, Pablo Ak’obal, jk’eloj batel jviniktak syakelik ve’el ta yut 
templo. Lik jsa’ buy toyol jutuk xi muy yo jk’oponik to: Mu me jk’an 
xt’el ak’obik un, jo’oxuke ma’uk sa’ mulil ta xa batik, xch’ubtael 
me jlumaltik ta ta xi jbat, ezetaetik xchi’uk Abejae ja’ik me jsa’ 
muliletik.

Ta jxokone, supopisyal Vaskis Espinosae jubemtik xa yanaltak ye 
tsuts slajesbel yo’ yalak’. Stuke li’ oye ja’ ti takbil talel yu’un opisyal 
Gordilloe. Chi’no xchi’uk koltao, jmoj me jpartirotik, xi yajval. 
Yu’un ono’ox jech, stekelik li viniketik sjelbunojik AK-47 xchi’uk 
AR-15 stuk’ike naka ochemik ta pri. Buch’utik batik ta autónomo 
xchi’uk mu’yuk stsak sbiik ta partiroe lok’ik xa batel ku’unkutik, la 
jnutskutik lok’el ta snaik ta majel ta chaktuk’; sts’unobik xchi’uk 
skajvelike jo’onkutik xa la jk’elkutik. 

Jnaklejetik oyik ta kok jk’obe tik’ilik ta partiro ek, ja’ no’ox k’usi 
xna’etik jutuk, buch’u xna’ete mu k’usi xtun ku’un. Me ta xa pasbe 
yabtel li kajvaltike me mu’yuk, xkutik jye’ojbik sni’ jpusil ta sti’baik. 
Jech no’ox xtok, jo’oxuke mu’yuk xa vak’ atak’inik ta smeltsanbel 
sbe skaro alkalte, ta smanel tuk’etik, bek’ tuk’ xchi’uk mu’yuk xa 
velk’anbik alak’naik, avuts’ avalalik. Me mu xa k’an xa vich’ik 
milele pasik ti k’usi chakalboxike, k’un to ne ochanik lek ta partiro, 
chavich’ik ta muk’ xchi’uk mu’yuk chasa’ik yan.

La jtak ta ik’el Xun: Lok’eso tal tuk’etik ta snail, stekel vi la 
kich’tik ech’ xemuna yu’un Kurus ta koxtalil kajvel ay yak’ komel 
amvulansyae. Kits’ine la yik’an batel jo’ob xchi’iltak. Tuk’ sk’elojik 
batel syenta Kusman Luna. Bat jlikele, Xune xchechojik talel 
koxtaletik tal yak’ ta kok: Ja’ stekel li’e, Pablo, tal yak’bun vo’chep noj 
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sbel. La jam li slikebe: tey la jlok’esan vuktel rifle semiautomático 
AK-47, ja’ la kak’bik li viniketik yak’ojbik yipale; la jam xcha’likal: 
naka metralleta Uzi tey tik’ajtik. Ta yantike tik’ajtik bek’ tuk’etik 
kalibre 7.62 x 39 mm, kartucho kalibre 22, kalibre 44, kalibre 20.

Viniketik naka pusil stuk’ike la xchukik tsajal pok’ ta sjolik. Me 
k’ot ta pasel yu’unik ti k’usi chapbile tey oy ep ta sep yosilik, yav 
kajvelaltik. Ta slajebale, ¿buch’u ta xabtelan ti balumil me jatavemik 
o batel yajval ta te’tike? ¿Buch’u xa ono’ox ta xnaki me yich’ik milbel 
yajvaltak tana xchi’uk ok’ome? Jech, ma’uk no’ox jun kampamento 
ta xich’, ja’ to ta jkuxkutik me tsuts svo’obal buy nak’ajtik stekelik ti 
xchi’iltakik ezetaetike. 

Li mol j-ilole vokol xa va’i, xvaxtone taj to javal k’ot. Ta spate tey tal 
jun chex kerem ta anil, la stsakbe snekebtak yo xtoy likel: ¿Buch’u li 
pentejo le’e?, la jak’. Tey xa ono’ox ta jo’lajunebuk sja’vilal, jich’jich’ 
no’ox xchi’uk nat jutuk. Ja’ jnich’on, xi li Visente tsots xae. ¡Tsobo 
stekel anich’nab!, xkut. ¡Jechoxuk ek!, li joybij buy oyik li yantike, 
¡tsobo abaik!

Vinajele tsinil xa talel stokal, sike xjaxet ta x-och ta kich’ob ik’. 
Lok’ik tal stekelik, la jchapkutik buluchib ta tsop. Li xanav ta jujot 
jk’elik. La jk’anbe kits’in Nikulax ak’u slok’es tal skuaderno xchi’uk 
slapisero: Tsakbo sbi ta jutsop li jnaklejetike, xkut. Li nopaj sutel ta 
Visente: ¿Me ja’ stekel anich’nab li’e? Vinike nijil xchi’uk kolemik 
sk’ob ta xokontak la sk’elun: Ja’ik, le’e ja’ Luna, Antonia, Silvia, 
Alejandro xchi’uk jchi’il Paulina Peres, xchi’noj slajeb jnich’on. 
Le’ik eke ja’ jtot jme’, la yak’ to kil li mol j-ilol xchi’uk sme’ele. 
La jcha’sutes jsat ta tseb Luna sbie, xokontak sate tsajunebik ta sik. 
Ochem ta ok’el. Lunae oy to van ta vo’ob ja’vil. 

Li jelav batel ta yan jnaklejetik. Epik likemik talel ta Kextik, 
k’uchalik Mentesetik, Mentes Capote, Vaskis Peres xchi’uk Ruiz 
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Gómez. Lunaetike naka talemik ta Tsajaluk’um. Nikulaxe la 
sts’ibaanan ta vun stekel. La jk’anbe li listae: Li’ xa kich’oj abiik 
atekelike, xchi’uk sbi aparajeik. K’elikun talel, ojtikinikun me lek, 
xkutik batel. Ja’ ti naka Abejaoxuke, jna’oj lek ti ta xa valik batel jmul 
ta stojolal mi ezeta mi stojol yan j-abteletik. Taje mu’yuk jech ta 
xk’ot. Jo’oxuke ta xa talik ta jpat jxokon, me oy buch’u kil ta xjatave 
te no’ox me ta xich’ ku’un. ¿Me ava’ik?

Visentee stoy xa sat, ta xk’opoj ya’i: Ta xi ech’kutik ba’yuk ta 
jnakutik, ech’ kich’ sjelol jk’u’kutik. Mu’yuk xka’i t’om jtse’ej: ¿K’u’il 
van?, jo’oxuke ch’abal xa yan ak’u’ik, ch’abal xa anaik. K’ak’em xa 
stekel. Luna xchi’uk xvixobtake sk’elbikun xa jsat, mu sna’ik k’usi ta 
spasik, mu to xch’unik ti k’usi la kale. La jsa’ buy oy li j-ilole: ¿Me 
xvul to ta ajol, k’a’ mol, k’alal la snutsunkutik lok’el sviniktak Tomas 
Perese? K’alal la yich’ chik’el jnakutike, ¿me la to yak’ik jlok’es 
jk’u’kutik?

Mole sk’elun xa buy oyune, mu’yuk xi vul ta sjol. Visente eke 
sk’elbun to jsat. Ja’ me jech, kabron, li osil buy ay jumbetik sk’ak’al 
snail naxe ja’ to ox te nakalunkutik xchi’uk jtot jme’. Li k’a’ mol le’e, 
la jche’kbe jmoj chaktuk’ ta sti’ yo’nton, xu’ xcholboxuk lek slo’ilal 
me xa k’an xa jak’bik k’usi k’ot ta pasele. Alejandroe bat yani tots ta 
anil li smoltote, mu’yuk skolta yalel. 

¿Me oy to buch’u yan ta xbat ya’i ta sna?, la jak’ jye’ojbik jpusil. 
Kits’inabtake t’om stse’ejik. La snijan sbaik stekelik, mu buch’u 
xk’opoj. La jtoy muyel jpusil, la jt’omes jmoj cha’moj. Ololetike bat 
yani mey sme’ik ta anil. Ja’ ti mu’yuk buch’u xbak’e, batik me li bu 
ta xkik’oxik batele. Tsanbik sk’ak’al, xkut li jviniktak jye’oj sni’ jk’ob 
ta xch’ulnaike. Antsetike ochik ta xi’el. 

Xun xchi’uk Nikulaxe ochik ta yut li kapiyae, la stotsanik lok’el 
li kantela buy tsanajtik toe, la snijan batel ta ste’al yi’bel na. Bat 
jlikele li nich k’ok’e xvololet ta sbik’el li kapiyae. Epik li antsetik 
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ts’ijil xjik’lajetik ta ok’ele, ololetike mu’yuk xa xch’ak sbaik ta sme’ik. 
Jtoy xa no’ox jk’ob ta xkalbe o jviniktak yo xik’ik stsobik batel ti 
jnaklejetik ta paraje Pech’ikile: Me oy buch’u ta xjatav ya’ie li’ no’ox 
ta xich’ tanae, li avan to. Visentee la stak’ sutel: Li’ oyunkutike, ta 
jch’unkutik ti k’usi chak’anike. 

La jtak batel chanvo’ viniketik xchi’uk spusilik ta patil to, yantike 
li jelavkutik ta jbabe. Ta kokutik sbuset batel ku’unkutik ta yolon 
ak’obal ta jujot paraje. K’alal li k’otkutike ta yut templo k’ot jbajkutik. 
Ta yok’omale, sob ik’ lumal osil la jtijkutik lok’el li antsetike, ochik 
ta pas ve’lil, ta pas vaj. Ba’yel to oxe naka jviniktak ta spasik ti ve’lile, 
tana le’ne oy xa va’ajtik lek yajval buch’u ta sk’el. Ta sba tsajal 
kamyon la stakbunkutik talel alkalte Kuruse la jmuyes jviniktak. 
Kusman Lunae ja’ ochem ta tij karo. Nikulax eke bat jchi’inkutik. 
Ja’ xa no’ox kits’in Xun kom scha’bi li antsetik me’eletike. 

Li batkutik ta paraje Tsanebolom. Jna’ojkutik xa jayib jnaklejetik 
oyik tey ti tik’ajtik ta Abejae. Priistaetike la yalik buch’utik. K’alal 
li k’otkutike xpak’lajet no’ox sbek’ jtuk’kutik. Epik me buch’utik 
jatavik batel ta yut te’tik k’alal ya’ik nopol xa xi k’otkutike. Junkantik 
antsetike likemik xa ox ta spasel yotik, ta sjol sve’ebal naike xvolte 
volte to lok’el xch’ailal. K’alal li ochkutik ta jubej nae oy naka xa 
no’ox syak ta xk’ak’ jpech cha’pechuk vaj ta ba semet. La jyaleskutik 
li viniketik ta kamyone: Bat kuchik talel bin, xaltem, ixim, chenek’, 
la jpasik ta mantal. Jose Mentes xchi’uk Maryan Vaskis ta Kextike 
sk’elbik xa sat li Visente Lunae.

Bat jtijanbe sni’ jtuk’ ta xokon sti’ba li k’a’ katekistae. ¿Me yu’un 
sk’an jmilot ba’yuk yo xch’unbikun li jmantale me ja’ lek ta jmilik 
stukike? Jo’ot nopo. Visentee mu’yuk sbak’es sat, tak’av: Jo’onkutike 
mu stak’ xi elk’aj ta sna kuts’ kalalkutik. K’usi la stak’bune k’ajom 
k’ak’ub jch’ich’el yu’un, li joybij ta yelov Jose Mentes, mu’yuk k’usi 
smalaoj k’alal xchek’luj chak tuk’ ta sti’ba. K’achan inyoe spik to 



68 i

Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas

i

xch’ich’el sti’ba xpujlij yalel ta lumtik. Xchi’iltake sut ta svalopatik. 
Jose Mentese k’unk’un tots, jyakubel cha’i. La jcha’toy li jpusile, 
Visentee la yal ta anil ti ja’ lek xch’unike. Xcholetik xa batel ta jubej 
na buy la kalbike. Ja’ jech xcholet ech’ jtsobkutik sbel. 

Va’ k’ak’ale noj sut talel jkamyonkutik ta vakbej koxtal sat kajve, 
lajunbej koxtal ixim xchi’uk vukbej ta chenek’. Xchi’uk la jtsobkutik 
tal chijal k’u’il, bin xchi’uk semet. Oy xa stunel ku’unkutik stekel. 
Ta yok’omale li lok’kutik batel ta yan paraje, k’unto li cha’sutkutik 
ta sk’elel me tey xa oyik li yajval naetik xtoke. Ti sk’oplale yu’un xa 
jech tey lok’ik o batel. Ta xbatik o.

Jo’on, Pablo Ak’obal, laj xa yo’ntonik ve’el stekelik li jviniktak ta yut 
temploe. Li lok’kutik ta amak’, yich’ik pukbel talel jujun sresku’ik 
ta limite jujun tal. Junkantike staik Sin Rival jeltos smuil, yantike 
naka Coca-Cola. Osilaltike sakub xa o talel, ak’o me ja’ sk’anto 
xvul ta lok’el xojobal ti k’ak’al ta sba naetike. Yaxaltike k’unk’un 
xk’iet muyel sjob k’uchal tok. Mu me xk’uxub avo’ntonik, xkutik 
to, buch’u ta slo’la kaj ajvaliltike ta xich’ik; jo’otike jkoltavanejotik, 
¡jmil sa’k’opetik yo xch’ay xchamelike!

Keremotike x-avlajetik, xviklajetik xchi’uk stuk’ik ta sk’obik, 
ya’binojik ta xk’ak’ub ti xch’ich’elik ta sbek’talike, ta satike. Ta stoy 
stuk’ik k’alal ta xk’opojike: ¡Kajvaltike xu’ yu’un stekel!, xko’laj me 
ta ye stuk Jesucristo tal ti mantale, jkoltavanej ti ja’ kolyal mu’yuk xa 
nitilik ta vo’neal kuxlejal smakoj na, osil, ch’ielale.

Lik jch’akik ta jutsop li jviniktake, k’uchal ono’ox chapbil 
xchi’uk ti jeneral Sanyakoe, chilik ta sva’anel jnitvanejetik: Jo’ot, 
Xun, chavik’ batel jtob achi’iltak chalok’ik ta yolon ermita; jo’ot, 
Nikulax, chavik’ batel jtob achi’iltak chalok’ik ta yak’ol uk’um; jo’ot, 
Kusman Luna, xchi’uk jtob achi’iltak chak’otik ta lok’el ta muk’ta 
be; jo’on eke chiyalkutik ta be karo xchi’uk jtob jchi’iltak; jo’ot eke, 
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jk’elbe batel sat li bankilal snich’on Kusman Lunae, chakuch batel 
ta tsajal kamyon li viniketik jpas ve’liletike. Tey chavak’ abaik ta 
sts’el chanobvun chamalaik jmantal. Me vul mantale chavik’anan 
ochel xchi’uk spek’ik xkoxtalik ak’o xkuchik lok’el ti k’usi staike, 
ba’yel me ak’o sa’ik li kajvel tulbil xae, tey bu latsajtik ta jbejuk na 
yu’unik. ¡Ta jkuchbetik lok’el k’alal ta snak’obalik!

La jkechan lo’il skoj buch’u ke’baj ta jts’el. Ts’iji stekelik k’alal 
ya’ik mu’yuk xa ta xi k’opoje. Me oy buch’u mu xch’unbe smantal 
ti bankilal avu’unike, xi chi to, ta me xa vich’ik. Vo’ote, li joyij jk’el 
li Pelipee, chajelav avalbe kaj jeneraltik ti ta xvu’ li abtele. Tanae 
ja’ sk’ak’alil ta xkuch xchanvunik li keremotike, militaretike ak’o 
xchikintaik yolonk’ok’. Me ts’ijtsaj stekele sna’oj xa k’usi ta spas li 
jenerale.

Ta jnojes sti’ ko’nton ta k’un yaman ik’, lik jlok’es slajeb jsik’ol. 
Li nopaj batel buy oy to sk’ok’ike, li vuji jt’uj lok’el jteluk si’ yo jtsan 
o. Sujomtik xa no’ox laj ku’un ta anil. Jujun komantante jva’anoje 
lik stsob xchi’iltakik, k’alal chapajike muyik ta skamyonik jujuntal. 
Keremotike sk’elik to spusilik, s-eskopetaik xchi’uk smachiteik. 
Stukike ta xich’ik lek tojel ta ts’akal, sbiike te tik’ajtik ta lista 
sk’anojbunkutik ti alkalte Kurus le’ xa jayib ech’el yuale.

Jo’one li nopaj batel ta slikeb kamyon Chevrolet ta sts’el jtij 
karo, ta jpate nabal talel ti kerem Alejandro eke, slapoj yax jaban 
sk’u’ xchi’uk xchukoj tsajal pok’ ta sjol xtok; ma’uk xa sujel sk’an, ja’ 
xa ba’yuk jelav ochel ta yut li kamyon yaxjaban buy oyune: Ja’ me 
sk’ak’alil tana un, kerem, xkut jmajilanbe xa spat ta snekeb, jo’ote 
t’ajbo me avil buch’u ba’yel tale, me mu jechuk la apase jo’on me 
jtuk ta jk’okbot sbek’tak avat. 

Xojobaltak k’ak’ale xkajte kajte xa ta ba te’tik. Yoxkotal ti yaxjaban 
kamyonetik xchi’uk tsoje stsan xa smotorik, k’unk’un sts’elajet totsik 
batel ta sbelil kampamento Naranjatik. Ta patil toe, jtsop viniketik 
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jok’ajtik stuk’ik ta sbajik komel ta yut templo ti moletik, antsetik 
xchi’uk yolike, ja’ik mu xtun ku’unkutik li ta abtel bat jpaskutike. 

Ta malk’ak’al tanae vi’najem xa ta sutik talel, vo’uk xa, mats’uk 
me poxuk xa; ta ak’obaltike, ja’ o xa xlametik ta ok’el ti xch’ulel 
animaetike, tal kech’es lek ko’ntonkutik ta sti’el li tuluk’ bajajtik xa 
komik ta skoralile. Va’ ora un bi, jayvinik ta alab nich’nabil, yajval 
lak’nail, lok’em xa ox xch’ulelik; yan jayvinik xtoke yochelik xa ta 
yatel yo’tonik skoj ti ja’ la skoltaik ti jsa’ k’op ezetaetike. 

Ta slajebal xa ech’el yual mayo, po’ot xa ox jun ja’vil ay jk’elkutik 
ta slikebale, la no’ox jcha’vu’lan ti Kurus xtoke. Jo’onkutike ay 
xanavkunkutik ta sjunul ejido Puebla ta sk’anel ti koperasyon yo 
smeltsan sbe skaroe, ja’ no’ox stuke mu’yuk stojoj li yile. 

Kik’oj batel kits’inabtak xchi’uk vakvo’ yan jviniktak ta sibtasel. 
Sob to ox li k’otkutik, ja’ o sk’ak’alil ch’ivit. K’alal mu’yuk to ox 
chimuykutik ta sna yabtele, jk’otel ta jsatkutik oxvo’ keremotik 
chukbilik ta yok skanchail basketbol, yayijemik ta jyalel, majbilik. 
Ja’ xa no’ox ti ma’uk jk’opkutike, li muykutik batel.

Kuruse te la jtakutik ta yabtel slapoj sak skoton xchi’uk ik’ svex, 
xonobtake mu’yuk to jal yich’oj bonel. Yanuk yi’bel nae jmojel o 
jech mu’yuk tsutsem sbonel k’uchal j-ich’ele. La yak’ chotikun ta 
yeloval smexa: ¿K’usi jpastik un, Pablo?, sik snuk’ k’opoj xko’laj me 
oy sk’ak’al yo’nton ku’un. Jo’one ba’yuk la jam jnuk’, alkaltee syakel 
ta xuch’ skajve: K’elavil un, alkalte, kuchem me ku’unkutik spasel 
slistail priistaetik ta aparajee, xchi’uk xtok, la jsujkutik ta stojel 
yilik. Vo’ot ne mu’yuk atojoj ti k’usi avak’oj avee, mu’yuk k’otem 
jtuk’kutik, jk’u’kutik, jun rosinae mu xlok’ o.

Alkaltee k’ajom och ta tse’imol k’alal laj ko’nton k’opojele. 
Xcha’kuchan yakan: ¿K’uxi ti mu’yuk tojem ku’une? Kak’ojboxuk 
xa batel li tsajal kamyone, li k’u’il xchi’uk tuk’etike. A’yo ava’i ek un, 
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mu’yuk me stoj yilik stekelik, kechel to me kom avu’un. Buch’utik 
mu’yuk stojike talemik sa’bikun jol: laj la amajik, la asibtasik 
la komel. Ta oritae le’ chukul ku’unkutik oxvo’ peredistaetik ta 
kanchae, kabronetike mu sk’an stoj yilik mu sk’an xtalik ta pri. Tanae 
buch’u xlok’ ta ejido me ma’uk priiistaetike, me jatavik lok’ele, ta 
xich’ik milel. Me jelavik ta pri xchi’uk stoj yilike ta xkolik. 

K’usi xtok ne, xi ti Kurus xtoke, la yalik talel ezetaetik ti yu’un sta 
yorail chtalik spoj li xchi’ilike. La xa kalbe batel ajvalil Ruiz Ferro 
ti va’ lo’ile, la jk’anbe ak’o stak talel ep militaretik yo spajesik li 
pinche ezetaetike me och spojik ya’ik li kaviltoe. Ana’oj xa ono’ox, 
oy me sk’opik ta skoj li sbankoal syi’ik ta Yaxjemel xchi’uk ti snutsel 
jnaklejetik chapasik jo’oxuke. Ajvalile laj xa yal talel ti ta la xtal 
ep soltaroetik yu’une, ja’ no’ox mu’yuk buch’u julem o junuk tana 
chkile. K’usie chapal xa lek amotonik ku’un. Lik ta xila stak batel 
jun yaj polisya yich’ talel kajaetik ta snail yikatsik.

Polisyaetike ochik tal syalesik ta lumtik, ta kokinab, kartonetik. 
K’elo avil, Pablo, jamo, stse’et xa la yalbun li alkaltee. Li vechi, 
ba’yele noj ta sk’u’ polisyaetik naka ik’ik. Chib rosina latsanbil talel. 
Ta xcha’bejale latsal talel pusiletik AK-47 xchi’uk eskuagras. Kuruse 
vechi: Jech k’uchal chak’anik to yane, ta to jk’an ek. Ta malk’ak’al 
tanae ta xtalik jayvo’ sviniktakik municipio autónomo yo skoltaik li 
xchi’iltakik le’ oxvo’ pentejoetik ta yok kanchae. Mu jchuvajoletike 
likemik talel ta jparaje, yanuk buch’u ta xtalike naka autonomo. 
K’usie mu jk’an jk’elbik satik, jech o xal jo’oxuk ta xbat amakik ta 
be. Ak’bik sna’ik buch’uoxik, Pablo. Jo’oxuke chanemoxuk xa lek, 
jo’one ta no’ox jmak ke, me oy k’usi tal sjak’ike ta xkal ti ja’ tal 
sa’vanikuk ba’yele.

Alkaltee ta xa x-ech’ jutuk, chanem ta sa’el ti k’usi sk’ane. 
Jo’onkutike epaj xa jk’u’kutik xchi’uk jtuk’kutik. Ba’yel la yik’unkutik 
batel ta ve’el, ta smalil k’ak’ale li batkutik ta sts’el Unión Yaxjemel. 
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La kilkutik talik ta jkot yaxjaban kamyon ta oxib tonelada. Epik 
talemik, nopol vaklajunvo’ ezeta. Mu’yuk slapoj talel smak satik, 
snak’oj stuk’ik. La jmalakutik xnopajik. K’alal yilinkutik jlok’esan 
jtuk’kutike, skaroalike paj ta be.

Ta vinajele xvinaj k’unk’un chanav k’anal toketik. K’ak’ale syakel 
xa ta x-och batel ta spat vitsetik. Stuk’il be buy oyunkutike yak’oj 
muk’ xojobal li vitse. K’alal kil mu’yuk xa ta xbak’ li kamyone, li 
nopajkutik batel ta sts’elike. Ja’ to kilkutik xpujlajetik yalel ta sba 
skaroik li viniketike, tuk’ sk’elojik ochel te’tik, yolon be. Mu’yuk 
xa jmalakutik, lik jvajbekutik bek’ tuk’ li karoe. K’unk’un li nopaj 
ech’el, tsots ko’ntonkutik. La jtakutik ta tsakel chanvo’ik. Oxvo’ike 
mu’yuk xa bu xbitik yalel ta karo, june t’abem ta bek’ tuk’ ta yok, 
yanuk xchi’ile jelavem bek’ tuk’ ta snekeb, kuxul to, balomch’ich’ 
xa sk’u’. 

Jtij karoe jatav batel ta te’tik. Ta yavil jchi’invaneje te jtakutik 
jun vinik lek slapoj skamisa xchi’uk nulbil lek xvex. K’u yelan stusoj 
sjole xkiltik ti jchanubtasvaneje. Li nopaj ta sti’ li karoe: Yalan, 
pentejo, ak’obtake ak’o ta spat anuk’, la jpas ta mantal xye’et sni’ 
jpusil ta sti’ba. Li vinike xi’eltik xa yal ta tontikal be karo, ja’ no’ox 
tek’ianan yoktake kani pujbe jmoj chak tuk’ ta sti’ yo’nton yo xk’unij 
yipe. Tsots li kabrone, mu’yuk svuts’i ta yipal. La jxuj batel buy 
kejajtik li xchi’iltak ta tontike: ¿Alo ta lek k’usi abi xchi’uk k’usi tal 
apasik li’ toe? La jpujbe ta tek’el yo’tak ja’ to k’uxi keji ku’une, li 
xchi’il balomch’ich’ snekebe mu xch’ani ta ok’el, te sokilaj yo’nton: 
Kristobal Peres Medio jbi, la stakikun talel ta sk’oponel alkalte, 
jo’one ma’uk ezetaun, sujbilun li tal.

Jviniktake mu’yuk xa staik ta tsakel li buch’utik jatavik batel ta 
te’tike. Li xanav ta spatik, jye’ojbik jpusil: ¿Buch’u la stakoxik talel 
xchi’uk k’usi tal avalbik li alkaltee? Li vinik yayijeme x-avet yu’un 
yipal sk’ob, li nopaj ta sts’el, yokel chlok’ o xch’ich’el. La jtijanbe 
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sni’ jtuk’ AR-15 ta spat sjol, jch’ijbe. Oxibik xchi’iltake xchechlajik 
to. Yanuk li profee sk’elbun xa jsat: Jeche’ chamilunkutik, sujbil li 
talkutik. Jo’one jchanubtasvanejun, me mu’yuk jch’une ta snutsikun 
lok’el ta jparaje. Li cha’sut ta sts’el, jpits’ xa jni’: Jo’one ko’ol no’ox 
chka’i, yu’un ono’ox la atalik. Jech xtok jo’one mu jk’an jchikinta 
antsilonetik, la jch’ijbe sbek’ jtuk’ ta spat snuk’. Xpujlaj batel ta 
tontik, k’unk’un nuji batel.

Li nopaj batel ta sts’elik li chibik viniketike, buch’utik jeche’ 
xa xt’elajetik ta xi’el. Pentejoetike sk’abtaoj xa sbaik: ¿Ali jo’oxuke 
me peredistaoxuk me priista? June joyij sk’elbun jsat: Jo’one ja’ jbi 
Fidencio, li’ jchi’ile ja’ José, peredistaun jchabalkutik. Lek oy, yu’un 
jo’oxuke ta xa sutik batel bat avalbik avaj lo’tso’ alkalteik ti yu’un 
mu’yuk k’usi stak’ xtal achapanike, ja’ no’ox me chavak’ abaik ta yok 
sk’ob ajvalile me mo’oje chavich’ik atekelik. ¿Me ava’ik? Totsanik 
xa, batanik xa bu la lok’ik tale. Cha’vo’ viniketike vechiiik, xkoxlajet 
xa yakanik stambik sutel sbelil li sparajeike.

Ta bankoal yi’e chexel cha’vo’ anima ku’unkutik. La jmuyeskutik 
ta ba karo, la jkuchkutik batel ta yan osil. Alonso Ariase, jech sbi 
jun jvinik likem tal ta Choros, yojtikin buch’u li jchanubtasvaneje, 
sna’oj ti ja’ sparaje Poko’nichime. Jkuchojkutik batel ta kajvelaltik, 
la jsesintakutik komel, k’unto ay jmukutik komel ta yosil Abejaetik. 
Ech’ xa ox jayib k’ak’al la sa’un li Kuruse, la sjak’bun buy oy ti 
bek’taliletike. Yuts’ yalaltakike talik xa sa’vanikuk, xchi’uk laj xa la 
stijik ta k’op yan j-abteletik. Yokel xa la ta xich’ sujel yo xak’ ta sba ti 
ja’ snak’oj xch’ayojbe sbek’talik ti animaetike. La kalbe ti batemik xa 
ta xuvite. Lok’ xa ox jun u sk’otel ta pasel.

K’alal lok’ oxib ue, Kuruse te xvulvun o ta sjak’ buy oy sbek’talik 
ti jchanubtasvanej xchi’uk xchi’il jmoj ch’ayike. Ja’ o xa tey la jtak 
batel jo’ob jviniktak ak’o sjok’ik lok’el. Alonso Ariase ja’ abolaj la 
yich’ batel buy xich’ik xa no’ox ilel yu’un junuk yuts’ yalalik. Skoj ti 
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tsots to o xva’et stuil yik’e, la stsobilan juteb k’a’em bek’et, k’unk’un 
la stik’ ta jbej koxtal. Stuke sna’oj buy stuk’il nakal li Antonya Luna, 
yajnil to ox li jchanubtasvaneje. La yich’ batel ta smukinalik ti antse, 
nopol no’ox xil sbaik buy nakalike.

Ja’ ti ts’i’etik la yik’ik talel yajvalik ta svojlajetele. Antonyae ya’i 
sba ta anil ti oy k’usi tey mu’yuk leke. K’unk’un nopaj batel ta 
mukinal, ja’ li bu ach’ to ay xch’ubabe sk’a’epale. Ta yutil te’tike, 
jviniktake yilik ti Antonya k’ot ta sat ti koxtale, sjambe sti’, skopbe 
xenel. La no’ox xcha’jam xtok, ja’ to yile tey tik’il jbel sbakil jolal.

Tey la skomtsan ti koxtale, bat yak’ ta na’el ta j-abteletik ti k’usi 
k’ot ta yok sk’obe. Bat jlikele te k’otik Tumin Peres Pasyensya xchi’uk 
Jose Peres Suarez, alkalte xchi’uk yaj jves, ta smukinal Poko’nichim. 
La sk’elbik sbel ti koxtale, la slok’esik jbej sbakil jolal xchi’uk to 
snukulil, cha’chop jomkorantik xonobil Crucero, jlik strusa, jlik 
skoton xchi’uk sk’a’emal xvex. K’u yelan xevajtik stanal yee la yal ti 
ja’ ono’ox sbakil sjol ti Peres Medioe. Ta smalil k’ak’ale koxtale bat 
ta mukel ta smukinal stuk paraje. Ti jun bek’talile mu’yuk bu xich’ 
jak’bel yajval.

Jo’on, Pablo Ak’obal, jbabeun ta sbelil anima. Vo’vinik ta tek’ 
snatil kilojkutik li kampamento Naranjatike li yalkutik komel ta 
kamyoneta. Xi choletkutik ta kokutik ta muk’ta yaxal be. Yech’al snuk’ 
jxonobkutik chixanavkutike jmoj xpochlajet, ja’ no’ox ka’binojkutik 
va’ buy xi choletkutik ta o’lol vitse. Mu jkotuk karo xbak’, mi ta 
jpatkutik mi ta kelovkutik. Jo’onkutik no’ox bat jk’elkutik buy oyik 
ti jmu’yuknaetike, 
jmu’yukleyetike, 
   jmu’yuk-ajvalile, 
      jmu’yuk-kuxlejale. 
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Li ech’kutik xa ta slajebal kurva. Jtoy to muyel jsat ta jk’elbe xyaxal 
ti vitse; k’ak’ale xjapet talel xchi’uk xojobal. Jujuti’ un tok x-ech’anuk 
ta yutsilal ti vinajele. Jk’el kora: lajuneb ora sob. Skujkunel snuk’ 
jkot sion mute joybin jol yu’un; ta jxokone sjelbunoj stuk’ ta xanav 
li Alejnadro Lunae, stoyoj sat xchi’uk sti’ yo’nton. Lik jk’ej jbakutik 
ta ti’ be karo, ta olon jk’elojkutik yalele mu xa buch’u x-ayan li ta 
muk’ta jamal yaxaltike. Ja’ xa no’ox ti ik’ xpochlajet yu’un li nailo 
lich’anbil ta jolna xchi’uk k’obk’ob te’ jovil xotajtik komel yu’unike.

Tey to li pajkutik jlikel jk’elkutik ts’ijil komem ti jamalaltik 
buy to ox stsoboj sbaik ti jatvil jnaklejetike, xchi’iltakik ezetaetik. 
Jaylajunchop jnaklejetik jatavik batel ta ak’obaltik naxe sna’ojik ti 
tanae ja’ xa sk’ak’alil ta xich’ik milel. ¡Xanavkutik!, la jpas ta mantal 
li jviniktak sjelbunanoj stuk’ike. Jech lik jcha’tsak batel jbekutik. 

Li xanavkutik batel k’uk xa no’ox snatil, ta jot o jamal yaxaltike 
tey oyik li Abejaetik nak’ajtik ta yuni naik spasojike, smalaojik 
chijulkutik. Kuch yu’unik jatvil me jechuk ek ne, manchuk un le’ 
oyik xotolik ta yelov skapiyaik pasbil ta te’ xchi’uk semento lamina 
sbae. Ja’ tey oy ek me kabron Visente Luna xchi’uk stot sme’, yajnil, 
stsebetike. Kolik talel ta jk’ob ja’ no’ox venta tal smalaikun li’ toe, 
va’ staylej k’ak’ale.

Visente xchi’uk yajnil Paulinae, vakib xa yual xchi’noj yol, lok’ xa 
xchi’bal xemuna jatavik lok’el ta Pech’ikil. Ja’ o tsinil li ak’obale, 
limil stokal. Lek xa ya’ik k’alal ti Maryan Peres, xnich’on juntot 
xchi’uk jchi’il ta soltaro ta 31ª Zona Militar, ay yak’bun yok sk’ob ta 
xchanubtasel piktuk’ li keremotik ta Choroe. 

K’alal ech’ ti milel ta Yaxjemele, ajvalil Ruiz Ferroe la stak talel 
epal soltaroetik smakik be ta ochel ta lok’el ta slumal Ch’enalvo’. Ta 
soltaroetike tey kapal tal li xnich’on juntote, buch’u ech’ svu’lanun 
ta Pech’ikile. ¿K’u me yelan xlok’, Pablo?, vul sjak’bun. La kik’ ochel 
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ta yut syenta Kusman Luna, buch’u k’alal yil xojtikine la sk’elanbe 
jun sresku’: Chotlan me un, soltaro. Te jvules ta jolkutik k’alal ach’ 
to ox li ochkutik ta xchanel milbail ta kuartele. 

Jo’one la jbuts’ jsik’ol, Maryan xchi’uk Kusman Lunae la xchanik 
ek. Me xa k’ane tey xtal avak’ ak’ob ta xchanubtasel jviniktak li’e. Ta 
Choroe ep to keremotik ta x-ochik ya’ik ta jsoltarointik, ja’ no’ox 
mu’yuk xa buch’u xchi’natik, jo’on li’ toe mu xk’elik ku’un stekelik. 
La jik’ muyel ch’ail ta sti’ ko’nton. Xnich’on juntote la yuch’ sresku’, 
malk’ak’ale tsots to k’ixin: Ja’ no’ox mu’yuk me chi-abtej ta moton 
un, Pablo. Tsuts ku’un ti jsik’ole, la jipbe batel xchak ta yaxaltik: 
Mu xa vat avo’nton me taje, Maryan, me tey la bate xa val talel, ta 
jelubtasbot sbiik buch’utik xu’ xa chap ak’opik achi’uk jech k’uchal 
jayib atojol chak’ane, stukike sna’ojik xa buy ta tael. Jo’ote naka 
no’ox albo jayib chak’an, stukike ta sa’boxik. Va’ malk’ak’ale te la 
jtsakbe jba jk’obkutik, sut no’ox batel.

Ta xchi’bal xa xemuna disyempre, Maryan Perese la sk’an mil 
pexu stojol ta k’ak’al yo xchanubtasvan ta stunesel tuk’etik xchi’uk 
yojtikinel yabtel soltaro, li tak’ine la stsobik keremotik ta jujubej na 
ta ejido Choros xik’ajtik stuk’ik. Jun xemuna lek abtej.

Jun malk’ak’ale, k’alal naka to ox chisutkutik talel ta paraje 
Bajobeltike, la jpas ta mantal Visente xchi’uk xnich’on ak’o 
syalesik ta karo ti pulpadorae, laryoe, televisyon xchi’uk tuk’etik la 
jlok’esankutik ta naetik sk’an to ox stsan sk’ak’ale. Va’ malk’ak’ale, 
Maryane ech’ to sk’oponun komel ta Pech’ikil ja’ ti ta xa sut batel 
ta Rancho Nuevoe. Mu jeche’uk no’ox xa sut batel un, xkut, la 
to jchapantik lek junuk akompiral. Ja’ xa tey lik jtuneskutik talel 
ta sk’ejobil jtuk’kutik li syenta Kusman Lunae, ja’ ti syakel xa ta 
xk’otanuk ta kok jk’obkutike. La jpas ta mantal jviniktak yo xch’ubaik 
jutuk li yute, xnich’on juntote lek xa xich’ ich’el ta muk’ ta jun bijil 
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kompiral. Ta ch’ut vitstike k’unk’un xlamet yalel slumaltokal. Ta 
yak’ole xkuchoj talel yik’ubelal li ak’obale. 

La jtak batel kits’in Xun xchi’uk jayvo’ xchi’iltak ta xkuchel 
servesa ta jteklum: K’ot sa’ik li alkalte Kuruse, albo ti jo’on la jtakot 
batele, k’anbo stojol servesa xchi’uk chib oxibuk xchanul. Lok’ik 
batel ta tsajal kamyon.

Maryane jk’otel ta xchikin k’usi chbak’an ta yut temploe, 
xchi’uk yil xa ti va’ajtik oxvo’ yajval stuchoj stuk’ik xcha’biojik li 
spat xokone. Xanav batel ta sk’altak li yibele, la sk’el ochel buy lek 
kayal: ¿Buch’utik? Ech’ jun u li ech’e mu’yukik to ox. La kalbe 
kits’in Nikulax ak’o sjam li ti’ temploe: K’elo avil atuke, xkut. Li och 
jcha’balkutik. Jnaklejetike stsoboj sbaik ta yutil to. Jbej k’anal lus 
jok’ol ta ts’amte’ yak’ iluk xi’emal satik li ololetike, jo’one jta ta ilel 
ta anil buy k’echbil yu’un sme’ ta xvay li tseb Lunae.

La jtsakbe snekeb li xnich’on juntote, la kik’ lok’el ta ti’na: 
Xi’emik ja’ ta sna’ik me xich’ik milel yu’un ezetaetik me soltaroetik 
skoj ti oyik ta jpat jxokontike. Maryane t’om stse’ej, sk’el xa sk’u’ 
militar slapoje yaloj me ja’ ta smul ta xi’ik li ants viniketike. Ja’ to 
chkile, xko’laj me tajimol ta spas, Maryane lik sjam snuk’: K’elavilik, 
kermanotak, jo’onkutik soltaroe talem jk’eloxik, xchi’uk kamiko 
Pabloe ta spojoxuk ta ezetaetik, ta xich’ik stekelik ku’untik li mu 
jchuvajoletik me talike. 

Visente xchi’uk skereme xokon xa no’ox sat xk’elvanik. Mu’yuk 
xkich’ik ta muk’. Buch’utik xa ono’ox ta xjatav ya’ike la jtsatsal 
tsakutik sutel, me mo’oje tey no’ox bu ch’ay komel xch’ulelik ta 
junuk xab. Li’e buyuk no’ox jtatik. Bat jlikele ka’ikutik xjumet talel 
karo xchi’uk kilkutik ta xlich’ talel ak’obal ta slusal. Ta yeloval syenta 
li Kusman Lunae, jviniktake la syalesik vo’pech charola servesa 
Carta Blanca ta sba kamyone. K’unto yalik oxvo’ tsebetik slapoj talel 
lek xchilik, stsekik k’uchal junuk k’in.



78 i

Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas

i

Kusman Lunae la yik’unkutik ochel ta yut sna buy oy jkot mexa 
joyibil ta xila. Maryan xchi’uk kits’inabtake jmeyojkutik ochel ta 
xchukbenalik li tsebetike. Ajintoe la spuk talel jujun jch’ailvo’kutik: 
¡Kuch’tik, Maryan, ak’ob la avak’e ta stojbot kajvaliltik!, xi tse’et xa 
la jk’opon. Jtotsbe sti’ jlata, kuch’be sikil ya’lel. 

Kusman Lunae tots batel ta yan mexa buy k’ot stoy jlik sakil pok’ 
luchbil xchikintak. Te lok’ talel jbej sme’ jtij lisko Zonda sbi. La 
stotsbe smak sak k’uchal nen, la stik’be jset ik’al lisko, la skajanbe 
stijobil. Ochik ta k’ejimol Bertín y Lalo xchi’uk svo’bik.

Ta amak’e pech’el xchi’uk yik’al li ak’obale. Jta lok’el ta ilel ta 
sk’al li k’albilte’ yi’bel na buy oy li Nikulax xchi’uk yantik viniketik 
xcha’biojik templo ja’ me oy bu talik ezetaetik slok’es xchi’iltakike. 
Maryane xtokoxtabe yuch’el sbel servesa, k’unto smey ta xchukbenal 
jun li tsebe: ¡Kuch’tik, Pablo, ta melel avabtele lek batem!, xi xa 
k’alal sjam yan slatae. La sluch sba jlatakutik: Po’ot xa sk’an xkuch 
yu’unik, ¡xa mala avil me lok’ike ta xak’bik yil sju’elik kajvaltik, sbuset 
ta stakbik batel sokemik yalab xnich’nab!, kuch’tik ta stojolalik. 

Xnich’on juntote la slok’es jun kajetiya sik’ol. Ba’yel la sye’bun, 
k’unto la yak’be kits’in, ta slajebale la stsak yu’un ek. Te vul ta jol 
li ak’obal xkulajet jsimkutik ta ch’entike, ta yolon chakilvo’, k’alal 
kich’kutik nutsel lok’el ta kosilkutike. ¿Buch’u xa ono’ox sna’oj me 
ta xi sutkutik talel ta ts’akal ta slok’esel stekelik ti buch’u komem 
ta be snopbenike? Li bik’it nae noj xa talel ta ch’ail ta tse’imol. 
Maryane vechi, la snit lok’el jun tseb ta ak’ot ta sk’jimolik Bertín y 
Lalo ja’ sbi «Pajarito barranqueño». 

Yech’el xa ox o’lol ak’obal k’alal la jtak ta ik’el li kits’in Nikulax 
yo x-och talel ta k’in eke, la sva’an komel ta yavil li xnich’nab 
Kusman Lunae, buch’utik stsakojik xa servesaik ek. Stukike mu’yuk 
tsots ta xyakubik. Vinajele jam xa ox batel jutuk, ta amak’ xchi’uk 
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kajvelaltike sak jaman xa ox ta xojobal u, jech li na buy oyunkutik ta 
yakubele. Xvuch’uch’et no’ox sikil ik’. 

Sk’ejimol xa Chalino Sánchez tsots xlomlun ta svosinail. 
Maryane xlaet xa ta k’ejimol «Prenda del alma», jubatel xa xkil 
ti k’usi ta spasike, jna’oj lek ti kil ta x-ok’e. Kabrone sokem jutuk 
yo’nton. Tsebetike stukik xa xok’lajetik ta ak’ot, chyakubik. K’alal 
tsuts yuch’bel sbel ku’un li jservesa jtsakoje, la jkajan jpusil ta ba 
mexa, ka’i to xbut’ut talel jun yalal ak’obal ta yut jol.

Ja’ to ka’ie xbatatet bek’ tuk’ li julav yu’un. ¡Pajan tey, pentejo!, 
ka’i buch’u x-avet tsots chanav batel ta stuk’il temploe. Xun xchi’uk 
Nikulaxe syakel ta st’omes sbek’ stuk’ik ta vitstik, k’un to sk’elik batel 
ta yolon kajvelaltik. Li tots xa ox kaloj, bat jk’el k’usi ta spasik, ja’ 
no’ox ti jole jeche’ xvatet. Xi tamlajet li lok’ ta syenta li Kusman 
Lunae.

Ta amak’e oy buch’u tuk’ sk’elojbun jsat. Ja’ li Alejandro vechel 
stuk ta ti’ temploe, yanaltak yee balonch’ich’ ta majel, stoyoj muyel 
xchi’bal sk’ob ta vinajel. ¿K’usi la apasik, bo’latetik xnich’nab 
Satanás?, la jak’be, tsots xjimet chka’i, la jchek’be jmoj chaktuk’ 
ta sti’ba. Alejandroe xpujlaj yalel ta lumtik, jch’ayel xch’ulel. Bat 
jkil batel ta yokinab lima, la skoltaun Kusman Luna ta xchukbel 
sk’obtak ta yok.

Xun xchi’uk Nikulaxe ta sjalil to lok’ik talel ta kajvelaltik. 
Xnich’nab Kusman Lunae yalik talel ta te’tik. Xune tuk’ bat sk’elun, 
ech’em xa ox jutuk yip li jpoxe: Stot sme’ li pentejo le’e jatavik 
batel, la yik’ik batel k’alal ta mol ta yayil. Nopol vo’bejik ta na batik. 
Ma’ukik to ono’ox sba jatavik, ja’ no’ox li Visentee bankilal katekista 
yu’unik. Po’ot van oxib ora ik’luman ak’obal. La jmich’anan 
jk’obtak, li cha’sut buy jok’ol ku’un ti Alejandroe: Albun ka’itik, 
kabron, ¿buy batik li atot ame’e? Li kereme jech mechuk xa svik’ 
sat, jeche’ snijanoj ti sjole: Batik ta kampamento, ta Naranjatik. Ta 
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kampamento taje cha’ch’akik: june ja’ te oyik xchi’iltak li ezetaetike, 
yane ja’ li Abejaetike. Cha’kot mut ta jbej bek’ tuk’, xi tse’et xa la 
jnop. 

Li k’otkutik ta jot xokon be karo, ta jt’uj yalel sbelil buy chiyalkutik 
batel ta stenlejaltike. Le’ xa tsobolik stekelik ta spat xokon bik’it na 
kapiya sbiinoj yu’unike. Te xbabat jutuke oy jayvo’ ololetik snutsnuts 
sbaik ta jubej svakaxnaik xotbil ta nailo xchi’uk lamanbil yanal 
lobol ta sba. Ta stekelike x-ech’ van ta oxib syen me le’ oyike. Va’ 
xa staylej k’ak’ale oyik xa van ta yavilik me yantik eke, me ja’ o sta 
yorail xilikutik ta snutselik ta jlikele, me ochik ta jatvil li Abejaetike, 
makbilik ta bek’ tuk’ ta xk’otik ta jujot.

Ta xlajik stekelik.
La jchapan sbek’ jtuk’kutik, la jk’elbekutik sekuroal jujun yo mu 

xmak ta yorail. Jk’el to j-ich’eluk ti jviniktake, jlome xchukanojik 
tsajal pok’ ta sjolik, yanuk yantike sjok’anojik ta sni’ spusilik. Kich’ 
to lek ik’, jnijan jol yo xilik ti sta yoraile. Xi k’ietkutik yalel ta yok vits 
k’uchal jlikuk chukil. Ololetike, k’alal yilunkutike, mu ya’ik bat sa’ik 
stot sme’ik. Ta maleb k’ak’ale, ta jujot xchikin xchi’uk ta slok’ebe, 
buy oyun jo’one, jtuk’kutik AR-15, AK-47 xchi’uk metralleta Uzi 
svajajinik likel bek’ tuk’, xchek’lajet xchi’uk yech’al snuk’ ta sbolajes 
xi’el; xchajajet k’uchal chakilvo’ ti bek’ tuk’ ta tak’in jol naetik 
snak’lebik ants viniketik xko’laj me ja’ xa stuk kajvaltik stubta yalel 
tal ti k’ok’ ta vinajele.

Mu’yuk buch’u kuxul ta xkom.
Li nopajkutik yalel xchi’uk jpusil jmachitekutik, keremotike 

sts’its’lajetik xchi’uk yanimaik. Chuvajem sjolik, joviem yo’ntonik, 
xch’ich’elike xvokvun chk’ak’. Antsetike sts’otobajik ta anil xchi’uk 
yalabik, junkantike tuk’ chanobvun sk’elojik batel, jlome muyik 
talel ta vits, ja’ yepal sbusetik yalel ta sbelil uk’ume. Ta k’unk’un, 



Sk’ak’alil ayan li ak’obale

81ii

ta jutek’, ta jchukutik. ¡Xanavanik!, jpasik ta mantal li jviniktake. 
Jo’one jbabe oyun. Po’ot xi k’otkutik ta sti’ jbej na bu mu’yuk ta 
xjatavik o ti yajval tik’ajtik ta yute. Ta o’lol buy xbototet li bek’ 
tuk’e, jutuk sk’an xi k’ot ta kapiya, ka’i xa xjonlajetik ta k’opojel li 
chanulpome.

Ts’otobajele ja’ yajval xi’el. 
Stekelik sbusetik ta jatvil: ololetik, antsetik, ja’ mu’yuk epik li 

viniketike. Mu bu xbatik. Po’ot xa tal lajcheb ora sob, xojobal k’ak’ale 
snabpatiojunkutik ta ba vitstik. Xchi’uk jtob jviniktake li k’otkutik ta 
yaxaltik, ta o’lol lomlom osil, buy chotol li jbej kapiyae. Abejaetike 
xjonlajetik ta k’opojel, jujulikel stsatsub xk’unaj k’alal ti kokutik eke 
jmoj xa stsavlajet ta balumil. Li nopaj k’otel ta sti’ li bik’it nae: ta 
jmoj no’ox tek’el taj to xpujlaj batele. ¡Li tal xa me un, xnich’nab 
Satanás!

Me’ lajele ja’ ta sjam ochel ti’ na. 
Visente xchi’uk xchi’iltake xchechlujik to ta xi’el, yani vutsan 

sbaik yalel ta balumil xko’laj me yu’un sna’ojik ja’ xa te ta xkolik o. 
Tseb keremotike sts’its’lajetik ta ok’el xchi’uk sme’ik. Li’e oyik nopol 
lajuneb yoxvinik spak’oj sbaik ta sts’el xmexail skantelaik svelarorik. 
¡Lok’anik avokolikuk!, xi avet xchi’uk jch’ich’el xtats’ats’et ta xk’ak’ 
ta sbe, ¡sujo abaik ta lek!

Xnich’nab pukuje ak’o ch’ayikuk ta sjob ak’obal.
Mu’yuk buch’u xbak’, la jtoy muyel jpusil, la jye’ batel sni’ ta 

sti’ba Visente ti pilajtik sbek’ sat sk’elojune: Li’ no’ox k’alal avoraile, 
kabron, xkut k’alal jnitbe st’omesobile. Vinike xpujlaj sutel ta 
spat, vakxop jomol kom ta xokon sti’ba. Sbek’tale xit’xun to k’ot 
ta balumil, jt’ajbe to jmoj ta sti’ yo’nton: K’uxi me tana un, ¿me 
ja’ chach’unbik smantal li jlo’tso’ avu’unike me jo’on? ¡Lok’anik 
atekelik! Paulina, yajnil Visentee, stsakbe xa sk’ob stsebetik lok’ik 
batel ta yaxaltik xjik’lajetik ta ok’el. Lok’emik xae, jtak ta ik’el li 
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Alejandroe: Cha’bibun stekelik, ¿me ava’i? Jo’ote, la jk’opon Alonso 
Arias, me la skolta batel avile milo ya’i. Jo’one chisut talel ta jlikel. 

Pusiletike xbatatet xa ta sk’ejintabik sbijil kajvaltik. 

K’alal jul jch’ulele, xbajbun stsatsal yipal chti’van li jole. Li lok’ 
ta sna li Kusman Lunae, vinajele limil stokal. Ta sob ik’lumane 
yak’ vo’. Li xanav batel ta ste’el li limae, Alejandroe chukajtik sk’ob 
sakub. Jeche’ ts’uyul makajtik sat, sjole k’amal ta sbats’i nekeb, 
kaloje lok’em xa xch’ulel. Li nopaj batel lek, jts’otojbe stsatsal sjol ta 
jk’ob la jtoybe sat: Atote la yiktaot komel, xkut, ja’ to svik’an satak. 

Ta jpate oy buch’utik xvulajan, la joybin jol, mu’yuk buch’u 
x-ayan. Antsetik viniketike bajajtik ta yut templo: ¡Me oy buch’u 
abolaj yak’be j-umuk vo’ yuch’ li pentejo li’e, ak’o me jxutuk vaj sve’, 
ta me xich’ chukel ek xtal xchi’in!, la kalbik komel yo xi cha’och 
to ta vayel jlikeluk. Kits’inabtake stik’ojbik komel skantaroil sti’ li 
temploe, la to kalbik komel ti mu buch’u xlok’ ja’ to me la kal ke 
jtuke. Li kereme jun spok’lejil ta xch’ichel sni’ xchi’uk yanaltak ye, 
jeche’ ik’ pok’an t’ajemik sat. ¡Julavan, pentejo!, la jt’axbe jmoj majel 
ta xokon sat. Kabrone ta xa ox xvechi ta anil. Mu’yuk xu’ yu’un. 

Li namaj batel k’uk snatil buy oy ti Alejandroe, jtsak lok’el 
jsik’ol. Ta jole mu xmelolin stekel ti k’usi jpaskutik ta k’in samele, 
ja’ xa no’ox ti ye Chalino Sánchez mu ja’uk xch’ay o ta jnopbene. 
K’unto kap talel jol k’alal lik jsa’be smelol k’uxi la slabanun komel 
li Visentee, lek xa yil ti ch’ayemun ta k’ine. Taje mu’yuk jal ta xu’ 
yu’unik, jna’oj buy batemik. Alejandroe la jbal ta tek’el, ko’ntonuk 
xa ka’i jmil o ta anil. Ja’ xa no’ox ti la spajesune, oy to stunel ku’un. 
Alejandroe xu’ xak’ ta ilbel yip ti kajvaltike, k’usi ti sk’anoje. Ja’ to la 
jpajtsan jba k’alal lik sk’anik ak’el ti tsebetik ta jteklume. 

Maryane la yak’ ta sba ta yik’el sutel yoxvo’alik. K’alal kil ochik 
batel ta spimil yik’ubelal osile, la to jcha’tsak ta tek’el xch’ilte’tak 
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li Alejandroe: Cha’na’ o aba sutel xchi’uk amul, kabron, xkut. 
Jeche’ te xpuch’anoj sba ta yaxaltik, satake balomch’ich’. Jo’on avaj 
koltavanejun, jo’on ta xkik’ot batel ta kajvaltik. Yanuk atot ame’e la 
yiktaoxik komel ta kok jk’ob yo jmilot. Ja’ no’ox jo’one mu xi milvan 
ta jech no’ox, jo’ote ma’uk pentejoot, ¿avaloje me ta xak’boxik arexto 
osil, jbejuk ana, li atot ame’e? ¿Me ana’oj ti nakaloxik ta yosil to ox 
jtot jme eke? ¿Ti ja’ ta smul amoltot cham li kixlel Karmele? Taje 
mu’yuk buch’u yalojbot, jo’ote mu’yuk ava’binoj me ja’ amoltot 
buch’u la stik’ k’ok’ ta stojolal jtot jme’ yo xich’ik nutsel lok’ele, ja’ 
yak’uk ta sba ti smule. Totsan ava’ie, kabron, tik’o ti kajvaltik ta ajol 
avo’ntone. La to jchechbe jmoj tek’el ta sti’ yo’nton. Kil to skopbe 
lok’el xenel ta ch’ich’: Chukik le’e, xkut li kits’inabtake, kak’bik yilik 
ste’el li limae.

Lumaltoke pek’el xa xk’iet ta lumtik, ta lamina sjol nae xka’itik 
k’un xchajajet xchi’uk xchorobaj ya’lel tok. Li cha’sut batel ta 
jkantinakutik xchi’uk Kusman Lunae. Xnich’on juntot Maryane 
ja’ la yik’anan batel li tsebetik ta skaroe. Ta sba mexae oy to lata 
servesa mu’yuk lajem, ta j-umel no’ox la kuch’be sbel. Jech te kikil 
bat jch’ulel. 

K’alal tsuts jsik’ole, Alejandroe ta xa xcham ya’i la jta: ¿K’usi 
chanop, kabron?, xkut k’otel, jo’ot no’ox me stak’ xa val atuk k’usi 
lek chava’i. Me jo’on la avak’un ta avichone ta jkoltaot, ta jtik’ot 
ta jchi’iltak, ta xkak’bot junuk atuk’ xchi’uk ta jchanubtasot ta 
milvanej. To jkeremot to yo xa cham ta anil. Ta xk’opoj ya’i, li nopaj 
ta sts’el: Tsots xa k’opoj, kabron, ma’uk antsilonot. Ta yut temploe 
ochik ta ok’el ololetik, ta xa xlajik ta vi’nal. Alejandroe yak’ yipal ta 
k’opjel: Jo’one ma’uk ezetaon, ko’ntone li’ oy li’e.

La kalbe Xun ti ak’o sjitune. K’alal kolemik xa sk’ob ta ch’ojone, 
jalij to lek jlikel yo xlik sbak’ilan. ¿K’usi ja’ ti chak’an chavale?, la to 
jak’be lek jtijanojbe sni’ jtuk’ ta sjol. La sjam lek snuk’, ta sakpak’an 
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sate xvinaj ti ch’abal xa k’usi yipanoj jset’uk ta xch’ute: Laj xa kal, 
oyun xchi’uk jo’oxuk. ¡Tsots xa val, kabron!, la kapta. K’unk’un 
vechi likel: ¡Oyun xchi’uk jo’oxuk!

Ya’i xa lek ti Alejandroe, buch’u mu sk’an xcha’sutes sbae jo’on 
ta jtak batel xchi’uk kajvaltik xbat xchap smul stuk. Li kereme ta 
xbat xchap sk’op xchi’uk stot sme’, ja’ k’usi kale. Jalij xa talel ta 
xchanubtasel yabtelik, ta xchanel spikel tuk’etik, sjelbel snail sbek’, 
ta sa’bel stojol sbek’tak ta jnaklejetik xchi’uk ta alkalte ay jk’ankutik. 
Buch’utik mu sk’anik xak’ik stak’inike la jochbekutik sts’unobik, ja’ 
ti k’usi stak’ chonel batele. Yanuk ts’i’ xchi’uk sarute mu’yuk stunel. 
Mu’yuk buch’u sk’an xcha’man.

La jk’anbe kits’in Xun jteluk stuk’, la sjelavesbun talel jun AK-47. 
La kak’be ta sk’ob li Alejandroe: Ak’o kil ti stsatsal ajol avo’ntone, me 
jech xa vale ta xa ve’ik xchi’uk li yantik bajalik ta temploe, me jeche’ 
chavale te lajanik ta vi’nal. La stsak li tuk’e, la kak’be yil k’u yelan ta 
tik’bel sna sbek’, ta lok’esbel sekuroal, ta tijanel ta sti’ yo’nton: ¡K’elo 
batel li ik’al ts’i’ le’e!, la kak’be yil lanal xch’ut ta xchikin templo. La 
no’ox xch’un, la stuk’a batel, snitbe st’omesobil. Bek’ tuk’e la sjombe 
snuk’ ti ts’i’e. Ja’ to kil ti Alejandroe och ta ok’el, jviniktake mu xlaj 
stse’taik. Yu’un ono’ox ta melel mu’yuk milvanem o j-ich’eluk, sta 
xa sk’ak’alil xchan.

Li bik’it chonetike mu xa sna’ k’usi spasik yilel, jna’oj lek ti xjelav 
to xchuvajilik k’uchal ts’i’etik ta skoltael li municipio autonomoe. 
Mu’yuk buch’u smilik, ja’ no’ox yak’ sk’obik ta prd. Stukike mu xa 
skoltaik li ajvalile, buch’utik sokesik slekilal kosiltik ta sk’opik. Jech 
o xal ta xlajik, la skoltaik li pukujetike. Ja’ ta xk’ot ta pasel, xkut li 
Alejandro k’alal syakel ta xuch’ jboch mats’ puk’bat yu’un jun yayile, 
ta jcha’tatik sutel li jlekilaltike. Li osil buy to ox nakaloxik xchi’uk atot 
ame’e xokol ta xkom me xa k’ane, jo’ot no’ox atuk chakom ta sk’elel 
stekel li kajvelaltik mu’yuk xkuch stulel yu’unike. Me la vak’ ak’ob ta 
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stojol ajvalile chavich’be stojol, ja’ jech sk’anoj ti kajvaltike. Mu’yuk 
chabat ta chukel, oy jpojel jtekeltik ta ajvalil, muk’ul moletike ja’ik 
la stakik takel jk’u’tik, jtuk’tik, ja’ li stukike oy jtuneltik yu’unik. Me 
kuchku’untik smilelik stekel yajval kampamentoetike li ezetaetike 
ta xak’ sbaik, jo’ot ek ne chavich’be komel yosilik li amoltot mu’yuk 
snopoj chak’bot oxe. Yajvalot xa na, osil ti bu atot ame’e snopojik ta 
sk’elik o ja’ to me chamike. Yanuk le’ ne sta xa sk’ak’alil, kajvaltike 
mu sna’ xikta yalab snich’nab me ich’bil ta muk’e.

Alejandroe ts’ijtsaj ta ok’el, tsots la stsak li stuk’e. Yanuk jo’one 
mu’yuk jyales li sni’ jtuk’ ta sjole: Me jech pentejo la apas abae ta 
me xa vich’ ku’un, la to kalbe.

Li tuk’etike xpak’lajet ta xt’omanuk ta jujot ch’ut vits. Ta lomkorantik 
beetik, ta ch’ulul vitsal be xchi’uk sba bujajtik lumetik xchexlajet 
k’uchal jpets te’ ti bek’talile. Antsetik xchi’uk ololetik jmoj bek’ tuk’ 
ta xich’ik. Xch’ich’elike ta xyaxubtas balumil, jomkorantik jolal 
spots’lajet ta tontik. Buyuk no’ox sts’its’lajetik, xviklajetik ta ok’el 
yu’un li tuk’etik xlamamet yutsil ta xt’ome.

Li cha’sut buy jkomtsanoj li yuts’ yalal Visentee. Ta vinajele 
po’ot xa xmak li sat k’ak’al ta toke. Li muy ta un t’ent’en lum, ja’ to 
kile mu’yuk buch’ jta ta ilel. Li xanav batel ta un bik’it be o’, ch’ayal 
to li k’ot k’alal jta ta ilel ti Alonso tey chexele, jelavem jbej bek’ tuk’ 
ta sti’ba. ¡Pinche, pentejo!, xi avet xa. Alejandroe ja’ la smil komel. 
Mu’yuk to van nom xlok’ik. Victoryo, yan o jvinik xtoke, nopaj talel: 
Le’ xlok’ike, xi k’alal yak’bun kil jun be xmuy batel ta chanobvune, 
ta yolon vomol xchi’uk lo’bolaltik. Ta nom to lik jt’omes li jtuk’ 
yo jsibtasike, k’alal ya’ike yani ch’ak sbaik. ¡Batik ta anil!, xkut li 
Victoryoe.

Ta anil li muykutik ta ch’ut vitse. Jta ta ilel li Alejandro xvujet ta 
anil xchi’uk smoltot syame’e, ja’ no’ox li mol me’ele mu xa tsotsuk 



86 i

Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas

i

x-anilajik. Kak’be yipal xanvil, ta jk’obe kalbe Victoryo ti ak’o batuk 
ta spatik li Paulina xchi’uk yalabe. La jnak’ jba ta yok jpets lo’bol, 
Alejandroe cha’sutik yalel tal, yaloj me li k’ot xa ta ak’ol jmalaik. 
K’unk’un xa svutslajetik yalel tal, jk’elojik nopajik batel ta jtek’ yakan 
lo’bol. Ti chuvaj kereme mu’yuk xa xkuchoj li stuk’ kak’ojbee. La 
jt’un batel ta sni’ jtuk’ li j-ilol Lunae, jnitbe st’omesobil. Ta snekeb 
t’ab ku’un, j-ilole xpujlaj batel ta lumtik. Li ani bat ta sts’elik. Ka’i to 
x-ok’olet talel li yayile, xk’uxul yee kap jol yu’un.

K’unto ka’i xuxubaj talel li Victoryoe, xjochanoj xa batel li 
tsebetike. Bat joyibtas juteb t’ont’on lum. Alejandroe xbak’bun 
ta stoy ya’i likel li smoltote. Yanuk yayile ch’abal li’e, jatav batel. 
Te van bu nak’al ta spat junuk te’, li nopaj buy oy li kereme: Ak’o 
ta spat ajol li ak’obtake, pentejo, la jpas ta mantal. Vechi, snekeb 
smuk’tote balomch’ich’, ti skoton k’u’ sak to oxe tana le’e tsajuneb 
xa. ¿A li me’ele, buy oy? Kereme mu xi stak’bun, li k’a mol Lunae 
x-aj-un xchi’uk yipal snekeb ts’e’el ta ach’eltik smakoj li sts’et nekeb 
ta sbats’i k’obe. La jye’be sni’ jpusil ta xokon sti’ba, jt’omes. Sbek’ 
jtuk’e sjombe jelavel sjol, xpujlaj batel ta spat, javal k’ot ta sba jchex 
takin yanal lobol. Alejandroe t’om likel yok’el, bat kani nitbe stsatsal 
sjol, jochoj lok’el ta stenlejal: Mu xa vat avo’nton, ayame’e mu 
xjatav, mu’yuk buch’u ta xkol.

Li yalkutik batel ta un bik’it be, nopol xa jta batel ta ilel ti 
Paulina xchi’uk yalab ta xokon ermitae. Victoryoe xcha’bioj 
xchi’uk smachite ta sk’ob. Ja’ te k’ot jip li Alejandro eke. Tsebetike 
smakanoj xchikinik ta sk’obik, te no’ox nopole xpilajet ta exch’anuk 
li bek’ tuk’e. Jun ants x-avomaj muyel talel buy oyunkutike, stsatsal 
sjole jeche’ ch’etel, sk’obtake balomch’ich’, xkotkun ta xanav k’alal 
xvajluj talel bek’ tuk’ ta spat ti tuk’ jelav ta sti’ yo’ntone, tey no’ox 
nopol bate xpujlij yalel ta lumtik, pitajtik k’ot sbek’sat. Paulinae 
smak xa no’ox sat ta sakil mochib, x-ok’ likel: Mu xa milunkutik, 
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mu’yuk ta jsa’kutik k’op chkil ne. Jo’on k’alal jech ka’ie t’om jtse’ej: 
¿Buch’u la smil ti Alonsoe?, xkut likel ti ja’ to ox yaj chabivanejike. 
Alejandroe snijan xa sat, bat jnitbe stsatsal sjol, jk’elbe sbek’tak sat: 
¿Jo’ot, jechuke, xnich’on at? ¿Buy la avak’ komel li atuk’e? Mu 
jbeluk xbak’.

Xvuch’et talel k’ixin ik’ ta lok’eb k’ak’al, sk’eloj muyel li 
chanobvune. Yik’ si’bake xva’et ochel ta jni’. Ta spat xokon 
stenlejaltike xlamamet yutsil ta xt’om li bek’ tuk’e, xpilajet xchi’uk 
yets’al snuk’ ta avetel li antsetike. Ja’ xjelav to yepal sts’o’etik, antsetik 
xchi’ik yalabik. Bik’it Luna xchi’uk xvixobtake xjik’lajetik ta ok’el  
ta yaxaltik, satike balom-ach’el, sbek’take nojik ta xi’el. Tey no’ox  
ta xokon li antse, Alejandroe jeche’ xa kejel, nijil sjol, xjik’jun ta 
ok’el ek.

Jnitojbe stsatsal sjol li kereme: K’elo avil, kabron, jo’on ta melele 
ta ox jkoltaot, ja’ no’ox xa ko’laj k’uchal tso’ mu sna’ k’usi ja’ ti leke. 
Malao ava’i tana k’u yelan ti kipe. Victoryo, ik’o batel li tsebetik ta 
ermitae, bajik komel; xa so’baj me.

Jvinike ta anil bat stsakbe sk’ob li Luna xchi’uk xvixobtake, 
yik’anoj batel buy komem li stotike. K’alal x-avlajetik xae, me’il eke 
bat xa ox stsakan sutel, bat jpajes ta jmoj tek’el ta xch’ut lenele. Keji 
yalel ta anil xchi’uk yipal. Alejandroe bat to spoj yaloj, la jpajes ta 
jmoj bek’ tuk’ ta yo’. Kereme xpujlaj batel ta sts’el sme’, lik skil sba 
batel. Yoke mu ja’uk xbak’ cha’i, persa sjochoj: ¡Avilik un, avich’ik 
atotik tana, pinches abejas! ¡Jo’oxuke mu’yuk xa chabolajik, mu’yuk 
xa chavik’ik talel junuk chopol olol ta sba balumil!

La jtoy muyel sni’ jtuk’ ta staylej sjol li Paulinae, buch’u mu 
j-ich’eluk sk’elune. K’unto jyales ta sti’ yo’nton, jnitbe st’omesobil. 
Xch’itluj to sk’ak’al chanbej bek’ tuk’ ech’ sjatbe yo’nton li yajnil 
Visentee, xyolol batel ta spat li antse. Ta yee xbuchlij lok’el tal 
xch’ich’el, k’uxub ko’nton yu’un, la to jkoltabe cha’moj ta xch’ut. 
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¿K’usi smul yu’unik ti olol tal sokesbe sjol yo’nton kajvaltik ta sba 
bamunile?

Tsebetike sts’its’lajetik ta ok’el k’alal yilik cham li sme’ike. 
Alejandroe xtots’tun k’uchal k’onon bat sk’el li antse, sbats’i o’e 
alubem xa. La jt’ajbe jmoj ta sts’et ok xtok, li kabrone ja’ to te paj ta 
tuts’tunel. Te nopaj talel li Victoryoe: Ak’bun jti’iltas li pentejo le’e, 
la sk’anbun k’otel. La smich’ lek ta stsatsal yipal sk’ob li smachitee. 
Altik, ba k’elo me chamem xa lek yol li ants le’e, vinike sye’oj xa 
batel yabtejeb.

Victoryoe jch’unej mantal, ja’ no’ox k’ote sjolbe xchil li antse. 
Ta lek juxbil ye tak’ine lik sjatbe xch’ut buy lok’ talel jkot olol lek xa 
chapajem. La sjip ta balumil. Mu xa ja’uk xbak’. Yo’nton eke jombil 
ta jbej bek’ tuk’. Me jlabantik leke mu’yuk xich’ svokol. Bijil lok’ol 
yilel me nitajtik to o ta jlik sme’ olol xchabal animaetike.  

Antse jeche’ xa pitajtik sat ta vinajel, jna’oj lek ti kajvaltike tey 
xa oy xchi’uk ta xchotleb. Alejandroe mu xts’ijtsaj ta ok’el, xbelbun 
xch’ich’el xcha’jotal yo’tak. Kuxul to o li kabrone, ja’ no’ox sk’an to 
xil stekel ti k’usi ta snuptanik yixleltak eke. Jna’oj lek ti mu xa xjatav 
batele, ba’yuk bat jk’el k’u yelan xlok’ik ti yantik jviniktake. 

Lok’ xa jun u k’alal ti jeneral Sanyako, slapoj talel xokol k’u’, ay 
svu’lanun ta Tsajaluk’ume. Sob osile ja’ o limil stokal, ja’ no’ox 
mu’yuk ya’lel. Jenerale ochem ta slo’el jbej sat potov kikil ta ste’el 
toj: ¿K’u yelan anopoj chaju’es un, Pablo?, la sjak’bun k’alal la kalbe 
ya’i ti xchi’iltak ezetaetik xchi’uk Abejaetike jmoj xa oyik tsobolik ta 
jun kampamento, x-ech’ik van ta cha’bok yepalik ta xcha’chopalik 
k’alal ta ololetik.

Jo’one la kuch’ j-umel jk’ak’al kajve naka to meltsaj ku’un 
ta bin. La kak’be ba’yel ti jeneral eke, k’ajom och ta stulel potov 
k’alal ya’ibe stsatsal yik’e. Yanuk jo’one slamoj xa xka’i slo’el alaxa, 
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lo’bol, lima, xchi’uk ti potov ti alaxae syakel xa chlik ayanuk xuvital: 
Kampamentoe le’ oy ta jot ba vitse, jo’onkutike chiyalkutik batel ta 
uk’um, ja’ tey ta jtuch’kutik jelavel. Ta xi k’otkutik ta lok’el ta yolon 
ch’ulna. Mu k’u xutik xmuyik ta vits ta anil, xkut.

Jenerale la skus cha’bej potov ta spat svex, ta cha’t’umel no’ox 
la sbik’ batel, mu’yuk slabanbe sbek’tal. Skus xa sk’ob ta yaxelan 
skamisola, sjimilan sjol: Mu xtal alo’laun, Pablo, jo’ote avich’oj 
lek chanubtasel yo xtal aval nopbil k’opetik. Och ta stuk’ubtasel 
ik’ kujan snenaltak sat, tuk’ la sk’elun: Mu stak’ xa och ta snutsel 
cha’bok vinik antsetik, sk’an xa vol. K’usi lek xtun avu’une ja’ xu’ 
makano ta be li xchi’iltak ezeta xchi’uk Abejaetike, mu’yukuk bu 
xbatik, ja’ no’ox sk’an jayibuk lek aviniktak.

Jenerale la slok’es jpok vun xch’ikoj talel ta spat, sakik smaktak, 
k’ot sye’bun. Vune sbiinoj Manual de guerra irregular, operaciones 
de contraguerrilla y restauración del orden. La xcha’tuk’ubtas li 
snenal sate: Sk’an me xa chapik lek yo xlaj stekel avu’unik, Pablo, 
mu me buch’u kuxul xkom, ta xk’ot avolik ta «martillo y yunque». 
Jo’oxuke cha-ochik ta xchanjotal xchikin ti osile, yanuk jo’one tey 
oyun ta be karo, jo’on ta xi tun ta martiyo me oy buch’u kol jelavel 
avu’unike. 

Xanav batel ta stuk’il uk’um. Jo’one la jam li vun buy ch’akbile, 
ja’ bu ta xalbe sbi «Ataque a las bases de operaciones de guerrillas 
y destrucción de sus abastecimientos». Li och ta sk’oponel jbel 
cha’bel, te li paj ta jk’ol vun, ja’ buy xotbil ta tsoj yu’unike: «Ataque. 
Siempre debe intentarse sorprender a las guerrillas y lanzar cuantos 
ataques sean necesarios para mantener la presión sobre ellas y no 
perder el contacto para que la información no se interrumpa. Estos 
ataques pueden ser conducidos por pequeñas patrullas aisladas, o 
bien, reforzadas para obligar a los guerrilleros a retirarse a zonas de 
aniquilamiento preestablecidas o por medio de un envolvimiento 
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para lograr su destrucción». Taje ja’ xa li k’usi jpasojkutik tale, 
stsobel batel ti jnaklejetik ta junuk osil buy ta ts’akale k’unik xa ta 
milel. Ta jol vitstike syakel ta x-ik’ub talel, ta noyempree mal ono’ox 
xak’ vo’, ja’ no’ox mu sta jech sikil k’uchal ta Jobele. 

Li tse’inaj, jna’oj lek ti slajeb kabtel ta xcha’kojal plan nopbile 
lek batem ku’unkutik. Jenerale naka no’ox ay sk’el k’u yelan 
xanavemun, xchi’uk li’ xa oye yal to yo’nton svulun komel. La 
jsibtaskutik, la jnutskutik lok’el ta yosilik setekel ti vinik antsetik oyik 
ta jujun paraje naka ta spat xokon ezetaetike, jelav ta xchikinik buy 
stak’ xbat snak’ sbaik. Jo’onkutike jna’ojkutik k’usi ja’ stunel o, jech 
k’uchal jchanojkutik ta sjunale.

Yutsil xchajajet yets’al li uk’ume xkuxet ko’nton yu’un. Jenerale 
k’unk’un xjoyet ta xanav ta spat li yok toje. Ta yolon xonob sts’ilelet 
to yutsile xvoch’lajet takin sni’ xaktoj: Me tsuts avu’unik smilel li 
Abejatike, xi to, mu me xch’ay avo’ntonik stsobel sna li bek’ tuk’e, 
li’ vi skoj no’ox me sk’opik ta yosilik, ta k’usi xch’unojik xchi’uk 
spartiroik. Tsobik, ch’ayik to jutebuk li bek’talil me vu’ avu’unike. 
Mu’yuk ta xjelav jkotuk karo sjunul k’ak’al, mi ja’uk jpuk lo’il mi 
jpoxtavanej. 

Jenerale ts’iji to jlikeluk, la stsan jtel sik’ol. K’unto laj yo’ntone 
la sjipbe xchak ta yaxaltik: Me tsuts avu’unike ejersito xa stuk ta xtal 
stsak ta milel li ezetaetike, ja’ jech k’uchal ta xa pasik jo’oxike ja’ 
no’ox xjelav to smuk’ul, tsakbail ta milel xchi’uk ti ezetaetik stukik 
xae, mu’yuk xa ti xokol jnakleje, mu’yuk xa ti Abejaetik xich’ik batel 
ve’lil, jts’ujuk vo’. Slajebal la stsob sbaik ta xchapel ti lo’il sventa 
xich’ tael ti lekil kuxlejale ch’ay xa batel ta o’ntonal, ta ya’yejal 
San Andrese ch’ay xa yip yu’un li ajvalile. Ti sekretaryo ta Defensa 
Nacionale la yal xa ta jamal: «Te xa ts’ikik jmultik, ja’ no’ox ti k’alal 
la kak’ ke ta yabtelanel ti k’usi la k’anik ta vunetike ja’ o kuch’oj 
vaxaklajubis chinchonetik, jech o xal mu’yul lek xbat snopel ku’un 
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k’alal lek xi chi ta atojolalike». Chuayffete jeche’ no’ox yixtol ajvalil, 
ja’ ta xk’opoj ta ye li muk’ul mol stuke. 

Jenerale la sk’el yora chukul ta sk’ob: Na’ o me lek, Pablo, ta 
joytik ba’yel, jo’oxuk majik ochel, jo’on ta jmak sutel tal. Jech la 
yak’bun komel li jpok vune, stuke sut batel ta be karo, buy malabil 
yu’un jkot kamyoneta yaxelan pick up yu’un polisya estatal.

Jo’on, Pablo Ak’obal, chixanav yalel ta olon, buy xka’itik julikel xpaj, 
julikel stsatsub xbatatet li metrayetaetike. Jelav xa ta oxib ora slikel 
smilel ti jatviletike, li k’alvitstike k’atbuj xa ta smukinal animaetik 
busajtik ta sba banumil. Ta vuch’etel ik’e xva’et jayal ch’ail xchi’uk 
yik’ si’bak, jmoj ta skapin sba xchi’uk xinal ch’ich’ bonol ta yanal 
kajvelaltik, jobelaltik xchi’uk jk’u’kutik.

Xchi’uk jbotatake ech’ jpech’ ta tek’el tsajal yaxal. Tey nopaj talel 
kits’in Xun balchik’ xa sti’ba: Pablo, ep me antsetik la sjip sbaik batel 
ta uk’um xchi’uk yolike, ja’ no’ox ti mu sna’ik xnuxinajike kuchbilik 
batik ta yokinab. Xchi’uk oy xa la jtakutik ta t’unel jun ch’en buy 
snak’oj sbaik jaychop jnaklejetik. Ta jtakutik ta sa’el, stekelik ta 
xich’ik. Jech la jmajilanbe snekeb ti kits’in yo xbat spas yabtele.

Ka’i koslajetel k’opetik, li ts’iji, li nopaj batel ta be o’. Jye’oj jpusil 
chixanav. Li k’ot buy chexajtik muk’tikil yanal lo’bol, k’iil ta lumtik, 
ja’ to kile lik bak’ikuk. La jt’un buy oy yo jt’omes jtuk’. Xpak’lajet 
ta olone lok’anuk talel ts’its’omajel ololetik yu’un. Mu’yuk jtoy 
lok’el, lik jt’omes li jtuk’e. Li ok’el xchi’uk avetele tsatsubanuk. 
Victoryoe sk’elun xa, ta jsat la kak’be sna’ ti ak’u nopajuk tale. Tsots 
la stsakbe yok smachite, k’unk’un nopaj tal. Jo’one la jcha’t’un, 
jnitbe st’omesobil jtuk’. Ja’ no’ox ti AR-15 mu xt’om. Jcha’nit to 
li st’omesobile, mi ja’uk jmojuk. Yavil sbek’ jtuk’e jeche’ xokol, la 
jlok’es yan ta sti’ ko’nton, yox-ich’elal xa jel.
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La kak’be sna’ Victoryo ti ak’o sjoch lok’el yanal lo’bol me li 
otolaj ta yoxibale: jun, chib, oxib. Te vinajik talel cha’vo’ ololetik 
chamemik xa, k’atajtik ta o’lol ach’el: june t’abem chanmoj ta bek’ 
tuk’ ta sti’ yo’nton; jun xtoke jomem sjol ta oxbej bek’ tuk’etik. Oy 
to jun t’abem ta snekeb. La jye’be sni’ jtuk’ ta sti’ba, mu’yuk bu jal 
la jnop, ta jmoj no’ox bat o. Ta yokinab li kereme lik talel jun ants 
jeche’ ch’etel sjol, jatkarantik stsek xchi’uk balom ach’el xmochib; 
xpujlaj un batel ta sba yol ta anil. Ta jun sk’obe spetoj to jkot yol 
mu’yuk to jal yich’oj, mu st’olbe sni’ ta xchu’ yo mu xbak’.

Oy to te jun ants xtok, me’el xa, lok’ talel ta yolon jpech tenel 
te’. X-ok’olet. La yak’ ta ilel sat, k’unk’un nopaj talel sk’anbun 
jcha’puxanbe ko’nton ta stojolal: Mu xa milunkutik, ta jpaskutik ti 
k’usi xa k’ane. K’alal xa nopol kiloje, vul ta jol li sate. Stuk eke tey to 
ox oy ta Pech’ikil, ko’ol yak’obalil jatav lok’el xchi’uk Visente. Jim xa 
jol xchi’uk sti’emal, xko’laj me lik ta vokvunel ya’luk me jch’ich’ele: 
Ja’ jech la val ta ba’yel jechuke, k’a’ me’el, yanuk le’e ja’ lek batan 
lo’o atso’, xkut k’alal jkoltabe oxmoj bek’ tuk’ ta sti’ yo’ntone. 

Li me’il tseb toe snijan xa no’ox sba. Bat snujan sba buy ts’anal 
ti ach’ele, xvulvun un likel xchi’uk anima yol kajal sjol ta sba yo’. 
Bat jlikele stoy xch’a ti sate, ja’ to ya’i stsepluj talel ye machite ta 
spat snuk’. Li k’a’ antse xpuch’laj batel, vujul xchi’uk ts’ajal k’ot sat 
ta ach’el, snet’ojbe k’ot sni’ ti yol sjelbunoj ta smochibe. Te jk’eloj 
ta spas yabtel ti Victoryoe, ta sni’ li jayal tak’ine la sts’apanbe jelavel 
ta spat. Li sbek’tale xpuch’laj batel ta xokon. Victoryoe stse’inaj xa.

Ta patile xpujlaj talel jun vinik, stsakoj talel jtel si’. Ta xa ox 
sye’ muyel ta sjol Victoryo, jo’one la jch’ijbe batel ta sti’ yo’nton. 
Kejel k’ot: ¿K’uchal ti la amil ajun’me’e, junich’on?, xut likel ti 
Victoryoe, ¿me yu’un mu’yuk k’usi k’ux chava’i k’alal chamil ti 
avuts’ avalale? Victoryoe k’ajom sjimilan sjol: Jo’one ma’uk kuts’ 
kalal junuk chanulpom, xi k’alal joybij xchi’uk smachite ta yeloval 
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sjuntote, la stsepbe ta snekeb xchi’uk jmoj ta snuk’ k’uxi la sk’okbe o 
sjol. Victoryoe xk’ajk’un ta tse’ej bonol ta ch’ich’ sat: Jo’one mu’yuk 
junuk kuts’ kalal pasem ta Abeja, xvulvun stuk, jo’one mu’yuk kuts’ 
kalal ezeta. 

Li xanav batel buy ka’i sts’its’omaj likel ta ok’el jkot olol ti mu 
xa kuchbaj yets’al snuk’e. Ja’ xu’ me mu’yukuk xa vok’e, kabron, xi 
chi k’alal jt’ajbe jmoj bek’ tuk’ ta spate. Mu xa xbak’ k’ot, la spak’ 
yalel sat ta xchu’ sme’. Li anima eke ta sna’ yol, xi chi xa no’ox. 
Victoryoe smaloj jmantal, sate iskantik to ta ch’ich’: Le’ kabrone ja’ 
to ox juntot, oy jutuk yosil, xu’ xkich’be komel, xi xa likel xko’laj me 
ta sk’an xkak’ ke.

Ka’ibe xuxubajel jchi’iltak, la joybin batel jol ta jbats’i xokon, 
ja’ tey ka’i lok’ talel. Xune la yik’un batel ta yalobaltik, leklek no’ox 
sba snatil kiloj. Ja’ bat kani k’el, osil ta yolon buy oye noj ta yanal 
chijite’. Tey k’ot ek li Kusman Lunae, sbotatak slapoje noj ta ach’el, 
jech k’uchal yaxjaban xvexe jun spok’lejil. Xune skus xa xchik’ ta 
sti’ba xchi’uk spok’: K’usi la kalbote, bankil, yu’un ono’ox oy bu 
junukal ch’en nak’ajtike. La xa jtakutik.

Nopol vo’lajunvo’ jnaklej, kapal ta ants, ta olol xchi’uk viniketik, 
sukajtik ta yut ch’en smakoj sbaik ta sk’ob xchi’uk sni’ nukulpat. 
Vinajele but’ul xa o sjunlej, xko’laj me yu’un xa ta xtal ya’i tsatsal 
vo’. Ik’e tsots xa xvuch’uch’et: Ch’ijbik slajel, yu’un li’ yich’ik tsobel 
yu’un kajvaltike. Ta olone xka’itik xvulajetik likel, tsk’an ya’ik koltael, 
xvulajetik chk’opojik ta sti’ lajebal. Ja’ xa no’ox ti sakik sk’u’ike xvinaj 
te xbak’lajetik ta yolon ni’ nukulpat xchi’uk chijite’. Xkanlajetik ta 
k’opojel xnich’nab satanas ta sk’an ya’ik jmakbik ye ta j-ich’el no’ox. 

Xun xchi’uk Kusman Lunae sk’elik to sna sbek’ stuk’ik ba’yel, 
me chapal yo mu buch’u xkol junuk. Nopol xa xlok’ik batel ta sti’ li 
ch’ene, stoy sni’ stuk’ik xchi’uk ta anil xa no’ox lik st’omesik. Yavanel 
sts’its’etele skap sba xchi’uk yech’al xbatatet li bek’ tuk’e. Me’ 
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animae kajal ta ska’ xok’omaj xchi’uk xinal yik’ li ch’ich’e. Kunto 
x-ak’otaj yalel ta ti’ ch’en, skil lok’el li k’ob te’e, chexajtik kom yu’un 
ta satilal li balomch’ich’ bek’taliletike. Ta yutsil xlamet xpak’lajet li 
bek’ tuk’e li sbek’tal animaetike cha’puxajtik komik k’uchal chobtik, 
jomkorantik.

Jviniktake spajtsan xa sbaik ta st’omesel stuk’ik, k’unk’un nopajik 
batel buy busul li animaetike. Lik xchechik ta tek’el sk’el yilik me 
oy to buch’u kuxul, me oy to buch’u bak’e te no’ox ta sti’iltas. K’alal 
laj talel yo’ntonike cha’sutik talel buy va’alun jk’elojike. Vukvo’ 
ololetik, oxib viniketik xchi’uk vo’ob antsetik, xi li Xune, mu’yuk 
buch’u kuxul kom. Sa’ik to me oy yan ch’enetik nopol li’e, la jpas 
ta mantal. Jechot me ek, xkut batel li Kusman Lunae, sa’ o me oy 
yan ch’enetik, mu me xkol junuk ku’untik. Ik’o batel achi’iltak. 
Xcha’chopalik stsak batel sbeik ta jujot. Xpilajetik xa ta xik’an sbaik 
batel ta jutsop.

Jo’one li cha’sut batel buy oy li ermitae. La kik’ batel jchi’in li 
Victoryoe. Oy to kechel komem ka’yejkutik xchi’uk li Alejandro ta 
sat yixleltake.

K’alal li ochkutik ta chanobvun ta Xicoténcatle, xchi’uk xnich’on 
juntote oy xa buy xi ve’ xi vaykutik. Kits’inab Xun xchi’uk Nikulaxe 
tey ochik ek ta chanvun primarya. La kich’kutik tik’el jtekelkutik ta 
jbej muk’ta na jun staylej yi’beltak ta texa sjol. La jtsob jbakutik ta 
jun tem ti kits’inab xchi’uk Maryane. Tey k’ot xtok jun jchi’ilkutik 
ta vayel ta tseltal sna’ xk’opoj, ja’ la sbi Josías. Jo’one mu bak’ne xka’i 
jech biil taje. Stuke likem la talel ta Oxchuk.

Ta xkich’kutik tijel ta jo’ob ora sob ik’luman yo xi atinkutik ta sikil 
vo’ xchi’uk jmeltsan komel jtemkutik. K’alal me laj ko’ntonkutik 
ve’ele Maryan, Josías xchi’uk jo’one ta xi batkutik ta sekuntarya 
sventa indijenaetik ta San Francisco. Ja’ to sba ich’el jech la sjamik 
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chanobvun li ini ta skoltael k’uchalunkutike. Ta smalel k’ak’ale ta xi 
sutkutik tal ta vayel. 

Ta slikebale Josíase mu ja’uk xk’opoj, jun kerem pek’pek’ no’ox 
xchi’uk sts’ijet. Ja’ to k’alal jun k’ak’al ya’i la jbiiltaskutik Xun 
Muchae jel ku’unkutik, te lik k’opojuk stuk: Ti vinik chavalik taje 
mal xk’ot ta jna sk’el jtot, jmoj la sjelubtasik biblia ta tseltal, xi likel. 
Jo’onkutik ta melele mu jch’ukutik me xojtikin li Xun Muchae, 
yu’un oy xa sk’ak’alil mu bak’ne xkilkutik.

Oy to ox la jtak’inkutik yak’oj talel ini. Jech la ka’ikutik ta ts’akal 
k’alal jun k’ak’ale k’ot jun vinik ta jchanobvunkutik sjak’ k’usi ta 
jlajeskutik o li jtak’inkutik stakoj talel ajvalile. Mu buch’u jbeluk 
stak’, yu’un ti kaj lirektorkutike mu’yuk buy yaloj me oy jtak’inkutik. 
Ja’ no’ox jna’ojkutik ta xak’ juxkutik jlik vun ta slajebal jujun u yo 
la xu’ xi komkutik ta vayel ta ve’el buy oyunkutike. ¿Me oy smanoj 
ak’u’ik, axonobik?, sjak’ li vinik ta ini teye. Mu’yuk k’usi ku’unkutik, 
jech o xal ko’ol no’ox k’uchal chuvajunkutik xchi’uk jvarachkutik, 
stak’ li Josías ta kastiyae, ja’ no’ox stuk sna’ stak’el ku’unkutik. Va’ 
k’ak’ale ka’ikutik li lirektore te yich’oj komel li jtak’inkutik ak’bil 
yu’un ajvalile, ja’ to tey ka’ikutik k’u yu’un ta xak’ juxkutik li vun 
jujun ue xchi’uk ta sk’elanbunkutik jlursekutik jubatel. 

Ja’ xa no’ox tey sok o talel jol ko’ntonkutik xchi’uk li lirektor k’usi 
ta xalbunkutike. ¡Ta jk’an jtak’inkutik!, xkutkutik jun malk’ak’al, 
tsobolunkutik stekel jchanvununkutik ta spat sti’ snail yabtel. 
Ch’ayal la jtakutik ta uch’ pox, bajal stuktuk. ¡Bat lo’an atso’ik!, 
la stak’bunkutik sutel, jchi’iltake lik svocholtaik. Lirektore, jun 
muk’ta mol xchi’uk pek’pek’ no’ox, jech mechuk xa mu ta xlom ta 
lumtik. K’alal kilkutik yu’un xa ta smajunkutike, li lok’kutik batel 
jtekelkutik, xi turetkutik batel ta jvayebkutik jujuntal.

Jun k’ak’ale, li lirektor xchi’uk vinik ta ini xtoke la xcha’tsobunkutik 
ta jot muk’ta amak’, joyol ta salonetik. Ja’ o xa sob sikil yual junyo. Li 
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vinik ta ini teye tsots lik k’opojuk, k’alal ba’yuk la yut sbaik xchi’uk li 
lirektor buy setelunkutike: Ti ajvalile ja’ ta sk’an ti xjel akuxlejalik li 
indijenaoxuke, xa lok’ik ti ta chopolil buy komemoxuke, jech o xal 
ti ajvalile ta stakboxik talel atak’inik yo mu xa viktaik li chanvune, 
ta xa manik o ak’u’ik, axonobik, ave’elik. Lirektore x-ojobaj xa, 
xko’laj me ta xk’opoj ya’i, yanuk li vinike tey to xvulvun o: Jo’oxuke, 
indijenaoxuk, ta xa vich’uk atak’inik jujun u yo mu xa komtsanik 
li chanvune, yo xkuch batel avu’unik xchi’uk xa komtsanik li 
ame’onalike. 

Va’ xa yuale jo’onkutike mu’yuk xa ta xi lok’kutik ta chanobvun 
jujun savaro rominko. Jtot jme’e batemik xa ox ta yosilal nasyonal 
ta Markaritas, jech la yal ti Daniel Aguilar sbie, ajvalile la sk’elan 
osil ta komon tey yo xk’otik ta naklej ti buch’u mu’yuk yosilike. 
Buch’utik sna’ik tsotsile k’ot svol stsob sbaik ta osil la yak’bik sbiin 
Nuevo San Juan Chamula. Ta Jobele epik xa jnaklejetik nutsbilik 
lok’el tal ta yosilik ti mu’yuk xa bu xbatik ta nakleje. Jech no’ox 
xtok, jtote cha’lik xa ox ta uch’ pox, xchi’iltak ta abtel ta peonale ta 
sujvanik ta yuch’el pox me mu sk’an xch’ay yabtelik me ya’ik jchan 
k’ope. Ja’ xa no’ox stuk jme’ ta xk’ot ta stemplo li Daniel Aguilare. 
Ta ba’yele ay to ox jchi’inkutik, ta ts’akale kom ku’unkutik.

Jun malk’ak’ale, jtote k’ot sa’un ta chanobvun: K’elo me lek li 
avits’inabtake, jo’onkutike chibatkutik ta Pakayal, k’u yepal ta xkich’ 
tojel ta baktele mu xlok’ o ta stojel jch’om nakutik, xutun. Jo’oxike 
lek oyoxik li’e, oy bu xa vayik xchi’uk xa ve’ik. Chanunajanik, me 
ja’ o laj yorail li k’aj chobtike ta xtal jk’elotkutik, xi yutun komel. Ja’ 
jech slajeb la kil li jtote, stukike mu’yuk xa bu xtal svu’lanunkutik 
k’uchal mu’yuk xa bu xbat jsa’kutik o eke. Tey to van oyik o, jubatele 
ta jnop me chamemik xa van. 

Lirektore mu’yuk xa xmalaj yu’un li vinik ta ini xvulvune, lik 
k’opojuk ek: Li’e stekel tseb keremotik chavich’ atak’inik, mu’yuk 
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buch’u ch’abal ta xve’, ch’abal svayeb na avu’unik, tsots la yal yo 
sibtasvan xchi’uk smakbun kekutik me oy k’usi lok’ ta alel k’u yelan 
sna’ xuch’ pox ta yut chanobvune. Jo’onkutike mu’yuk k’usi la 
kalkutik.

Ta slajebal xa u xtoke xi tsobet bat jcha’k’elkutik ta snail yabtele. 
Josíase ja’ jbabe bat ku’unkutik: Mol lirektor, jo’onkutike ta jk’an xa 
vak’bunkutik jujun u stekel li jtak’inkutike, xi k’otel k’uchal ba’yel 
jchapojkutike. Vinik benben xch’ute chotol ta xila ta spat smexa buy 
mal x-abteje, ba’yel tuk’ la sk’elbun jsatkutik jujuntal, k’unto jbel 
xal k’opoj: Jo’oxuk oxiboxuke, sbichoj sni’ sk’ob ta Maryan, Josías 
xchi’uk jo’on, ta xa vich’ik li atak’inike xchi’uk ta xa bat avuts’i sk’al 
slu’ ame’ik. Batan sa’ik buy stak’ xa vayik xave’ik xchi’uk li avuni 
tak’inike. Ok’ome mu me jk’an jk’el asatik li’e, ¿ava’iik? ¡Batanik 
me xch’a chkale!

Ta stsatsal ye k’opoj li lirektore mu’yuk xa buch’u xbak’ ku’unkutik, 
sbek’tak sate xi’bal to sba pitajtik. Ka’ikutik ta melel ti yu’un ja’ lek 
xi lok’kutik batele. Ta yok’omale, Josías xchi’uk Maryane li lok’kutik 
batel jsa’ yan jnailkutik ta k’albilte’ ta kolonya Hormiga, ta o’lol ch’ut 
vits. Nom to kilojkutik kom ti chanobvune, ja’ xa no’ox ti ja’ tsulule. 
Yanuk kits’inab Xun xchi’uk Nikulaxe tey komik ta yut Xicoténcatl, 
tey la stsutsesik sprimaryaik.

Ta xchibal xa sja’vilal sekuntaryae, Josíase la skomtsan li 
chanvune: Jo’one chibat, la jta kabtel ta pas paleta, xi jun k’ak’al. 
Stuk eke xchan xa ox xyakub, stak’in ajvalile mu xa xlok’ o ta stojol 
spox. Mi ja’uk xa ta stojel k’usitik ta chanobvun, ta jch’omnakutik, 
ta jk’u’kutik xchi’uk jve’elkutik. Tey lok’ batel jech.

Xchi’uk xa no’ox Maryan li kom, ja’ no’ox mu’yuk stsuts 
ku’unkutik xchibal ja’vil eke. Oy jun jchanubtasvanej yalbunkutik 
ti ak’o kak’bekutik yipale: Me kuch avu’unike xu’ xa ochik ta 
chanubtasvanej ta promotor cultural, xi yutunkutik. Va’ yelan la 
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yalbunkutike jul ta jol yu’un li kaj chanubtasvanej Manvel ta jparaje 
la yik’ batel jun tseb jchi’ilkutik ta primaryae. Jun kabron xa’i sba la 
stsitsunkutik, kejelunkutik ta sni’tak tak’in sba mak resku’, ja’ no’ox 
me ya’i xi vulajetkutik ta jk’opkutik ta yut chanobvune. 

Chib xa ox xemuna sk’an sta xchibal ja’vil ku’unkutike, Maryane 
la yak’bun kil jlik vun staoj talel ta xoral be. Vune ta xal: «Se reciben 
reclutas para el servicio militar». La jlo’iltakutik sjunul ak’obal 
bitsilunkutik ta jtemkutik. Xk’uxul sike xch’alalet ta x-ech’ ta sk’al 
yibel na. Jun xa no’ox ja’vil sk’an xkuchku’untik sekuntarya, ta xi 
jpasotik ta jchanubtasvanej, ta xa jtatik lek jtojoltik, xi vulvun ta 
ko’nton jtuk.

Maryane xko’laj me xa’i jnopben, lik k’opojuk: Pablo, stojol 
jk’u’tike yantik me xtoy, stojol jxonobtik, jve’eltik, yanuk li jtak’intik 
yu’un ajvalile jmojel me o yepal. Me mo’oje tey bu junukal k’ak’al 
chi-jbatotik ta pas paleta ek, xvulvun ta xal ta slaban ti jun to ox 
jchi’ilkutike. Tey la jnop jlapojbe sk’u’ soltaro, toyol jsat chik’elvan, 
jtsakoj jtel jtuk’: ¿K’usi ta sk’anbotik xa na’? ¿A li jech mu stsob 
ku’untik stekele?

Jo’one xi na’nun, yanuk xnich’on juntote jun yo’nton: Natotik, 
Pablo, mu’yuk jchameltik jujuntal, xchi’uk ta xtun tak’in ku’un 
jcha’baltik. Me yak’botik altae ta xa xlik stojotik, tsots to xvulvun. 
Jo’one ta xa jmuts’ ech’el jsat, xi t’elt’un ta yolon jlik kuni k’u’ jech 
mechuk to ku’un va’ yuale. Ta yut Xicoténcatle mu’yuk k’usi xlok’ 
ku’unkutik. Yak’botik alta, xi vulvun to jtuk, ¿k’usi ja’ ta xal ti k’op 
taje? Mu’yuk xa bu jak’be Maryan buy la ya’i talel xchi’uk buy la sta 
ta melel li jlik vune. Ti k’usi no’ox jna’oj jo’one, ja’ ti jnopben ta xi 
pas ta jchanubtasvaneje mu xa xko’laj stsatsal ta ko’nton. Maryane 
tey to xvulvun ta sbiiltas yan k’opetik ti jo’one mu xa xka’ibe smelolal, 
sk’ope yan xa o chka’i: Batik ta Rancho Nuevo ok’om, ja’ tey oy lek 
ti snailike. Me to j-ep k’usi sk’anbotike chi-jsutotik talel xchi’uk chi-
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batotik ta chanubtasvanej. Mi ta pas paleta xtok, lek no’ox. Ja’ xa 
slajebal la ka’i tse’in stuk. 

Ta yak’obalile li vaechinaj: Tomas Perese la slok’es stuk’, la 
sye’bun ta jti’ba, mu’yuk sjalan. Jna’oj lek ti ta jumoj bek’ tuk’e ta 
smilun, ja’ no’ox ti jna’ to ya’luke. Ta jnop jba ti chamemun xae. 
K’unto la kil ti tuk’e ma’uk sbek’ stuk ta slok’es, naka chanulpom. Ta 
jut’omesele ka’i oy buch’u xk’ajk’un ta tse’ej ta smukinal. La jta ta 
sa’el, ja’ik li jtot jme’ ta stse’taik sk’u’ soltaro jlapoje. La jk’el jba jtuk, 
balomch’ich’un ta jol k’alal ta kok. Ta jumoj xpak’lajet chanulpom 
ta jti’bae ta st’us k’uchal ixtolal, xvajluj to xch’ich’el ta xk’ot.

Ta koktake, k’uchal li’e, k’iil chamem chanulpom ta yaxaltik. 

Jo’on, Pablo Ak’obal, li sutal ta stenlejal kampamento. Ta vinajele 
svol stsob xa sbaik ik’al toketik. Yech’el xa van oxib ora malk’ak’al, 
ta jch’ute xka’i k’usi xk’o’et, xko’laj me vi’nal xa. Xi bit xa jelavel 
ta sba animaetik chexajtik ta ti’ be o’. Stekel jviniktake syakel xa ta 
stsob sbaik sutel ta sts’el ermita xchi’uk stuk’ik, laj yo’ntonik slabanel 
me lajemik stekel ti bek’taliletike. Oy to xpak’lajet jmoj cha’moj bu 
jotukal, k’unk’un xa cha’sut talel ti ts’ijlejal volvil ta xch’ailal si’bake.

Ta jpate xnabnun talel Victoryo xchi’uk smachite ta sk’ob. K’unto 
paj, ta snuti’e slok’es talel jun limite pox. Sikub xa li kabrone, sjaxbe 
ya’lel ta sti’. La xcha’k’ej sutel ta yavil. Nukul xonobtake xka’itik 
chbak’, balomach’el ta ch’ich’. 

Ta yolon jaypets ste’el lo’bole, jkil yak’il ch’ich’ ta lumtike la 
yik’un batel ta yaxaltik buy jeche’ xa xk’amet li Alejandroe. Li nopaj 
xchi’uk jpusil ta jk’ob. Tey to nujul la jta, ta xokon sme’ jeche’ level 
xch’ut jatbil, yakantake balomch’ich’ xcha’jotal: Li sut xa me tal un, 
kabron, xkut julel. Xchechluj to, k’alal ya’i kee to julavel. Sbek’tale 
mu’yuk xa ta xch’unbat smantal. Ta to xk’opoj ya’i, ja’ no’ox k’usi ta 
snuk’e mu xa stak’ a’yel k’usi vusvunel yes, tuch’kurantik.
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Kits’inabtak Xun xchi’uk Nikulaxe tey k’otik ek buy oyune: 
Tsuts xa me ku’unkutik, bankil, xiik xcha’balik. Jo’one bat joyobta 
li kereme, ta sa’un ya’i ta sat, xvinaj ti tey to xch’ulele. Batanik ta 
ermita lok’esik talel li tsebetike, jpasik ta mantal. Stukike xch’unik, 
tuk’ batik ta kapiya. Ta anil likik ta ok’el, ta avanel. Alejandroe 
cha’tsatsaj talel, yak’ to yipal xnopaj talel ta jts’el: Mu me k’usi xa 
pasbe, Pablo, koltao batel, x-ok’olet chalbun. Mu’yuk jtak’be, mu xa 
k’usi xtun ku’un jlajes ya’lel ke. 

Ch’aile xbukbun chmuy ta vinajel. Vakaxnaetike ta anil lajan 
ta ti’el yu’un li k’ok’e, jipanbil komel k’u’iletik xchi’uk chijal k’u’il, 
jnaklejetik yiktaanik k’alal jatavik lok’ele. Xun xchi’uk Nikulaxe vul 
buy oyune. Tsebetike, k’unibemik xa skoj vi’nal, skoj xi’el, xviklajetik 
un likel ta ok’el k’alal yilik sme’ik xchi’uk xi’melik buch’u ta to 
x-ik’van batel xko’laj me ta snak’ to ya’i. 

Ta namal osile xka’itik likik ta k’ejimol li bakmutetike, li mutetik 
taje xa’ibik yik’ xch’ich’el vinik antsetik, jech o xal ja’ to li’ lik stsutses 
li yabtelike. La kik’ talel Victoryo ta jk’ob: Ak’bun talel alimite, xkut 
k’alal nopol xa kile. La kuch’be sbel, li ya’lele xka’itik yip ech’ xchik’ 
li jnuk’ xchi’uk syaile, xk’ixnale xanav batel ta sbe jch’ich’el. Jam xa 
jnuk’, jsutes li limitee. La jmich’ lek jtuk’ AR-15 ta jujot jk’ob: ¡Ta 
xa vich’ik ek!, xkutik batel li stsebetik Visentee.

Silvia, ba vixile, la xch’ak sba batel bu oy xi’mel. Lok’em xa nan 
ta oxlajuneb sja’vilal. Yik’al tseke balomach’el, sakil chile tsajubem 
ta ch’ich sjunlej. Ta spat li tsebe tey nak’al li xk’ox muke, Lunae. Ta 
satik li jviniktake la jye’be batel sni’ jpusil li Antonya, o’lol mukile, 
buch’u mu skolta komel li Alejandroe: ¡Totsan xa, k’a’ tseb!, la 
kapta. Mu ja’uk xa’i, Alejandro eke stsakojbe o snekeb. Li nopaj 
batel jutuk, k’ot jch’ijbe jmoj bek’ tuk’ ta xokon sti’ba li kereme. 

K’alal ya’i xpak’luj li bek’ tuk’e Antonyae xchechluj to ta xi’el, 
sate iskintik ta ch’ich k’ot, sbek’take jeche’ pilajtik k’uchal sakil ixtol 
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kanika. K’unto vul tal xch’ulel, vechi lik sa’ buy oy ti xvix xchi’uk 
smuke, ja’ te bat k’alal yile, buch’utik jeche’ snak’oj satik ta yolon 
smochibik smuslajetik ta ok’el. ¡Antonya!, xkut li o’lol mukile, 
mu’yuk xk’ot buy oyik li xchi’iltake, a’yo ava’ie. Ta spaste la jch’ijbe 
bek’ tuk’, vukbej ta stekel. Xpujlaj yalel ta yelov. Li xanav batel jk’el, 
la jvalk’un ta sni’ jbota, sti’ yo’ntone jatem k’ot, yo’ntone lich’k’ujem. 
Ta xokon sti’iltak yee xbek’ek’et lok’el tal jbej ta no xch’ich’el.

Silviae mu xa sna’ k’usi ta spas, jeche’ xa no’ox tonajtik sat ta 
s-anima muk, tsojik li sbek’ sate. Stanal yetake xjebebet k’uchal ton 
ta xk’ux. Tsots la xmich’be snene’ k’ob li sk’ox muke. ¡Jmilvanej, 
jmilvanej!, x-avet un likel tal xa ox sjochbun jpusil. Jviniktake likik 
ta tse’imol. ¡Lik xa xchuvaj, milo xa!, x-avetik; ¡ak’bon jo’one, ta jmil 
ka’i ta te’!, xi yan xtok. Xk’ajlajetik ta tse’imol.

Ta jmoj tek’el taj to xchechech batel ku’un ti Silvia ta sts’el anima 
smuke. K’alal xa nujul ta lumtike xchek’luj talel jbej ton ta spat 
sjol. Victoryoe stse’inaj xa talel, na’tik xa un jay-ich’ la slosbe ja’ to 
k’alal voch’em kom li sjol yu’une, ch’itkantik ta chinabil kom svota 
li jviniktak yu’une. La snit lok’el smachite, bat sjatbe sti’ yo’nton. Ja’ 
to chkilkutike la sjots’be lok’el yo’nton xko’laj me ja’ stojol, xbelobaj 
yalel xch’ich’el ta xuk’om.

Jo’on, Pablo Ak’obal, 
ta jk’an xa vak’bon, kajval,
jutebuk avichon,
jutebuk anail;
yu’un me ta jpaskutik li abtelal avalojbunkutike,
yu’un me balomch’ich’ xa ti jk’obkutike.
Ak’bo me slekilal ti jch’ulele, kajval,
ak’bo me slekilal ti jtakopale, kajval,
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chikinta o ti k’usi ta jcholbot
xchi’uk ti ke lubem xa ta xchapel animaetike,
ta sts’el ti jvinik Victoryoe, stoyojbe yo’nton Silvia ta sk’obe, Lunae 
chbat xa o ta ok’el. Le’ vechele, sk’eloj batel sme’, xi’mel xchi’uk 
xvixobtak, chamemik stekelik. Li stsebe cha’bej spech’ sjol yijunebik 
xa ta ach’el, xokontak sate t’ajemik ta k’ak’al. Xkulkun sim ta ok’el 
chk’ot k’alal ta ye, ta yolon ye.
Ak’o talel asat ta jsat ek ne, kajval, 
ak’o talel achikin ta yech’omal ke ne, kajval:
jtuk’kutike la sputs’ta sbek’ ta jamal osil,
jtuk’kutike la stuch’be yich’ob ik’
anich’nab chukulik ta me’onal,
avalab me’onetik ta axojobal,
ta ik’ xvuch’uch’et xa talel ta sikil k’al ch’entik. Ta nom toe, ta sba 
vitsetik, xjokoket xa talel sni’ li chauke. Ta jxokone tal sk’elun kits’in 
Xun: X-ech’ ta vo’vinik yepal chamemik, Pablo. Ja’ xa no’ox sk’an 
li tsebe. Lunae ja’ li tsebe, vechel jk’eloj batel lajun tek’uk snamal. 
Ik’o batel li yantik jchi’iltaktike, Xun, bat tsobik stekel na tuk’etik, 
xchi’uk sa’ik me oy bu nopol junuk xab. Me ataike jipik yalel 
bek’taliletik tey. Sujo me abaik. Bat ik’o talel li viniketik xchi’uk 
spek’ike, ak’o talikuk xkuchik lok’el koxtalil kajvel ta jubej naetik 
le’ ta ak’ole. 

Xun xchi’uk Nikulaxe xchabiojik li viniketik xvujlajetik k’uchal 
karsaetik tsa’ sve’elik ta uk’ume. La joybin batel jsat ta Luna, ta smus 
muyel sim. Babat batel buy oy chexel sme’. Ja’ xa no’ox stuk sk’an 
xlaj yo stsutsik ku’un ti jlo’lavanejetike. Jk’eloj keji yalel ta xokon 
snekeb ti antse. Sk’an me xich’ ku’un yo ju’es o li kabtele, kajval,
mu me buch’u xkom ta sjol ta yo’nton,
mi yets’aluk,
mi yav yokuk
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ta xch’inal,
ta xch’ich’el.
Mu’yuk me yatel ko’ntonkutik ta ts’akal,
mu’yuk me sk’ak’al ko’ntonkutik.
Li’ oyune, kajval, xchi’uk jpusil ta jk’obtak,
tik’il sni’ jk’ob ta st’omesobil,
k’elo avil un sk’an to jun tseb ku’un yo xtub o sts’unobalik ti sokemal 
anich’nabe. Ech’ xa van ta chanib ora malk’ak’al, ik’al toketike 
xvalk’uj sutbij ta anil, xko’laj xa svok muk’ta nab. Tuk’ jk’eloj batel 
li Lunae, snabanoj xokon sat ta sti’ yo’nton sme’, muts’ajtik ta 
ok’el. Jam xa lek jnuk’. Ta biiltas ka’i, ja’ no’ox jun yalal k’usi tal 
yalubtasbun kok’, sbi xchi’uk slok’ol sate mu xak’ik jk’opon batel. 
Xko’laj me syak ta sikub ti jch’ich’ele, slok’ol sat li tsebe lik sokesbun 
jnopben, ta sat Lunae Karmel xa jk’eloj, kuni ixlel, kajval,
ta jk’anbot xa vak’bun kipal,
stsatsal ko’nton ta smilel.
Ak’ubun ti aju’ele, kajval, 
mu xa vak’ bajkun ta jbo’latil,
Luna eke sk’an me xlaj, le’ eke ja’ stot sme’ li Visente xchi’uk 
Paulinae, ti katekistaetik la stsobik avalab anich’nab ta k’opojele; 
ti buch’utik la stsobik antsetik ta spasel yotik ti pinche ezetaetike. 
Lunae yich’ojbe xch’ich’el Abejaetik, nutsbil antsetik viniketik. 
Ko’ntonuk ka’i jtub ta jol slok’ol sat li kixlele, Lunae ma’uk Karmel, 
jo’one mo’kun la jmil li Karmele, kajval, ana’oj me lek. Ja’ la smil li 
mol Lunae, smoltot li tseb le’ va’al jk’eloje. Ak’bun stsatsal li aju’ele, 
kajval, 
ak’bun jch’un li ak’ope,
xch’ubtael li avosil ta bik’it chonetike,
xch’ubtael li ajol avo’nton ta jsa’ k’opetik
ak’o me ta sts’ijlejalik no’ox. Jye’ batel sni’ jpusil ta sti’ba ti Lunae, 
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ta jmoj no’ox bek’ tuk’ sk’an xlaj o, stuke jeche’ ta xich’ svokol. La 
jnoch’an sni’ jk’ob ta st’omesobil, mu jna’ k’usi ta spajesun, li jalij 
xa jchi’uk. Ik’ub talel osil ta jpat jxokonkutik, jtukutik xa xchi’uk 
Luna, mu’yuk buch’u yan, jtukutik ta slajebal k’ak’al, ta stsutseb 
balumil. Xka’i xyakyun ta xbak’ ti ko’ntone, k’u stsatsal xch’olobaj ti 
jch’ich’el ta sbetake. Muk’ta ts’ijlejal tal smakbun jchikin, xka’i k’u 
stsatsal xyakyun ta abtel yo’nton li tseb eke, ta anil, smalaoj jnit li 
st’omesobil jtuk’e,
sna’oj ti xu’ xa xlaje, kajval, 
xa’i xa yik’ anima sbek’tal,
mu’yuk xa lek ta xich’ ik’.
Net’o st’omesobil li jtuk’e, kajval,
jo’ot avu’un li jbek’tale, mu xa sts’ik ku’un li k’unibele, mu jna’ k’uxi 
ta xkut yo xch’ay ta jol slajebal slok’ol sat li kixlel k’alal chame. Li 
ak’obale xi’bal sba sts’ijlejal xpixojunkutik, ja’ to k’alal jts’uj ya’lel 
tok xch’itluj vulel ta sba jk’obe, ka’i xpak’luj t’om tuk’ to jamel li 
jchikin yu’une. Ja’ to kil sakub talel li malk’ak’ale. K’unk’un li sut 
talel yu’un yik’ si’bak xvajluj ochel ta jni’, jk’otel ta jsat xpujlaj yalel 
ta lumtik li Lunae;
ta jk’an xa vak’bun, kajval, 
xkuxlej ko’nton sbatlej osil
ta smuyubtasel li abi xchi’uk aju’ele,
yo stsuts o ku’unkutik tana li Abejaetike,
yo xkak’kutik ta ilel sk’uxul li amantale.

Ta jxokone, jeneral sanyakoe syak xa ta sk’ej sutel stuk’ ta snail: 
Tsuts xa o, Pablo, lek la abtejik, xvulvun xchi’uk smajilanbun jpat. 
Li bek’ tuk’ la smil o Lunae ma’uk lok’ ta jtuk’, mo’kun la jmil. 
Jenerale sk’el xa no’ox syakelik ta abtel li jviniktak ta stsobel sbek’tal 
animaetike: Tsobo xa li aviniktake, Pablo, ik’o xa batel. Ta Polo’e ep 
xa buch’utik ta spasik tsatsal yo xjelavik talel ta sk’elel k’usi vu’ li’ ta 
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kampamentoe, mu xa xu’ ku’unkutik smakel. Ta jlikele ta x-ochik 
talel krus roja xchi’uk yantik j-abteletik. Jech li lisensyaro Enrique 
Hernández sbie, pesirente yu’un Consejo Estatal ta Seguridad 
Pública ta be xa xtal ek.

Jenerale lok’ batel, jo’one lik kik’anan talel jchi’iltak. Kits’inabtake 
nopajik talel, Kusman Luna eke tal xchi’uk xchi’iltak: Batik xa 
jpasbetik sk’inal, kabronetik, tsuts xa ku’untik, xi avet ta xkalbik. Ja’ 
to ka’i oy k’usi lik bak’anuk, la jpajes koktak. Ta o’lol kampamentoe 
svotslajetik likel li animaetike, balomch’ich’ik to. Antsetik xchi’uk 
viniketike xch’etlajetik lok’el ta yolon yanal lo’boletik, sk’obtak 
chijite’, ta vomoltik buy mu’yuk jsa’kutike. X-avlajetik likel xchi’uk 
xk’uxul sbek’talik, slajelik. Li cha’sut to jutuk ta jpat jk’el me jech ta 
melel ti k’usi jk’eloje. Animaetike mu stak’ xcha’kuxiik, kajval, 
jo’ot no’ox me la acha’kuxi ta yoxibal k’ak’al,
jo’ot no’ox me la sut talel ta sbatlej osil,
le’ ta olone jk’otel ta jsat jun me’el xch’etch’un batel ta yeloval 
ermita. Ta nom toe vinaj xa talel snuk’ karoetik, yech’al yok’el 
ambulansya. Mu xa stak’ xi cha’sut ta stenlejtik, mu xa stak’ jt’omes 
jbejuk sbek’ jtuk’. Li yayile yochel ta sk’elel bek’taliletik, ta jujun xtal 
xbat. Ja’ kan me yajnil mol Lunae. Me jules ta jole stuke mu’yuk bu 
jch’ijbe bek’ tuk’, jk’eloj xa ox, ja’ no’ox k’usi ja’ la stik’ sba li mole. 
Ta ts’akale mu’yuk xa xkil o. Ch’ay batel. 

Nopol xa chanobvun vul pajuk li ambulansyae, oy jaykot vulik. 
Viniketik sak sk’u’ik yalik ta anil ta stenlejtik bat sk’elik li animaetike. 
Ja’ bat sk’elik ta anil li buch’utik ta xbak’anik yilike, buch’utik 
mu’yuk xchamike. Mu stak’ ch’unel, kajval, la sjutik li chamemike, 
li chuvajetike ta stojbikun xchi’uk xch’ich’elik sbatlej osil. Mu’yuk 
ta xlaj ko’nton li’e, kajval, k’ajom to no’ox slikeb.
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Jo’on, Pablo Ak’obal, 
ta jk’anbot xa vak’bun, kajval, 
jkuxlebin li alekilal ta balumile,
xka’ibe slekil smuil yik’ li ajobale;
xi lok’ batel ta vaechintabil osil li’
buy mu sna’ xlajik o li animaetike,
j-ich’, cha’ich’, xcha’ochik ta k’opojel,
x-ok’lajetik ta sk’anel koltael xchi’uk sjatemal snuk’ik,
jech k’uchal li yayil xlojet ye ta xapta jpoxtavanejetike, xchivlajet 
sk’obtak. Mu xa xvul ta jchikin k’usi ta xale, jk’otel ta jsat ti sk’echoj 
jun bik’it bek’talile. Ta to jk’el ka’i buch’u ti spetoje, ¿me yu’un 
kan jech?, ¿me ja’ ti Lunae? Mu jch’un, jbej bek’ tuk’ och ta xokon 
sti’ba. La kil ti chame.
Batanuk xa ti jviniktake, kajval, 
nabal xa chibat ta spatik.
Ak’bun ti slekilal avo’ntone, kajval, 
jo’one xu’ xi cha’lik k’usi k’ak’alil xa k’ane.
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P R Ó L O G O
El origen de la noche de Mikel Ruiz: recuperar  
la palabra propia

En 1948 se publicó, por parte de la Sociedad de Alumnos de la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia (Acta Antrophologica III: 3), Juan 
Pérez Jolote, un libro escrito por el antropólogo mexicano Ricardo Po-
zas, quien había investigado la cultura de los indígenas tsotsiles de la 
re gión de Chamula; ese libro, subtitulado Biografía de un tzotzil, pen-
sado como una historia de vida de un miembro de esa comunidad, 
aunque era un trabajo etnográfico, fue el iniciador de una serie de obras 
literarias denominadas el Ciclo Chiapas, en el que se incluyen textos 
como la novela Los hombres verdaderos, de Carlo Antonio Castro; la 
novela Balún Canán y los libros de cuentos Ciudad Real, de Rosario 
Castellanos, así como Benzulul, de Eraclio Zepeda, publicados en la 
colección literaria de la Universidad Veracru zana, con excepción de 
Balún Canán, que fue publicado en el Fondo de Cultura Económica.

A éstos habría que añadir El callado dolor de los tzotziles, una nove-
la de Ramón Rubín publicada en 1949, casi de forma paralela a Juan 
Pérez Jolote.

Ahí, en esas obras, se presentaba la forma de vida y las costumbres 
de personajes, reales o ficticios, que pertenecían a las etnias indígenas 
chiapanecas. Sin embargo, éstos fueron creados desde la mirada del 
escritor no indígena que escribía en su lengua, el español, acerca de los 
otros, los habitantes de un mundo diferente al de ellos que, aunque 
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más o menos próximo en su geografía, también era un universo oculto 
y marginado.

Con el levantamiento armado y la rebelión discursiva del zapatismo 
se comenzó a recobrar el interés por estas culturas y sus formas de ex-
presión, a pesar de que ya había esfuerzos, como los del antropólogo 
Robert Laughlin o de la escritora Ámbar Past, para dar a conocer una 
literatura escrita por los indígenas en su propia lengua.

Por ello, el que se haya otorgado el Premio Nezahualcóyotl de Lite-
ratura en Lenguas Mexicanas 2023 a una obra como El origen de la 
noche de Mikel Ruiz, escritor en lengua tsotsil, representa un aconte-
cimiento digno de resaltar.

Pero también hay que destacar el hecho de que Mikel Ruiz es un 
escritor bilingüe, en tsotsil y en español, con igual solvencia estilística 
y literaria en ambas lenguas, como lo demuestran sus otros libros: Los 
hijos errantes (2014 y 2023) y La ira de los murciélagos (2021), los cua-
les han sido traducidos o publicados en el extranjero. Hago hincapié 
en esto para señalar la complejidad de una forma de escritura doble 
que, muchas veces, se crea en situaciones de extraterritorialidad lin-
güística y se presenta como un fenómeno cultural y literario que debe 
analizarse desde distintas perspectivas: varios de los escritores indíge-
nas actuales tienen una formación académica y profesional sólida 
(como es el caso de Mikel Ruiz, quien tiene una maestría en Literatura 
Hispanoamericana y un doctorado en Ciencias Sociales y Humanísti-
cas) y sus obras son reconocidas fuera de nuestro país. 

Quienes fuimos jurado en la emisión de este premio coincidimos 
en la fuerza y precisión de esta novela corta que atrapa al lector desde 
un inicio. 

La obra aborda un hecho histórico del que todavía permanece una 
huella trágica en la población indígena chiapaneca; me refiero a la 
Matanza de Acteal, perpetrada contra el grupo conocido como «Las 
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Abejas», el que, por desgracia, vive todavía en una situación de despla-
zamiento forzado y sigue sufriendo acoso y violencia, como fue el caso 
del reciente asesinato de Simón Pedro, uno de los activistas de este 
grupo. 

La novela está escrita con un lenguaje narrativo directo, pero a la 
vez recurre a otros códigos, míticos y poéticos, que se intercalan de ma-
nera creativa para otorgarle un valor expresivo, dinámico y contunden-
te, como es el inicio y el final del texto, en el que el autor muestra a su 
personaje principal, Pablo Ak’obal, mediante una suerte de cántico 
religioso, a modo de invocación o plegaria:

Yo, Pablo Ak’obal,

aquí estoy, señor.

Yo, Pablo Ak’obal,

no tendré piedad, señor.

Yo, Pablo Ak’obal,

acabaré con los insectos.

Esto último en clara alusión al grupo de Las Abejas.
Así, se presentan escenas descriptivas duras, propias del suceso his-

tórico ya referido y, a la vez, se recrean atmósferas oníricas y alucinan-
tes, que ponen al lector en vilo (en suspenso, diríamos). Es notorio, tam-
bién, el manejo del tiempo de la acción en el que hay retrocesos que 
parecen presentar un mismo hecho narrado anteriormente en diferen-
tes ángulos, transformando el relato en una espiral de rasgos y sucesos, 
a modo de variaciones temáticas, casi musicales. El narrador cuenta en 
primera persona y es al mismo tiempo personaje que actúa dentro de 
la trama, en un desdoblamiento (o desgarramiento) que nos permite 
entrar y salir de la historia para romper la continuidad de esta misma y 
conformar una estructura compleja, con varios niveles de lectura.
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De esta manera, El origen de la noche nos da cuenta de una reali-
dad vivida desde estas comunidades indígenas y desde una perspectiva 
propia, que no es un mero testimonio, sino una obra de ficción creada 
a partir de los acontecimientos ya señalados, en la que se nos muestra 
la violencia sufrida por sus habitantes, ya sea por motivos religiosos 
sectarios, económicos o políticos; una violencia que, más que dismi-
nuir, parece ir en aumento cada día y que nos obliga a reflexionar sobre 
las causas del estado de las cosas en la actualidad y de sus consecuen-
cias en la estabilidad social, no sólo de esa región del país, sino en la 
nación entera. Las causas de dicha situación ya las sabemos: la discri-
minación, la explotación y el abandono de esta parte de la población 
en nuestro país, que sigue siendo una deuda pendiente de los gobier-
nos a nivel local, estatal y federal. 

En fin, considero que esta novela, y espero no equivocarme, marca-
rá un hito en el ámbito de las literaturas escritas en lenguas indígenas 
mexicanas y, ojalá, también en la literatura escrita en español, no sólo 
por la temática abordada, sino por su propuesta estilística y su comple-
jidad narrativa, por lo que recomendamos la difusión adecuada para 
que pueda llegar a un número importante de lectores mexicanos y ex-
tranjeros.

Luis de la Peña Martínez
Jefe del Departamento de Publicaciones de la enah

e Investigador Nacional Nivel 1 del snii del Conahcyt
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Yo, Pablo Ak’obal, 
aquí estoy, señor.
Yo, Pablo Ak’obal, 
no tendré piedad, señor.
Yo, Pablo Ak’obal, 
acabaré con los insectos, señor.
Yo, Pablo Ak’obal, 
limpiaré tu reino de los pukujetik, señor;  
son ellos los que infectan la sangre, 
los que contaminan los sueños, 
los que angustian el corazón de tus hijos;
los que supuran tus heridas,
los que laceran tus llagas. 

Óyeme, señor, 
nadie puede vivir en paz 
si las abejas zumban con sus rezos 
en el silencio de la noche.
Escúchame, señor,  
nadie puede caminar en paz
si las luciérnagas se atraviesan 
con sus lucecitas de cera.
Óyeme, señor, 
nadie puede respirar en paz
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si las moscas apestan el aire 
con el polen de su mierda. 
Escúchame, señor,  
nadie puede dormir en paz
si los grillos interrumpen el sueño 
con sus alabanzas fúnebres.
Los insectos deben morir por tu bien, señor.
No tengas piedad de ellos,
los insectos son maleza.
No tengas piedad de ellos, 
los insectos son podredumbre.
No tengas piedad de ellos,
los insectos son intrusos. 
No tengas piedad de ellos,
los insectos no merecen vivir.

Yo, Pablo Ak’obal, 
soy tu hijo destructor. 
Yo, Pablo Ak’obal, 
soy tu enviado mortífero. 
Yo, Pablo Ak’obal, 
soy tu mercenario vengativo.

Tus órdenes las obedezco al pie de la letra.
Porque es tu voluntad que yo limpie 
la maleza con mi machete;
porque es tu voluntad que yo entierre
la podredumbre;
porque es tu voluntad que yo acalle 
a los intrusos con mis balas;
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porque es tu voluntad que yo me manche
las manos de sangre.

No ruegues por ellos, señor.
Los insectos no son puros,
los insectos no tienen gracia.

No ruegues por ellos, señor.
Los insectos no son castos,
los insectos copulan con su madre.
No ruegues por ellos, señor.
Los insectos nunca fueron amables,
los insectos nunca te admiraron.
No ruegues por ellos, señor:
yo purificaré tu sangre,
yo purificaré tu camino,
yo purificaré tu palabra.
No ruegues por ellos, señor,
hoy me encargaré de ellos,
hoy ejecutaré tu mandato,
hoy es 
el día 
del juicio.

Yo, Pablo Ak’obal, permanezco de pie en la puerta del templo 
presbiteriano de Pech’ikil, levanto la vista al cielo, ninguna estrella 
se asoma entre las nubes. La niebla inunda la ladera; es diciembre, 
el viento fresco sopla entre los árboles. Inhalo aire por la nariz, lo 
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retengo en los pulmones: uno, dos, tres, cuatro, cinco segundos y  
lo expulso. 

Miro mi reloj de la mano izquierda: las cuatro de la madrugada. 
Debo ganarle a la noche, esa masa inmensa de oscuridad dueña del 
valle, del ulular de los búhos. Nadie puede hacerme avanzar o re-
troceder entre la neblina que lentamente se posa encima de los ca-
fetales con su olor a cerezos maduros, rojos, listos para cortarse. 

Falta un par de horas para que amanezca. La luz amarillenta del 
foco colgado en la esquina del templo me ayuda a ver a las mujeres 
que están sentadas sobre el césped del amplio patio, donde cocinan 
para alimentar a mis hombres; porque yo los preparé durante meses, 
y hoy tienen que comer muy bien. Hoy es la fecha fatal: veintidós de 
diciembre, el día en que una vez me fui de este pueblo. 

Tenía quince años cuando hui de Tsajaluk’um con mis padres y mis 
dos hermanos: Juan y Nicolás. Un mes antes de irnos, mis padres 
decidieron ingresar a la Iglesia presbiteriana del paraje. Carmela, 
mi hermanita de tres años, última de cuatro hijos, y yo habíamos 
enfermado. Teníamos mucha fiebre, vómito y diarrea. Mis padres 
llamaron al señor Luna, ilol de unos cincuenta años, que vivía a 
orillas de la carretera, para que nos pulsara la sangre. 

El hombre llegó al anochecer, solo, vestía su jerka negra y hua-
raches. Mi hermana y yo estábamos acostados en camastros sepa-
rados. Dentro de la choza apenas nos iluminaba una vela. Mi padre 
le ofreció una silla ennegrecida por el humo. Se sentó frente a mí. 
Me pulsó por varios minutos la vena de la mano derecha y luego lo 
hizo con la izquierda. Repitió después el mismo procedimiento con 
Carmela. Al terminar de sentir la sangre de mi hermana, el ilol giró 
su silla frente a mi padre dejando al descubierto sus rodillas: Es 
brujería por envidia, dijo muy serio, necesitamos hacer un par de 
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rezos, de lo contrario sus hijos morirán. Mis padres aceptaron sin 
dudarlo. Mis hermanos Juan y Nicolás, de trece y once años, fueron 
a comprar velas, veladoras, incienso, pox a la casa del mismo curan-
dero abriéndose paso en la noche. 

Cuando el hombre tuvo en sus manos lo que había pedido, inició 
su rezo frente al altar con tres filas de velas sembradas en el piso de 
tierra. Al poco rato de iniciar su plegaria, pidió a mi papá que le sir-
viera un poco de pox, acercó el vaso a sus labios y bebió de un trago 
el contenido. Mi padre sirvió otro poco, me dio a probar un sorbo, 
después se lo tomó todo. A Carmela no le ofrecieron, mi madre 
angustiada le limpiaba el vómito de la comisura de los labios. 

Las llamas de las velas ardían incansablemente, el humo y el 
olor a incienso habían penetrado las paredes de madera de la casa, 
el techo de láminas de asbesto, la ropa y nuestra respiración. Mi her-
mana y yo dejamos de vomitar. La fiebre amainó. El curandero 
terminó de rezar casi a medianoche. Mi madre le tendió unas cobi-
jas en el piso para que se durmiera. 

Por la madrugada, el vómito y la diarrea de Carmela volvieron 
con mayor intensidad espantando a mis padres. El señor Luna se 
levantó aún ebrio a pulsarle la sangre de nuevo: Es por espanto, se 
cayó o alguien de ustedes la tiró, ahora el pukuj nos quiere ganar, 
pero no se asusten, otro rezo y verán cómo su hija mejora, dijo y 
pidió otro tanto de velas de distintos tamaños y colores. No bien 
amaneció, mi padre fue a traerlas de inmediato. Media hora después, 
con la botella de pox a un costado, el señor Luna inició su lar- 
go rezo. 

Desde que el ilol identificó el espanto, mis padres nos miraron 
de reojo a mí y a mis hermanos. Pero ellos no imaginaban que 
Carmela se había caído por mi culpa. Aquella tarde, mi mamá me 
mandó a cuidarla; mi hermanita jugaba sobre un promontorio de 
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tierra. Ella saltaba hacia mí y yo la atrapaba en el aire, luego volvía 
a subir con mi ayuda. Lo hicimos repetidas veces, nunca la vi di-
vertirse tanto. Pero en una de esas, Carmela se mareó y se fue de 
espaldas. Corrí para sostenerla, pero no alcancé a sujetarla. Cayó 
rodando unos dos metros. Se quedó un momento en silencio, luego 
comenzó a llorar a gritos. Lo único que se me ocurrió fue llevarla a 
buscar guayabas. A ella le gustaban mucho. A partir de ese día co-
menzó a exaltarse por las noches; por miedo a que me regañaran no 
le dije a mi mamá lo sucedido. 

El ilol, sin parar de rezar, alzó el vaso de cristal a la altura de su 
hombro. Mi papá entendió el mensaje y enseguida lo llenó de pox. 
El señor Luna lo llevó directamente a sus labios; en ese momento 
me levanté del camastro, quería salir a orinar. El ilol me vio y detuvo 
el rezo: ¿A dónde vas?, me preguntó con sus ojos fijos en mí como 
si lo hubiera interrumpido. No supe qué contestar, su voz de mando 
me intimidó y me oriné en el pantalón. Estaba yo tan débil que no 
pude decirle nada al cabrón. El hombre me miró los pies descalzos. 
Ante la mirada incrédula de mi padre salí al patio. En el tendedero 
había un pantalón mío recién lavado. Tragando mi coraje y la 
vergüenza me cambié en silencio. 

Regresé a mi camastro y me cubrí la cara con mi cobija. El señor 
Luna seguía con su canto monótono; luego hizo una pausa: ¿Quie-
ren decirme si Carmela tuvo algún accidente? ¿Se cayó en alguna 
parte del camino? Su espanto es de tierra. Su ch’ulel está atrapado 
por el dueño de la tierra. El ilol nos miraba de uno en uno. Nadie 
hablaba. Yo sentía que no despegaba sus horribles ojos de mí, tenía 
una mirada de tecolote. ¿Cómo podía un borracho curar a un en-
fermo? ¿Cuánto ganaba este hombre si, además de rezar, nos 
mandaba a comprar las velas y el incienso a su propia casa con su 
mujer? ¿En verdad escuchaba nuestra sangre hablar? ¿Cómo le 
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hacía para sacar el mensaje? Me abstuve de hacer preguntas, mis 
padres no me perdonarían el atrevimiento. 

Carmela estaba cada vez más grave, ya no se levantaba ni lloraba. 
Mi madre le cambiaba el trapo que tenía debajo de su falda de 
manta azul por la diarrea; luego le empapaba los labios partidos, 
ensangrentados, con pozol. A mí me dolía mucho verla así, por ser 
el hijo mayor siempre la cargaba con el chal todas las mañanas 
cuando mi mamá hacía las tortillas. 

El ilol había retomado su plegaria, su voz sonaba cada vez más 
errática. Hincado frente al altar, parecía que en cualquier momento 
se caería de lado. De pronto, mi madre soltó un grito que nos asustó 
a todos: ¡Mi hija, mi hija!, decía sollozando. Carmela dejó de res-
pirar, mientras el señor Luna deliraba ebrio de pox. Mi padre, enca-
bronado, lo sacó a patadas de la choza: ¡No me la curaste!, sólo te 
tomaste el pox; compré todo lo que me pediste, ¡tú no me la curaste!, 
le reclamaba. 

El cabrón intentó disculparse, pero no podía ni tenerse en pie: 
Fue el pukuj, no me la quiso entregar, además alguien de ustedes 
sabía sobre su espanto y no dijo nada, balbuceó. Mi padre no lo 
quiso escuchar más: Ya lárgate a tu casa, ¡tú eres el pukuj!, le gritó. 
Mi madre tuvo que contener a mi padre, quizá pensando que era 
una falta de respeto acusar al curandero por la muerte de Carmela. 
Él era nuestro ilol de toda la vida. Tarde o temprano volveríamos a 
necesitar su servicio. 

A mi hermanita la enterramos al amanecer en el panteón de mis 
abuelos, bajo la lluvia, le pusieron como mortaja su vieja y sucia 
cobija. Por el dinero gastado con el señor Luna, mi padre se quedó 
sin un peso; fue imposible comprar un ataúd. Era la única niña en 
la familia. Mi padre era muy feliz con ella, siempre había deseado 
una hija; después de sepultarla, se perdió de borracho. Yo seguía 
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con diarrea y fiebre, perseguido por la culpa que me causó la muerte 
de mi hermanita. La vi caerse. Yo la había matado. 

Yo, Pablo Ak’obal, de pie en la puerta del templo de madera, abro y 
cierro la mano derecha empuñando mi AR-15 mientras apoyo la 
izquierda en el guardamanos. Estoy vestido de azul como los de 
Seguridad Pública, al igual que Juan y Nicolás, que permanecen al 
frente del templo, cada uno con su fusil AR-15. 

El humo de los fogones me obliga a moverme para esquivarlo, 
no soporto los ojos irritados, voy de una esquina a otra. Debajo de 
los comales de barro las llamas comienzan a alumbrar el campo de 
tierra. Las mujeres muelen su nixtamal en molinos de hierro, dán-
dole vueltas al manubrio. Me detengo a mirar al exagente Guzmán 
Luna que está acompañado de sus tres hijos, quienes también llevan 
fusiles AK-47 al hombro. 

Escucho llantos adentro del templo. Me acerco a una rendija de 
la pared y busco con la mirada quién llora. Todos los niños están 
acostados, duermen. Dirijo la vista hasta el fondo, esa parte del 
lugar está vacío. Creí escuchar el llanto de una niña que venía de 
ese rincón, creí haber escuchado a Luna, la niña que tanto me 
recuerda a Carmela. 

Cuando mi hermanita murió, todos la lloramos. Recuerdo que por 
momentos podía levantarme, caminar; pero la fiebre volvía con 
mayor intensidad y me tumbaba en el camastro. Al día siguiente, mi 
madre escuchó en el mercado que en Santa Marta había un señor 
que curaba con pastillas. Esa tarde salimos de viaje, mis padres me 
llevaron a tumbos. Mis dos hermanos se quedaron en la choza. Por 
la noche llegamos al ejido aquél preguntando por el hombre de las 
pastillas. 
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El supuesto curandero era Juan Muchá, vestía un camisón de 
manta blanca que le cubría hasta las rodillas, amarrado a la cintura 
con una faja roja. El hombre, de unos treinta y cinco años, de baja 
estatura, calzaba unos zapatos negros de hule Duramil y hablaba 
tseltal. Dijo que era de El Corralito, Oxchuc. Después de escuchar 
a mi madre llorar por la muerte de Carmela, el hombre me revisó 
los ojos, el estómago, y luego me hizo tomar unas pastillas con agua. 
La primera no la supe tragar porque nunca lo había hecho, se me 
deshizo en la boca y vomité por el sabor amargo. 

Muchá me dio otra pastilla y esta vez logré tragarla. Le dijo a mi 
madre que mi enfermedad tenía cura. Se dirigió a mi papá que lo 
miraba cabizbajo: Lo comprendo, amigo, su tristeza es provocada 
por el brujo que dejó morir a su hija. Eso es lo que son, los curande- 
ros no curan, hacen brujería. Dios no cura con trago, señor; dios no 
cobra por las medicinas, no pide velas ni incienso, dios no abandona 
a sus hijos que creen en él. Los que creen en su palabra y no en 
imágenes o santos de piedra, de yeso o de madera, serán salvos. Se 
curará, porque yo creo en dios; su hijo se salvará si ustedes buscan a 
dios en su corazón y no en alguien que nomás les pide pox y dinero 
hasta dejarlos más pobres. 

Regresamos a casa confundidos, los santos no hablan, no tienen 
vida, los usan los hombres para engañar, para robarles su dinero, sus 
animales, recordaba la voz de Juan Muchá. En mi red llevaba una 
caja de pastillas que debía tomar tres veces al día. Mi padre dejó de 
beber y yo de vomitar. 

Una semana después, Juan Muchá llegó a la casa a visitarnos. 
Me volvió a revisar la garganta, el estómago, la frente. A diferencia 
del señor Luna, no hablaba con la sangre, pero comenzó a balbucir 
pala bras parecidas a un rezo, nombraba a dios y a cristo. Días des-
pués la náusea y la diarrea se habían ido por completo. 
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Cuando mis padres se enteraron de que mi primo Mariano 
estaba enfermo, le hicieron saber a mis tíos que Juan Muchá venía 
a nuestra casa y que podía atenderlo: Él es diferente al curandero, 
les decían, no pulsa la sangre, da pastillas; no usa velas ni incienso 
para rezar, no cobra dinero ni nos hace comprar en su propia casa 
como el viejo. Cree en dios, en cristo y pronuncia las oraciones con 
la biblia. 

Al día siguiente, un sábado, Juan Muchá llegó a mi casa. Mis tíos 
ya lo estaban esperando. La semana siguiente volvió y algunos 
vecinos se unieron a la reunión para conocer la palabra del señor. Al 
ver que ya eran muchas las personas las que estaban interesadas, 
Muchá convenció a mis padres para que convirtieran mi casa en la 
primera iglesia presbiteriana en Tsajaluk’um. Me dio a leer la biblia 
en tsotsil, el nuevo testamento. 

Yo ya había terminado la primaria, pero no sabía leer porque a 
mi maestro Manuel también le gustaba el pox. Llegaba dos días a la 
semana a trabajar y los otros tres desaparecía con una botella en la 
mano. A veces simplemente no llegaba ni un día a la semana. 
Cuando estábamos en sexto año, comenzó a enamorar a una alum-
na, Catarina. La hacía pasar a cada rato a borrar el pizarrón, le 
regalaba dulces. 

Una vez nos puso de tarea hacer sumas y restas. Catarina se 
sentaba a mi lado. Cuando el maestro calificó, a ella le puso una 
palomita, de bien hecho, y a mí un tache. Pero yo estaba seguro de 
que mi resultado era el correcto. Me levanté a reclamarle al profesor 
por qué a Catarina le calificó bien y a mí no, si ella estaba mal. Se 
levantó de su asiento, me tendió un gis indicándome que yo pasara 
al pizarrón. Caminé sin miedo, puse la respuesta que yo tenía y me 
dijo que estaba equivocado, que la opción correcta era la que tenía 
Catarina. Yo volví a hacer la operación y tuve el mismo resultado. 
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El maestro Manuel carraspeó, luego caminó hacia mí y me jaló 
las orejas: ¡¿Quién sabe más, tú o yo?!, me preguntó en voz alta. No 
le respondí. Solamente escuchaba la risa de Catarina tapándose la 
nariz con su reboso. 

Un día, el comité encontró al maestro abrazando a Catarina 
dentro de la dirección. Llamó a los padres de familia, les contó lo 
que el maestro estaba haciendo con Catarina. Los padres de familia 
se enojaron tanto que lo expulsaron del paraje. Los papás de la niña 
dijeron que se llevara a su hija, porque ya nadie la iba a querer por 
haberla deshonrado. El maestro pagó dinero por ella y se fueron del 
paraje. 

Una tarde, en el patio de mi casa, Juan Muchá me hizo leer el 
génesis, la creación del mundo y del hombre. Pero a mí me costaba, 
tartamudeaba. Mis hermanos sabían leer mejor que yo y se reían de 
mí. Entonces dejaba solo a Muchá sentado y me iba a caminar 
enojado y avergonzado hasta que se me pasaba el coraje y volvía a 
intentarlo. 

En vez de hacerme leer, prefirió hablarme en un tono más ami-
gable: Mira, Pablo, si te sigues negando, te volverás igual a tus abue-
los, a tus antepasados, terminarás adorando a un demonio, a un 
hombre que cree controlar la vida sagrada de su gente, me dijo sin 
que yo lo comprendiera. No entendía qué era lo que me quería 
decir exactamente, me quedé observándolo mientras se levantaba 
de su asiento, caminó a mi alrededor: Tú has sido elegido por dios, 
Pablo. Jesucristo quiere guiarte hacia él; pero debes abrirle tu 
corazón. La salud y la prosperidad inician con el conocimiento de 
la biblia. Quienes no conocen las sagradas escrituras están degrada-
dos, deben ser objeto de regeneración moral enseñándoles a leer. 
Su estado de atraso es una prueba de que no gozan del favor de dios. 
Cada uno debe superarse a sí mismo. El individualismo y la com-
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petencia son el ideal de la conducta moral. Toda acción colectiva es 
moralmente irresponsable y producto de la actividad satánica en la 
tierra. El éxito personal es el motivo de la búsqueda de dios, Pablo. 

Esas palabras fueron una llave para mí; después de ese día co-
mencé a leer la biblia día y noche, en voz alta y baja. 

Una mañana, antes de comenzar el culto, Muchá me llamó para 
que fuera al púlpito con él. Me levanté de mi asiento, le llevé la 
biblia que me había prestado: Aquí está, le dije extendiéndole el 
grueso libro. De inmediato la rechazó con las manos: No te la pedí, 
Pablo, es más, te la regalo. La biblia es tuya, te la has ganado. Ahora 
quiero que les demuestres a tus padres, tíos y primos que lo has 
logrado, que conoces las escrituras en tsotsil, quiero que te quedes 
cerca de mí. 

Y así lo hice, me paré junto a él. Fue la primera vez que me di 
cuenta de que yo era más alto que él. Cuando lo conocí, yo caminaba 
agachado, encorvado, parecíamos de la misma estatura. Me ponía 
muy nervioso, mis manos sudaban, mi corazón latía acelerado como 
si algo malo me fuera a suceder. 

Muchá me vio a los ojos, eso me dio seguridad: Abre tu biblia 
donde está el separador, «Santo Evangelio según San Mateo», lee 
del versículo cinco al nueve. Busqué la página: «A estos doce envió 
Jesús, y les dio instrucciones, diciendo: Por camino de gentiles no 
vayáis, y de ciudad de samaritanos no entréis, sino id antes a las 
ovejas perdidas de la casa de Israel. Y yendo, predicad, diciendo: El 
reino de los cielos se ha acercado. Sanad enfermos, limpiad leprosos, 
resucitad muertos, echad fuera demonios; de gracia recibisteis...». 

Antes de terminar de leer comenzaron a ladrar los perros. Mi 
padre y mis tíos salieron a ver qué sucedía. Cinco hombres llegaron 
armados con machetes y palos. Yo me acerqué a mi padre, me paré 
a sus espaldas. Los extraños tenían la mirada fiera, todos vestían 
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pantalones de mezclilla y sombreros. El que dirigía el grupo era un 
gordo y chaparro; del cinto sacó una pistola negra. Ahora sé que se 
trataba de una escuadra semiautomática calibre 45 Colt M1991. 

Era Tomás Pérez de Los Chorros, dueño de cientos de hectáreas 
de cafetales que antes habían pertenecido a una finca: ¿Quién es el 
pastor de este templo?, preguntó con la pistola apuntando hacia el 
cielo. Mi papá, al lado de mi tío Mateo y de Juan Muchá, se armó 
de valor: No es un templo, don Tomás, es mi casa. 

Tomás Pérez se relamió los labios y movió el dedo índice en el 
gatillo de la Colt: Yo no pregunté de quién es la casa, yo pregunté 
quién es el pastor de este templo, ¿acaso creen que soy pendejo?, 
¿que no me he enterado de que aquí ya predican y hacen sus putas 
oraciones con la pinche biblia? Hay un problema, señores, escú-
chenme bien, aquí no puede haber dos religiones. No debe haber 
dos Iglesias. Aquí se usan velas, incienso, pox. Hay que hacer fiesta 
a los santos y respetar a los curanderos. Escuchen bien, quienes re-
nuncian a nuestras tradiciones, quienes niegan nuestros santos, se 
tienen que ir por las buenas o por las malas; pregunto por última 
vez, ¿quién es el pastor de este templo? 

La niebla comenzaba a descender al valle. Para nuestra sorpresa, 
Juan Muchá dio un paso decidido: Yo no le tengo miedo, señor. 
Usted no puede prohibir la libertad de culto..., pero no terminó de 
hablar. Tomás Pérez estiró el brazo y disparó al hombro izquierdo 
de Muchá. Lo vimos llevarse la mano derecha a donde brotaba la 
sangre. Su camisa de manta rápidamente se volvió colorada. Yo 
pensé que se iba a morir, se quejaba de dolor pero se mantuvo en 
pie: Mátame de una vez, los caciques como tú deben desaparecer 
del pueblo, seguía hablando. 
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Tomás Pérez no lo quiso rematar, guardó su escuadra en el cinto: 
Mis balas valen más que tu vida, pendejo, repuso y se dirigió a sus 
hombres: Acábenlo. 

Mi tío Manuel y mi padre se acercaron a proteger a Muchá, 
quien tenía las manos ensangrentadas. Los capataces agarraron a 
palos y patadas a mi padre, a mi tío y a Muchá. En ese momento 
quise defenderlos, no podía quedarme con las manos cruzadas; al 
hombre que sujetaba a mi padre lo pateé a la altura de los tobillos, 
enseguida giró soltando a mi padre, quien ya tenía una herida en la 
frente, y me lanzó un puñetazo en el abdomen que me dejó sin 
aire, recibí otro golpe en el rostro. Un ruido sordo se apoderó de mis 
oídos y la oscuridad invadió mi mente. Mi madre corrió para soste-
nerme, fue ella quien no me dejó caer. 

 Los hombres que nos golpeaban reían a carcajadas, vi a mi padre 
tirado en el suelo, lo pateaban en las costillas, en la cara. A Juan 
Muchá lo arrastraban por el lodo. 

Yo, Pablo Ak’obal, camino entre el grupo de mujeres que amasa el 
nixtamal en recipientes de plástico. Atravieso el patio del templo y 
me dirijo a los hombres con camisas de manta, sin mangas, que les 
llegan hasta las rodillas desnudas. 

A un costado del templo, Guzmán Luna, acompañado por sus 
tres hijos, vigila a un grupo de hombres que cocina gallinas de ran-
cho en grandes ollas de peltre. Su hijo más pequeño, de quince años, 
lleva un rifle AK-47, dispuesto a disparar a quien intente esca par. 
Guzmán Luna se percata de mi presencia, se me acerca bajando su 
AK-47: Van bien, Pablo, los tengo controlados. ¿Cómo ves? El agen-
te me señala con la mirada las ollas humeantes. Cuando lleguen los 
hombres, el desayuno estará listo. Yo sé hacer mi trabajo. El agen te 
es obediente, ha apoyado a los jóvenes y ha entrenado a sus hijos. 
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Regreso a mi posición de guardia. En vano busco con la mirada 
la carretera en la espesa oscuridad; en lo alto, una capa de nubes 
impide ver el brillo de las estrellas. 

Recuerdo que cuando los capataces se cansaron de golpearnos, 
entraron a mi casa, destruyeron todo lo que encontraron. Mi padre 
guardaba dos bultos de café recién cortado en un rincón, teníamos 
un radiocasete donde escuchábamos canciones cristianas. Robaron 
todo. 

Tomás sacó una botella de cristal de su red, quitó la tapa y roció 
la madera con el líquido rojizo: Aquí no debe existir otra religión, 
óiganlo bien. No habrá otra creencia que no sean nuestras costum-
bres y tradiciones; ahora quiero que se larguen de una vez antes de 
que los queme también. Metió la mano en el bolsillo de su pantalón, 
extrajo una caja de cerillos y le prendió fuego a nuestra casa. La ma-
dera se encendió rápidamente crepitando como si se quejara, como 
si le dolieran la carne y los huesos. Las llamas producían un ruido 
sordo, grave, como pidiendo perdón por dejarnos sin un techo, sin 
una protección contra la noche. 

Mi madre lloraba, no pudo sacar nada para llevarse consigo, tan 
sólo se quedó con la ropa que llevaba puesta. Mi padre se puso en 
pie con ayuda de mi tío, quien era el menos lastimado, y fueron a 
socorrer a Juan Muchá. Cuando el fuego consumió más de la mitad 
de la casa, Tomás Pérez y sus hombres cargaron los bultos de café y 
se fueron por la vereda. 

Con los ojos anegados en lágrimas vimos cómo el fuego convirtió 
en ascuas lo poco que teníamos. Juan Muchá, semiconsciente, in-
tentó hablar: Vámonos, éste es apenas el comienzo de sus ataques. 
¿Conocen a alguien que nos pueda ayudar? Mi padre no podía 
sostenerse en pie, tenía el pómulo izquierdo hinchado: Manuel es 



130

Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas

i

mi único hermano, nadie más nos va a recibir. No sé a dónde ire-
mos, se limpió la sangre de la comisura de los labios. Sus ojos 
estaban fijos en los rescoldos humeantes, en la ceniza en que se 
había convertido la madera. 

Una suave llovizna comenzó a caer sobre nuestras cabezas. Juan 
Muchá abrió su camisa de manta, miró su hombro izquierdo lasti-
mado por el rozón de bala: No penetró la carne, sólo cortó mi piel, 
dijo con alivio. A mí me dio miedo ver su herida ensangrentada. 
Cortó un trozo del faldón de su camisa y lo ató alrededor de su axila: 
Nos vamos a Jobel, ahí nos recibirán mientras este problema se re-
suelve, no pueden corrernos de esta manera. En Oxchuk ya logra-
mos quitarles el poder a los terratenientes, nos va a costar pero 
tendrán que respetarnos. ¿Alguien tiene dinero? Mi padre y mi tío 
negaron con la cabeza, lo habían gastado todo con el curandero. 
Muchá agachó la mirada, se tocó el mentón con el dedo índice: 
Entonces nos iremos caminando. 

Ese veintidós de diciembre fue inolvidable, abandonamos nues-
tro hogar en medio de los cafetales que no habíamos terminado de 
piscar. Todo lo cosechó el kaxlan, como le llamábamos a Tomás 
Pérez. Salimos con la única ropa que traíamos puesta. Juan Muchá 
se apoyaba en el hombro de mi papá para subir la cuesta.

En un recodo de la carretera había una choza de madera, el 
señor Luna estaba inclinado contra la puerta, vigilaba nuestros 
pasos en silencio; noté una sonrisa de burla en su rostro. Supuse que 
él nos había denunciado con Tomás Pérez; seguramente le dijo que 
habíamos abandonado la religión católica; que ya éramos evan-
gélicos; que mi padre lo golpeó por la muerte de Carmela; que 
nosotros lo habíamos cambiado por un pastor que no usaba velas, ni 
pox, ni refrescos, ni incienso. 
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Anocheció en el cerro, tuvimos que dormir sobre las ramas de 
cipreses y agujas de pino. Antes de medianoche, la lluvia se hizo 
intensa. Mi mamá abrazó a mis hermanos Juan y Nicolás; aunque 
yo tenía quince años, también deseé que me abrazara, no me quedó 
más que sentarme sobre unas piedras a un costado de mi padre. 

Mi tío Manuel, su esposa y sus hijos tenían miedo de que Tomás 
Pérez los fuera a buscar a su casa para matarlos, por eso prefirieron 
irse con nosotros. Mi primo Mariano se sentó a mi lado, teníamos la 
misma edad, no podíamos dormir. Hormigas y arañas subían con 
sus patas asquerosas por nuestros cuerpos. Con el resplandor de los 
relámpagos pude ver que unas hormigas rojas caminaban en mi pie, 
me picaron dos veces, ardía mucho. A una la aplasté entre mis de-
dos, la presioné hasta matarla. 

A mi mente regresaban las imágenes de los hombres de Tomás 
Pérez golpeándonos, el fuego consumiendo nuestra choza. Las 
palabras de Juan Muchá me hacían soportar el frío y el hambre: 
Muestren fuerza de voluntad. El señor quiere a las personas fuertes, 
que no le tengan miedo a sus insectos, nos repetía una y otra vez. 

Cuando mi papá me despertó, una araña caminaba sobre mis 
labios, la sacudí rápidamente. Recordé la sonrisa de burla del señor 
Luna cuando nos vio pasar frente a su casa. Con la incipiente cla-
ridad del alba continuamos nuestro éxodo. Ya no llovía. 

Antes del mediodía rodeamos la cabecera de Chamula para ir 
por Milpoleta, mis padres conocían el camino. Llegamos a la colina 
San Antonio del Monte, nos detuvimos un rato para descansar. La 
ciudad estaba cubierta de neblina. Bajamos, agotados, por un viejo 
camino, con los rostros y la ropa enlodados. Avanzamos por las 
calles de la colonia La Hormiga bajo una suave llovizna, las mujeres 
y los niños nos miraban con resquemor. Caminamos con la mirada 
baja cuando cruzamos el barrio Mexicanos. Juan Muchá nos llevó 
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al templo El Divino Redentor, en el Cerrillo. Entramos a una 
amplia casa con paredes blancas y techo de teja. Nos reunieron con 
otras familias refugiadas que habían sido expulsadas de sus parajes 
por el mismo motivo que nosotros. 

Una enfermera nos llevó hasta el fondo del templo, avanzamos 
esquivando a las mujeres vestidas con distintos trajes, estaban senta-
das en círculo en el piso de cemento con sus bebés en brazos. Nos 
instalamos a un costado del púlpito. Mi mamá y mi tía también se 
acomodaron en el suelo, los hombres desplegaron unas sillas de 
madera. La enfermera atendió a Juan Muchá, le vendó el hombro. 
A todos nos revisaron, nos sorprendió ver tantas medicinas. Con el 
curandero Luna sólo había velas, incienso, pox, rezos y pepsi-cola; a 
veces nos obligaba a comer nuestras gallinas y sus huevos como 
parte de la curación. 

Un hombre alto, de piel blanca y con lentes, entró por la puerta 
del templo saludando a las personas en tsotsil. Luego de un momen-
to, se acercó a nosotros: Bienvenidos a la casa del señor, aquí no les 
va a pasar nada, estarán protegidos hasta que regresen a sus parajes. 
Como ya vieron, también recibimos católicos expulsados por ser 
familiares de cristianos como ustedes. Miré a un costado, había una 
familia que vestía el traje de Chamula. Ellos fueron despojados de 
sus tierras por los caciques sólo porque se les antojó, acusándolos de 
haberse convertido en evangélicos, agregó Daniel Aguilar. 

Nos dieron comida, ropa y cobijas para dormir en el piso de 
cemento. Una semana después, supimos que Tomás Pérez había 
piscado todo nuestro café y que tenía hombres vigilando nuestros 
terrenos por si volvíamos; mandó quemar la casa de mi tío Manuel 
y también piscó todo su café. No tuvimos más opción que quedarnos 
en Jobel. 
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Mientras pasaban las semanas, otras familias llegaban a refugiarse 
con nosotros, cada vez quedaba menos espacio dónde dormir. Una 
tarde, antes de salir del templo, Daniel Aguilar nos llamó a mis 
hermanos, a mi primo Mariano y a mí. Nos preguntó nuestra edad 
y hasta qué grado escolar habíamos estudiado: No se preocupen, 
nos dijo sonriendo, ustedes pueden ir a una escuela donde les darán 
comida y cuarto. Ahí terminarán su primaria y secundaria. Yo ha-
blaré con el director para que les arreglen sus papeles. Así fue como 
entramos al albergue Xicoténcatl. 

Ya en el albergue salíamos todos los viernes para visitar a nuestros 
padres, regresábamos los domingos. Mi padre y mi tío rentaron un 
cuarto en el barrio del Cerrillo, consiguieron trabajo como peones 
de albañil. Pensé con tristeza que había perdido mi casa y el paraje 
que me vio crecer sólo por haber elegido otra forma de curarnos. 

Yo, Pablo Ak’obal, estoy aquí, vigilando a las mujeres sentadas en 
pequeños grupos en el patio. Mujeres como sombras, que se mueven 
sigilosamente entre la oscuridad silenciosa; con la palma de las 
manos tortean la masa de maíz sobre una pequeña mesa. 

El horizonte aún está oscuro, imagino el paraje Kextik, no logro 
ubicar la carretera de terracería, sólo escucho el canto de algunos 
gallos encerrados en el corral. Hoy por la noche agasajarán la cena, 
sus muslos y alas serán para mis hombres que vendrán hambrientos. 
Veo el amplio patio, ninguna mujer puede ponerse en pie sin antes 
pedirme permiso. Para evitar que eso suceda, les ordené que dejaran 
a sus hijos dentro del templo. No tardarán en despertarse, en soltar 
sus chillidos de ratas. 

Alzo la vista por el rumbo donde sale el sol, una débil luz rosa 
destiñe la oscuridad del cielo. 
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Con la mano derecha sostengo mi AR-15, con la izquierda atu- 
so mis bigotes hirsutos y pienso en las pocas familias que quedan a 
mi servicio. Antes eran más de cincuenta, la mayoría vivía en 
Tsajaluk’um. El general de brigada Salvador Domínguez, o S-3, 
como lo conocemos en clave, un hombre robusto e inteligente que 
usa gafas redondas y oscuras, me recompensó con más armas, mu-
niciones y dinero en efectivo cuando le dije que quedaban pocas 
familias apoyando al ezeta, muchos se habían ido a buscar refugio a 
territorio priista, tal como nos lo ordenó y se estipulaba en el Plan 
Campaña de Chiapas 94. 

A casi un año de que combatimos a los ezetas en Rancho Nuevo, 
S-3 me llamó a su oficina del cuartel general de la 31ª Zona Militar 
de Jobel. Entré al despacho pintado de verde olivo. 

El general me recibió de pie detrás de su escritorio de caoba, me 
cuadré e hice el saludo militar. Se abrochó el último botón de su 
guerrera, tomó asiento en su sillón giratorio: Estamos arreglando la 
oficina, ya sabes que tenemos nuevo presidente de la República y 
hay que hacer cambios. Volvió la cabeza, miró un retrato enmarcado 
que había sido colgado recientemente en la pared; abajo, en el piso, 
la vieja fotografía del presidente Salinas yacía apoyada contra el 
muro: Por ese cabrón los ezetas se fortalecieron, ya estábamos prepa-
rados para eliminarlos. Nosotros ya sabíamos de las operaciones de 
los rebeldes meses antes de la insurrección; era un secreto a voces 
que el primero de enero se levantarían en armas. El treinta de 
diciembre recibí órdenes del comandante de la VII Región Militar 
de Tuxtla, el general Godínez Bravo, para que nos mantuviéramos 
en nuestras instalaciones. 

La mañana del treinta y uno de diciembre el corneta de órdenes 
tocó a reunión. Una vez formada la tropa, Salvador Domínguez se 
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paró frente a nosotros. Escuchábamos el silbido de los pinos por el 
paso del viento, observamos el suave ondular de las copas de robles 
y cipreses, una parvada de palomas pasó volando sobre el bosque, el 
aire estaba helado. El general bajó la vista, acomodó su gorra de 
guarnición apoyando el dedo pulgar contra la visera: Tenemos in-
formación de que antier, en San Miguel Pataté, un poblado entre 
Altamirano y Ocosingo, unidades de los ezetas se apoderaron de 
cinco camiones de tres toneladas. No sabemos exactamente para 
qué los quieren. Nuestro general Godínez Bravo sobrevoló perso-
nalmente la zona para echar un vistazo y no vio más que a puros 
indios con palos. 

Salvador Domínguez esbozó una sonrisa burlona. Yo creí que 
era una broma, pero continuó: Nuestro comandante acaba de reci-
bir información del presidente de Ocosingo de que los cinco camio-
nes se dirigieron hacia la cabecera municipal. Esos delin cuentes de 
seguro son extranjeros y tienen poco entrenamiento militar. La 
mayoría son indios ignorantes, carne de cañón, incapaces de respon-
der a nuestras fuerzas. Disfruten la noche vieja, señores, y feliz año 
nuevo. 

Esa noche, excepto a quienes les tocaba hacer guardia, despe-
dimos el año con cerveza y carne asada. Al amanecer del día primero 
nos llegaron noticias de que Jobel y otras seis cabeceras municipales 
habían sido tomadas por los guerrilleros. Encerrados en el cuartel, 
esperamos ansiosos las instrucciones del comandante Godínez 
Bravo. El general Salvador estaba seguro de que sólo Ocosingo, Las 
Margaritas, Altamirano y Jobel serían los objetivos de la guerrilla. 

A las seis de la mañana el corneta tocó levante. Mi primo 
Mariano y yo nos pusimos nuestras playeras, el pantalón y la guerrera 
en tela camuflada color verde, las botas y la gorra de campo. De los 
miembros del 83° Batallón de Infantería únicamente nos presen-
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tamos 14 efectivos al pase de lista, ya que la mayoría estaba libre por 
ser día festivo. Nos armamos con fusiles automáticos AR-15 y G-3, 
este último adaptado en el guardamano con un lanzagranadas de 
40 mm. El G-3 tiene un alcance efectivo de 350 metros, eran los 
más nuevos en la zona militar, con municiones calibre 7.62 mm. A 
unos nos dieron cargadores rectos de veinte cartuchos y a otros de 
tambor de cincuenta balas. 

El general Salvador ordenó que sacáramos 5 morteros tipo M2, 
con granadas calibre 60 mm: Que vengan esos salvajes, decía empu-
ñando la mano derecha, aquí les vamos a partir la madre. Todo el 
día permanecimos en alerta, en posición de defensa esperando que 
llegaran nuevas órdenes. El silencio imperaba dentro del cuartel 
como un enemigo que nos apuntaba por la espalda, a cada rato 
volvíamos la cabeza hacia los árboles y los cerros para ver que nadie 
disparara contra nosotros. Queríamos actuar de inmediato, ir afuera 
para eliminar a los desarrapados. 

Por la mañana, mi primo y yo escuchamos las noticias en la 
radio. Nos enteramos de que hacia las dos de la madrugada habían 
sido ocupadas las oficinas de la policía municipal de Jobel; que los 
rebeldes lanzaron una granada en la planta de Grúas San Román, 
donde meses antes estaba instalada la Policía Federal de Caminos y 
una más en las oficinas de la Procuraduría de Justicia del Estado. El 
hombre que las custodiaba fue abatido por una ráfaga en las piernas. 

El locutor presumía que para la toma de la ciudad no hubo ne-
cesidad de recurrir al fuego. En el transcurso de la madrugada, 
mientras nosotros seguíamos festejando el año nuevo con cervezas, 
los subversivos asaltaron la tienda del imss y la bodega del issste. 
Otro grupo se dirigió a las calles Cuauhtémoc y Miguel Hidalgo, 
donde saquearon la farmacia Bios. 
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El grueso de los guerrilleros se concentró en la plaza de armas, 
donde garabatearon sus consignas en las paredes del palacio muni-
cipal. Desarmaron a los pocos policías que encontraron haciendo 
guardia. «Hace unos momentos», escuchamos la voz ronca del 
locutor, «con los rayos del sol clareando las calles de Jobel, en la 
plaza de armas, los ezetas izaron en un asta una bandera negra, con 
una estrella roja de cinco puntas que tienen debajo las siglas ezln. 
Los turistas, los periodistas y la población civil llegaron preocupados 
a reunirse al pie de un fresno, de un pino, de un trueno, o debajo de 
las palmeras alrededor del quiosco, a ver cómo los indios encapu-
chados saqueaban las oficinas del palacio municipal para colocar 
los muebles como barricadas en las esquinas de la plaza». 

El locutor le cedió la voz a un reportero que estaba en la plaza 
de armas. «Los rebeldes son todos indios tsotsiles y tseltales, querido 
Hugo, algunos están vestidos de verde, otros de negro y café; llevan 
el rostro cubierto con un paliacate, aunque muchos no se preocupan 
en cubrirse la cara. Junto a los portales, un hombre de tez blanca 
destaca de los demás, viste un chuj negro de lana, hace declaraciones 
a la prensa. Trae un pasamontañas, una carrillera cruzada en el 
pecho y sostiene una metralleta ligera, pequeña, como las uzi. En 
la cintura le cuelga un radiotransmisor con el que se comunica con 
algunos de sus compañeros, quienes están a unas cuadras del centro 
en una combi llena de armas». 

La voz afirmó que el hombre, que daba la impresión de ser muy 
corpulento, se hacía llamar «Marcos», fumaba un puro tranquila-
mente como si su vida no peligrara. «Su gente», continuó el repor-
tero, «lo nombra subcomandante. Es carismático y misterioso. Un 
momento, querido Hugo, un turista se acerca a preguntarle si pueden 
ir a Palenque o a Cancún. Marcos le da una calada a su puro, lenta-
mente lo retira de los labios y prepara una respuesta: “El camino a 



138

Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas

i

Palenque está cerrado, tomamos Ocosingo también. Perdonen las 
molestias, pero ésta es una revolución”. Ah, caray, que humor es el 
de este hombre, querido Hugo». El reportero se despidió, y el pro-
grama se fue a comerciales. 

Nosotros volvimos a nuestras posiciones de guardia, cada uno 
con su fusil en la mano por si llegaba la orden de desalojar la ciudad. 
Por la tarde, más compañeros se integraron a la cuadra. Cualquier 
ruido que escuchábamos dentro del bosque nos ponía en alerta. Esa 
noche nadie durmió con tranquilidad, esperábamos que la región 
militar de Tuxtla enviara tropas de refuerzo. 

En la oficina, el general Salvador Domínguez se quitó su gorra de 
guarnición, la puso sobre el cristal del escritorio: Desde que llegaste 
a este cuartel, Pablo, mostraste rectitud, deseos de superarte y, lo 
más importante, lealtad para servir. Estabas herido, cabizbajo, por-
que hacía pocos años habías perdido tu terreno, tu casa. Pues te 
tengo dos noticias: la primera es que los ezetas están metiendo las 
manos en las elecciones en Ch’enalvo’ para acabar con el pri, y para 
eso tienen sus bases de apoyo que se hacen llamar «Las Abejas». La 
mayoría de votos, en las recientes elecciones, fueron para el prd; 
incluso se quieren declarar Municipio Libre, ¿sabes qué significa? 
Que muchos parajes de Ch’enalvo’ son bases de apoyo del ezeta. 
Hasta los de tu paraje son de Las Abejas, Pablo. 

Salvador Domínguez soltó una carcajada, pero yo no encontraba 
ninguna gracia a lo que decía. Cuando dejó de reír, me miró fija-
mente: Pero te quiero hacer una pregunta, ¿te sientes aún de allá? 
¿Todavía te consideras uno de ellos? El general esbozó una sonrisa. 
Me invadió el coraje cuando escuché que los de mi paraje estaban 
apoyando a los guerrilleros. Recordé al señor Luna, a Tomás Pérez, 
no sabía si aún vivían. Lo que sí sabía, es que si no nos hubieran 
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expulsado, no sería quien soy ahora. Gracias a eso me superé, ahora 
soy un militar bien entrenado, pienso en español, me baño todos los 
días, como en plato separado; no soy uno más de ellos, analfabetas 
hijos de su pinche madre.

El día dos de enero sucedió lo que todos temíamos. En la radio escu-
chamos que, desde la madrugada, el tal Marcos ordenó a los andra-
josos abandonar Jobel. Pasaron a una segunda fase de su plan. Como 
maniobra, sus columnas avanzaron hacia varios lugares. Eran miles 
y no cientos como lo había asegurado el general Godínez Bravo. 

Algunos guerrilleros llegaron a las instalaciones del cereso que 
está cerca de nuestro cuartel, liberaron a más de cien presos y los 
invitaron a formar parte de su grupo. 

Muy temprano, el general Godínez Bravo nos ordenó que nos 
preparáramos para salir a repeler la ofensiva del ejército rebelde. No 
contábamos con que otras columnas guerrilleras ya estaban frente a 
nuestro cuartel. No sólo eran hombres, había mujeres y niños entre 
los combatientes. Después supimos que los rebeldes que nos cerca-
ron eran del séptimo regimiento de los ezetas. 

Sobre la cima de los cerros aún se veía una delgada neblina, 
hacía frío. Miré mi reloj de la mano izquierda, faltaban cuarto para 
las ocho cuando comenzaron a disparar al cuartel. Las ráfagas ve-
nían en dos flancos. El fuego era nutrido, unas balas silbaban y otras 
callaban al agujerear los troncos de los árboles. 

Yo quería identificar al subcomandante, pero quien daba las 
órdenes era una mujer. No lo podía creer. El regimiento estaba al 
mando de Yolanda, como me enteraría más tarde, quien hablaba 
tsotsil. Después supe también que Yolanda o Ana María, como le 
llamaban sus subalternos, era de Huitiupán. Iba vestida de negro, 
con el rostro cubierto por un pasamontañas de lana; se veía de piel 
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clara, los pómulos acentuados, la mirada vigilante. La mayoría de 
sus elementos de vanguardia llevaban rifles calibre 22. Muy pocos, 
como ella, portaban subametralladoras Sten; algunos más cargaban 
fusiles de asalto SKS, adaptados con el cargador de los AK-47. Eso 
sí, excepto la mujer, todos tenían en su mirada el miedo a la muerte. 

Yo, Pablo Ak’obal, estoy entrenado para matar. Camino unos pasos 
enfrente del templo sin perder de vista a las mujeres que están sen-
tadas alrededor de la fogata. Con el dedo índice en el gatillo del 
fusil estoy listo para taladrar la cabeza de mi enemigo, de estas mu-
jeres y de los hombres que cocinan en el momento en que intenten 
desobedecerme. No tengo compasión para nadie que haya sido se-
ñalado por la mano del señor, como los malditos ezetas y sus abejas 
de mierda que, en vez de superar a los abuelos, a los ancestros, los 
siguen respetando, los siguen escuchando; eso no es perdonable. 

Mi hermano Juan alza la mano, está en el otro extremo del cam-
po, con los dedos en sus labios hace la señal de fumar. Extraigo una 
cajetilla de Alas Extra del bolsillo derecho de mi pantalón y se la 
muestro para que venga por ella. Deja a Nicolás en su lugar. Saca 
un cigarrillo, se lo lleva a los labios, con un encendedor lo enciende: 
No tardan en llegar, Pablo, nadie se echa para atrás, hoy será el día, 
me dice mientras exhala humo por la nariz. Me devuelve la cajetilla, 
yo también extraigo uno, Juan me acerca su encendedor. Con una, 
dos caladas lleno mis pulmones de humo. Mi garganta se calienta, 
el olor a tabaco se mezcla con el viento frío de la madrugada.

Nosotros estábamos pertrechados dentro del cuartel de Rancho 
Nuevo. El sonido de los disparos de fusiles y morteros se multiplicaba 
por el eco del bosque. Respondimos el ataque pecho tierra, las ráfa-
gas duraron cerca de una hora por ambos flancos; luego, los rebeldes 
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comenzaron a retirarse. Logramos desbaratar sus columnas casi de 
inmediato, pero no dejaban de disparar, se iban y volvían. El silencio 
reinó en el bosque hasta cerca de mediodía. 

La ofensiva de los ezetas no había terminado. Salvador Domín-
guez recibió instrucciones del general Godínez Bravo: debía formar 
un pelotón e ir a detener el avance de una columna, que se sos-
pechaba venía de Ocosingo para reforzar el regimiento que nos 
había atacado. En ese momento llegó una orden decisiva para mi 
carrera militar. El general Salvador me nombró comandante del 
pelotón: Tienes todo mi apoyo, sargento, demuéstrales a esos hijos 
de su pinche madre que toda tu formación ha valido la pena. 

En el pelotón cambiamos la gorra de campo por los cascos. Abor-
damos una pick up Ford y salimos del cuartel con nuestros fusiles y 
un mortero listos para disparar. A unos metros de alcanzar las ins-
talaciones del centro de rehabilitación social un microbús apareció 
de repente por la carretera. Estaba seguro que ahí venían guerrilleros. 
En el costado derecho traía una manta que decía: «Yaxnichil». 

Rápidamente nos apostamos a orillas de la carretera en posición 
de combate. Los rayos del sol caían filosos sobre nuestros cascos, el 
viento se había detenido dentro del bosque. El microbús venía lleno 
de hombres armados. No lo dudé ni un momento, di la orden de 
atacar. Lanzamos una granada de mortero, el chofer perdió el con-
trol, nuestros proyectiles perforaron el parabrisas, y el vehículo 
chocó contra un montículo de tierra. Varios hombres descendieron 
para huir despavoridos hacia el monte. Nosotros avanzamos tras 
ellos descerrajando nuestros G-3. Nadie iba a escapar de mí. 

El último que bajó del microbús fue el chofer, llevaba una ca-
misa ombliguera y tenía el rostro descubierto, con la mano derecha 
jalaba a un niño. Si ordenaba suspender las ráfagas, estaba seguro de 
que los guerrilleros volverían a atacarnos. Los acribillamos a todos. 



142

Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas

i

No dejamos que nadie escapara. Después volvió el silencio. La 
persecución no duró ni quince minutos. Teníamos los labios secos, 
el rostro sin expresión. 

Lentamente, con los fusiles en nuestras manos, revisamos uno a 
uno los cuerpos ensangrentados. Había un hombre con huaraches, 
quedó bocabajo, llevaba un paliacate rojo cubriéndole la boca. Aún 
movía las manos intentando arrastrase. Lo rematé con el tiro de 
gracia. En total contamos catorce cadáveres, incluyendo el chofer y 
el niño que nunca le soltó la mano. Revisamos el microbús, estaba 
vacío. El tiro de mortero había perforado el parabrisas y salió por el 
techo. 

Después llegó un grupo de periodistas que estaba retenido frente 
al cereso por nuestras instrucciones. Ordené a mi pelotón volver a 
Rancho Nuevo. Dejamos los cuerpos de los rebeldes tirados a la 
orilla del bosque. Cuando estuvimos cerca del cuartel se escucharon 
ecos de disparos; entramos por el portón cuidadosamente, no podía-
mos hacer otra cosa. 

Eran casi las seis de la tarde, la oscuridad comenzaba a envolver 
el bosque. Di mi parte al general Salvador, quien se tocó el mentón 
con una sonrisa: Sabía que ibas a lograrlo, sargento. Eres uno de los 
mejores, me felicitó y me estrechó la mano por haber hecho un 
buen trabajo. A esa hora llegaron varios camiones que traían tropa 
de Tuxtla. 

Durante los días siguientes las ofensivas al cuartel no pararon. El 
segundo y tercer día la pasamos entre escaramuzas. El cuarto fue el 
más cruento. Los mentados ezetas eran como hormigas, de pronto 
ya eran más y más. Estábamos mejor armados, pero la táctica ofen-
siva nos desgastaba física y mentalmente, era como si tuviéramos las 
manos atadas. 
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Esa mañana llegó al cuartel el general Godínez Bravo: El pre-
sidente Salinas de Gortari ha dado la orden de acabar con los rebel-
des, dijo de golpe. Los ezetas están exigiendo la renuncia del presi-
dente, pero les vamos a partir su reputísima madre. En unas horas 
llegarán los batallones de apoyo que ayer desarticularon la ofensiva 
de Ocosingo. Dejaron a varios muertos en el mercado municipal. 
Sí, señores, viene tropa de los batallones 17°, 53°, 73° de Villa-
hermosa; el 58° de Infantería de Cárdenas, para sumar dos mil cua-
trocientos soldados. 

El general era un hombre alto, moreno y corpulento, acababa de 
cumplir setenta años. Tenía bajo su jurisdicción cinco zonas mili-
tares desde finales de los años ochenta, cuando fue designado por la 
Secretaría de la Defensa como comandante de la VII Región Militar 
que incluía: la 30ª en Villahermosa, la 31ª en Rancho Nuevo, la 33ª 
en Campeche, la 36ª en Tapachula y la 38ª en Tenosique. 

Caminó unos pasos a su derecha: Entre los que vienen está nada 
más y nada menos que el general López Ortiz, comandante del 73° 
batallón de Infantería de Campeche. López Ortiz, el mismo que 
como teniente coronel rescató a Rubén Figueroa después de haber 
sido secuestrado en la montaña de Guerrero por Lucio Cabañas. 
Los pinches ezetas tienen las horas contadas. Muerto el perro, se 
acabó la rabia. Cualquier momento es decisivo. Nuestro deber es 
proteger al pueblo chiapaneco. 

Se dirigió al general Salvador, intercambiaron un par de palabras 
y se retiró del cuartel. Antes de retomar nuestras posiciones de guar-
dia, Salvador Domínguez me llamó: Sargento Pablo, has demostrado 
tener el temple y la actitud necesaria para coordinar un pelotón, por 
lo que llevarás bajo tu mando a un grupo de fusileros al cerro el 
Extranjero. Desde ahí van a vigilar todos los movimientos de los 
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rebeldes. Confío en su valentía y destreza. El general guardó silen-
cio. Me cuadré: Sus órdenes serán cumplidas, mi general. 

Ascendimos el empinado cerro con el sol a nuestras espaldas. 
Conforme nos alejábamos del cuartel, comenzamos a escuchar el 
eco lejano de unos disparos. Los ezetas habían iniciado otro ataque. 

En la montaña, el sol nos recibió en el cenit. El viento soplaba 
con intensidad. Me zumbaban los oídos. Distribuí a mis hombres 
en puntos estratégicos. No había pasado ni una hora cuando reci-
bimos una ráfaga desde un lugar que no pude ubicar. Una bala 
hirió a uno de mis soldados. Le dio justo en el ojo. Varias descargas 
vinieron después. Nos pusimos pecho tierra. Ordené que repelieran 
la ofensiva. Los disparos venían de todos lados, de entre las ramas de 
pinos y robles. Nos superaban en número.

Oí el quejido de un compañero, moví el seguro de mi G-3 para 
pasar del modo semiautomático al automático. Miré detenidamente 
hacia la rama de un pino que se movió y solté una descarga. Un 
francotirador cayó gritando de dolor. Los disparos continuaron, 
buscaban fulminarnos. Traté de ubicar a otro enemigo, en eso sentí 
un dolor insoportable en el brazo derecho. 

Apresuradamente busqué dónde protegerme. Allá abajo el inter-
cambio de balas era intenso. A unos metros de mi refugio habían 
caído varios de mis elementos. Pedí refuerzos por el radio transmisor, 
pero nadie me respondió. Llamé a Mariano, quien estaba cerca: 
Sargento, reúne a los soldados y llévatelos al cuartel, yo aquí les 
cubro las espaldas. Mariano, que estaba junto a dos soldados heridos, 
respondió: Resistiremos. Nos han tendido una emboscada, nos sal-
vamos o nos morimos todos. Seguía disparando hacia el bosque. 

Los pinches ezetas nos habían cercado. Esperé a que llegaran a 
rematarme, el brazo herido me quemaba. Se oían ráfagas por todos 
lados, el aire que respirábamos traía un intenso olor a pólvora. Tenía 
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el cuello empapado de sudor, el sol era inclemente. A lo lejos es-
cuché el ruido de un motor en lo alto. Hice visera con la mano 
izquierda, avionetas y helicópteros lanzaban bombas y ráfagas de 
metralla hacia la falda del cerro. 

Las aeronaves venían bien artilladas. Uno de los helicópteros 
aterrizó en la colina donde nos encontrábamos apostados. El co-
mandante descendió con dos de sus soldados boinas rojas. Si no 
fuera por ellos, ese día hubiéramos muerto en manos de los pinches 
ezetas. A mí me llevaron al hospital militar de Tuxtla. 

El día en que regresé al cuartel de Rancho Nuevo, el presidente 
Salinas de Gortari dio la orden de cese al fuego. Muchos de mis 
compañeros habían muerto. El general Salvador y el general Godí-
nez Bravo estaban encabronados por la decisión del presidente. Por 
esos días, un enorme convoy se dirigía a la zona para apoyarnos. El 
general Salvador ya tenía un plan para aniquilar de una vez por 
todas a los rebeldes. 

El general, dentro de la oficina, me miró fijamente: La segunda 
noticia, Pablo, es que tenemos una nueva misión para ti. El secretario 
de la Defensa Nacional entregó al nuevo presidente el Plan Cam-
paña de Chiapas 94, el general hizo una pausa para aclarar su voz, 
yo lo elaboré para desarticular de raíz la estructura de los guerrilleros 
y aislar a la población civil que los apoya. Tú sabes que aquí en 
Chiapas, como en cualquier otro estado del país, no puede haber 
otro ejército que no sea el del gobierno. 

Yo me encontraba en pie con las manos detrás de la espalda. El 
general miró a su derecha, el viento frío de la mañana atravesó las 
persianas: El Plan tiene cuatro etapas: la primera, la preparación, 
en la que se va a reclutar y entrenar al personal militar y civil; la 
segunda, la dispersión, expulsión y aniquilación de los civiles que 
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los apoyan, hay que quitarles todas las fuerzas económicas en el 
resto de la entidad; la tercera, el desarrollo, momento en que eli-
minaremos sus núcleos operativos y realizaremos tareas para pre-
venir el retorno de las fuerzas civiles expulsadas del territorio; la 
cuarta y última será el apoyo a organizaciones locales y al gobierno 
estatal para que puedan realizar operaciones de autodefensa en 
contra del ezeta así como su aniquilación final. 

Sin que me lo ordenara el general, por la confianza que le tenía 
y por todo el apoyo que me había dado en mi formación militar, me 
senté: ¿Y cuál es mi papel?, pregunté para convencerme de lo que 
imaginaba. Me miró a los ojos, sonrió: Tú eres el elegido, Pablo. Tú 
eres de allá, sabes su idioma, es tu oportunidad para mostrar tu 
lealtad al ejército y a la nación. A partir de mañana irás a reclutar a 
los hombres de tu pueblo y los vas a entrenar, organizar acciones 
para desplazar a la población que apoyan al ezeta; les quitarás su 
comida, su agua, sus casas. Eres mi sargento de confianza, irás a tu 
paraje y te apoderarás de él. Moví la cabeza como respuesta. El ge-
neral me quedó mirando, luego agregó: Cuando llegues a tu pueblo, 
vas a buscar al exsargento segundo Hilario Guzmán Luna, ese 
cabrón vive en Pechiquil, vecino de tu paraje, él ya sabe a lo que vas. 

Volví a Tsajaluk’um veinte años después de que salí huyendo. 
Una mañana despejada bajé de una combi del transporte público  
a la orilla de la carretera. Desabroché un botón de mi camisa a 
cuadros, ya no estaba acostumbrado al viento húmedo que rozaba 
mi rostro. Llevaba pantalón y una chamarra de mezclilla. Miré 
hacia abajo un par de minutos, los árboles y cafetales eran los 
mismos. Traté de reconocer el lugar donde habíamos vivido; para 
mi sorpresa, vi una choza de madera en el mismo sitio donde fue 
quemada la de nosotros. Un hilo de humo salía del techo de láminas. 
¿Quién vivía allí? 
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Descendí lentamente por la brecha. Un perro vino ladrando a 
mi encuentro. Atrás venía una niña que gritó un nombre, el animal 
movió la cola y regresó al patio donde dos niñas jugaban a hacer 
tortillas. Era el mismo lugar en donde los capataces de Tomás Pérez 
nos habían golpeado antes de huir. Una de las niñas se me acercó: 
¿Quién eres? ¿A quién buscas? ¿Te perdiste? Yo me llamo Luna  
y ¿tú? 

Tendría unos seis o siete años, sonreía; su blusa blanca con fran-
jas rojas y la falda azul combinaban muy bien con sus ojos grandes 
y brillantes. Me llamo Pablo, ¿dónde está tu papá? La niña jugue-
teaba con sus dedos, con la vista baja: Está en el cafetal, allá arriba, 
cerca de la carretera. Una señora salió de la choza a regañarla: ¿Qué 
haces ahí? Ven con tus hermanas. Luego se dirigió a mí: ¿A quién 
busca? Al dueño de la casa, dije. Con la mirada inquieta, dudosa, 
miró hacia la pendiente con dirección a la carre tera: No está, puede 
venir más tarde si gusta. En ese momento un anciano de pelo 
blanco salió de la choza, caminaba apoyado en un bastón de palo. 
Muchas gracias, señora, me despedí. 

Retomé la sinuosa vereda que me llevó de vuelta a la carretera. 
En medio de la pendiente detuve mis pasos, observé el cafetal en el 
que la niña Luna y su madre me dijeron que podía estar el hombre. 
El terreno se me hizo extraño, después reconocí que ya no estaba la 
casa del ilol Luna. Volví la vista hacia abajo. En el patio había una 
pareja de ancianos: la mujer de pelo blanco, vestía una blusa roja y 
falda negra; el hombre tenía puesta una jerka negra, con las rodillas 
desnudas, era el ilol Luna. No se veía tan acabado el cabrón, excepto 
que ahora estaba encorvado. 

Quise regresar a reclamarle su traición, pero me controlé, me di 
vuelta y me dirigí al paraje Pech’ikil. Al mediodía llegué a un cos-
tado del templo presbiteriano. Ahí encontré al hombre que estaba 
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buscando, mi amigo Guzmán Luna, un exsargento segundo del 
cuartel de Rancho Nuevo que desertó después de fallecer su mujer. 
No tenía mucho que había sido ascendido, pero decidió regresar a 
su pueblo para hacerse cargo de sus tres hijos.

Me recibió con un apretón de manos. Ambos teníamos la misma 
estatura, pero yo conservaba mi delgadez y el pelo a rape. Me ofreció 
una silla plegable de madera: Ya te habías tardado, me dijo. Nos 
sentamos en el patio de una choza de madera, bajo la sombra de un 
árbol de lima. Soy el agente del paraje, agregó Guzmán Luna, y 
también tu mano derecha. El general me notificó por teléfono que 
vendrías y me pidió también que te apoyara en todo. A cambio 
prometió surtir mi tiendita. 

Me invitó a observar lo que tenía adentro de la choza: Está vacía, 
dijo con cierta nostalgia. Cuando salí del ejército puse mi negocio, 
yo era el único que vendía refresco, azúcar, jabón, aceite, maíz. Me 
iba muy bien. Ahora hay otras tiendas que me han partido la madre. 
Así que tú dirás qué es lo que haremos. Mi amigo no sabía exacta-
mente a lo que iba, pero estaba decidido a apoyarme. Necesito 
reclutar hombres, le expliqué, unos cien, doscientos, y entrenarlos. 
Seguramente tú sabes quiénes no están de acuerdo con los ezetas o 
con las abejas. Sin duda, Guzmán Luna conocía los problemas de 
los parajes y ejidos del pueblo: Aquí la tierra es motivo de muerte, 
Pablo, ya no es suficiente para ser repartida, para ser heredada a los 
hijos, habló con su voz aguda, chillona. Yo aborrecía ese tono, pero 
me interesaba escucharlo. 

Soplaba un viento cálido, húmedo. Guzmán Luna alzó la vista 
para ver a un zanate graznando en la rama de una mata de plátano: 
Aquí no hay futuro para los jóvenes, Pablo. Hace más de diez años 
que los mentados chapines llegaron a las fincas del Soconusco per-
seguidos de sus tierras guatemaltecas por soldados kaibiles; éstos 
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sembraron el terror en El Quiché, Sololá, Baja Verapaz, El Petén; 
en fin, los que se salvaron huyeron hacia la montaña y la selva: 
niños, mujeres y ancianos desnutridos, venían heridos con los ojos 
llenos de trauma al haber visto cómo sus vecinos o familiares eran 
calcinados, torturados, descuartizados, insepultos. Miles de familias 
se refugiaron en nuestras tierras, lo peor es que ocuparon puestos de 
trabajo cobrando más barato. Más le valía a Ríos Montt haberlos 
exterminado de una vez, era su problema y no el nuestro. En 
cambio, aquí se convirtieron en delincuentes, siempre fueron una 
amenaza para nosotros. Nuestros jóvenes, que antes iban seguido 
por tres meses a trabajar a cualquier finca, se tuvieron que quedar 
en sus casas, sin nada que hacer. Ahora no pueden buscar mujer 
porque no tienen dónde construir su choza, se pierden en el alcohol 
o se van de su paraje nada más cumplen quince años, no tienen 
terreno para trabajar. 

Carraspeó al verme extraer una cajetilla de cigarrillos Alas Extra 
del bolsillo de mi pantalón. Se la acerqué, tomó uno con dedos 
temblorosos. Le presté mi encendedor, luego prendí el mío. Guz-
mán Luna, inclinado contra el tronco del árbol de lima, le dio tres 
caladas al cigarrillo: Los jóvenes de aquí no son nadie. Como no 
tienen tierra, no los toman en cuenta en las asambleas; no tienen 
voz, ni futuro. 

Le di una última calada a mi cigarrillo, tiré la colilla al suelo, la 
pisé con la punta de mi zapato; extrañaba las botas operativas: 
Amigo Hilario, llévame a conocer a esos jóvenes, contáctalos, yo les 
ofreceré un futuro. Ellos son la mano que busca el señor y yo seré 
su guía, su pastor, dije mirándolo a los ojos, pensando en los kaibiles, 
el mejor cuerpo de élite del ejército contrainsurgente guatemalteco 
para acabar a los que se oponían al gobierno. Noté una sonrisa en 
sus labios. 
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Un olor intenso me golpeó el olfato, sentí su fragancia en mis 
labios. Volví la vista a mis espaldas. Me levanté de la silla, caminé 
hacia el árbol de guayaba que estaba a unos pasos. Escogí un fruto 
de cáscara verde, lo limpié con mi pantalón y lo aplasté con los 
dedos. El aroma se desbordó al abrirse la cáscara, tragué saliva y me 
llevé la pulpa a la boca. Cerré los ojos, vi a mi hermana Carmela 
brincando de felicidad como cuando le di a probar el fruto, después 
de que se cayó del promontorio. Ya no me acordaba de su rostro, 
sobrepuse en él la sonrisa de Luna, la niña que había saludado en la 
mañana.

Yo, Pablo Ak’obal, soy leal y capaz de ejecutar las órdenes. Acabaré 
con los insectos que escaparon de mis manos. Los que se apoderaron 
del terreno de mis padres. Los que traicionaron al gobierno y al 
señor. Los ezetas y las abejas no son más que insectos. Mis enemigos. 

Dirijo la vista hacia el grupo de hombres que está frente al fogón, 
sonrío al ver al joven Alejandro, el hijo mayor de Vicente Luna, 
quien no logró escapar. El “oreja de rata”, como le decíamos a Vi-
cente, ese líder catequista de las abejas que tiene una oreja quemada, 
se llevó a su mujer y a sus tres hijas. Sé que están refugiados en el 
campamento Naranjatik; hasta ahí llegará la muerte. Iremos a lim-
piar la tierra. La regaremos de sangre fresca. Después seguiremos con 
los cuatro campamentos. Le prometí al general Salvador que no le 
fallaría a nuestro mando supremo. Ninguna abeja quedará viva. 

Saco del bolsillo de mi chaqueta mi cajetilla de cigarros: Pásame 
esa brasa, le ordeno a una anciana que está sentada a mi costado. 
Obedece sin protestar, elige una vara que arde, me la entrega sin 
mirarme a la cara. Sostengo el cigarrillo con mis labios, con la mano 
izquierda acerco el fuego a la punta y rápidamente jalo intervalos 
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de aire. Aspiro una gran cantidad de humo, mis pulmones se ca-
lientan, lo expulso por la nariz. 

Comienzo a desesperarme, los niños han iniciado su horrible 
chillido dentro del templo, quieren salir a buscar a sus madres. 
Ninguna mujer se atreve siquiera a volver la vista hacia el lugar. Las 
veo cabizbajas, rodeando los comales. 

Mis hermanos Juan y Nicolás caminan lentamente con sus AR-15 
en las manos. El llanto de los niños me exaspera, tiro la colilla de mi 
cigarro al césped y la piso con la punta de mi bota. ¡Cállense! Alzo 
mi AR-15 y disparo al aire: ¡Que se callen, hijos de su chingada ma-
dre!, grito hacia el templo. Las mujeres sueltan un grito, quieren 
correr por sus hijos, arrullarlos para que dejen de llorar; pero a mí 
me vale madre. ¡Ni se les ocurra moverse!, les ordeno apuntándoles 
con mi fusil. Estoy que me lleva la chingada.

De repente escucho el eco lejano de un motor. Alcanzo a ver las 
luces de tres vehículos que vienen bajando la pendiente sinuosa. 
Dirijo la vista hacia los faros que se acercan cada vez más, iluminando 
las matas de café. En lo alto, una débil luz comienza a romper la 
oscuridad del cielo; deben ser las seis de la mañana. 

Sonrío al ver los tres camiones Chevrolet de tres toneladas; cada 
uno trae a varios hombres en sus redilas. Se estacionan a un costado 
del templo. Con la mano derecha señalo a mis hermanos que 
vigilen a las mujeres. Me acerco al primer camión de donde des-
ciende el suboficial Felipe Vázquez Espinosa del lado del copiloto: 
Listo, Pablo, me saluda. De los camiones saltan los hombres vestidos 
con uniformes en negro y azul.

Son jóvenes de K’anolal, la Esperanza, Aurora Chica, Chimix, 
Tsajaluk’um, los Chorros y el ejido Puebla, de donde es el presidente 
municipal Javier Kurus. Vázquez Espinosa salió de Kextik desde 
medianoche para recogerlos. Todos son mis elegidos, mis corderos. 
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Busco con la mirada al joven Alejandro, lo llamo con un chiflido: 
Sírvanles pox a los recién llegados, que calienten su sangre. El mu-
chacho de quince años obedece. 

Le pido a mi hermano Juan que reparta las cajetillas de cigarrillos 
que nos envió el presidente Kurus. Los jóvenes ríen agradeciendo 
por el obsequio como si los estuviéramos preparando para ir a una 
fiesta y no para matar. Viéndolos jugar entre ellos, estoy convencido 
de que mi trabajo ha sido un éxito; les he dado aliento, una esperan-
za de vida. El señor se manifiesta en sus almas, les da fuerza, su pala-
bra alimenta sus corazones. Se complace en sus vidas. 

El general Salvador está destacamentado con más de cuarenta 
efectivos en la escuela primaria cerca del campamento Naranjatik, 
listo para detener a quien intente huir. Hoy ejecutaremos la segun- 
da etapa del Plan: la ofensiva. Los ezetas se quedarán solos, ya no 
tendrán quien les dé de comer, quien marche con ellos, quien hable 
por ellos. 

Recuerdo que una mañana, en Tsajaluk’um, tenía a unos cincuenta 
jóvenes haciendo acondicionamientos físicos en un campo a la 
orilla del río. Era febrero, a inicios del año pasado. Guzmán Luna 
mandó a su hijo por mí para que fuera a su casa. Mis hermanos, que 
apenas se habían incorporado al grupo, se quedaron a cargo para 
organizar carreras de resistencia. 

Cuando llegué a Pech’ikil, Guzmán Luna me ofreció una silla y 
me dijo que esperara una llamada. Sudaba copiosamente, el calor 
me sofocaba. Sin que yo se lo pidiera, destapó una botella de pep-
sicola fría: Ten, refresca tu corazón. Hubiera preferido agua pura, 
pero con la sed no me quedó más que aceptarla. 

Hasta ese momento no me había fijado que su tienda estaba 
recién surtida con muchos productos: Ahora sí es un supermercado, 
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dije cuando bebí un largo trago de la botella de cristal. Él sonrió, 
pasó la vista en los estantes nuevos: Ser priista tiene sus ventajas. 
Abrió otra botella para él. En eso sonó el teléfono. Levanté el au-
ricular. Sargento Pablo, escuché la voz ronca del general Salvador. 
Tomé suficiente aire para luego exhalarlo: Mi general, a sus órdenes. 
Oí que tomaba su tiempo para informarme: Mira, sargento, nuestro 
presidente Zedillo ha dado la orden de iniciar la segunda etapa del 
plan. ¿Cuántos hombres tienes? Sonreí, ya me estaba aburriendo de 
no entrar en acción: Todo listo, mi general, tengo ciento cincuenta 
hombres de diez o quince parajes. 

El general respiraba con intensidad, lo imaginé con sus lentes 
oscuros y la barriga apunto de disparar el último botón de la guerrera: 
Hubo mucha presión para que el gobierno firmara el mentado do-
cumento Acuerdos de San Andrés sobre derecho y cultura indígenas, 
en donde los rebeldes exigen al presidente Zedillo reconocer su 
autonomía. El secretario de gobernación Emilio Chuayffet estuvo 
en San Andrés Larráinzar con los ezetas, pero el presidente Zedillo 
dijo que la firma es la señal para comenzar con la etapa ofensiva del 
plan. Pablo, has tenido un año para reclutar a suficientes hombres y 
aislar a toda la base de apoyo del ezeta. Ahora tu labor será forzar los 
desplazamientos de la población civil de las áreas controladas por la 
guerrilla, la cosa es que se vayan a las zonas bajo control del gobierno 
federal. Cosechen o destruyan los cafetales; aprópiense de puercos, 
reses, caballos, gallinas y guajolotes; lo que tengan para trabajar y 
comer se los quitan; suspende las formas de comunicación de los 
ezetas, ya sea correo, teléfono o telégrafos, si es que lo tienen. 

El general hizo una pausa, y yo aproveché para empinar mi bo-
tella. Luego solté un largo eructo. El general carraspeó, escuché de 
nuevo su voz: Ubica muy bien a la Asociación Civil Las Abejas, esa 
organización de indios se dedica a la defensa de los derechos 
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humanos bajo el amparo del Centro de Derechos Humanos Fray 
Bartolomé de Las Casas y de la diócesis del puto Samuel Ruiz. 
Nosotros no nos creemos la mierda de que no son una organización 
eclesial de base; pertenecen a la diócesis, sus líderes son catequistas 
y están entrenados para chingar al gobierno. En eso se parecen a los 
ezetas, ambos tienen integrantes catequistas con una misma base 
ideológica de la teología india del desgraciado Samuel Ruiz y tienen 
los mismos enemigos: el pri, los caciques, los mestizos blancos y los 
proyectos de desarrollo económico del gobierno. Por su culpa, 
Chiapas está metido en un atraso económico. No los dejes libres, 
sargento, para nosotros son la misma chingadera. Aquí nos hacemos 
de la vista gorda mientras los seguimos distrayendo con las negocia-
ciones de sus demandas, el general Salvador enfatizó la última 
palabra en tono de burla, y agregó: Esos mentados ezetas y abejas 
dialogarán con nuestras balas, en nuestro territorio no habrá otra 
autoridad que no sea nuestro presidente Zedillo. 

Yo asentí con la cabeza, con la mano izquierda firme: No les 
fallaré, mi general, pero ¿con qué armas y municiones? Yo no quiero 
escopetas. Por un momento pensé que me reprendería; pero al con-
trario, soltó una fuerte carcajada: Pablito, ahora sí me has hecho 
reír. Pero claro que no van a jugar con pistolitas de agua, ya lo verás. 
Dentro de unas semanas comenzarán a llegar miembros de nuestro 
ejército al pueblo, habrá más cuarteles para protegerlos a ustedes. 
Verás qué armas les haremos llegar. Pero si te hace falta, ya sabes 
cómo conseguirlas. Presiona a las familias para que cooperen con 
las balas. Un día de estos iré a visitarlos. Cuídese, sargento. 

El general colgó el auricular. Yo acabé de beber mi refresco y le 
devolví la botella a Guzmán Luna. Ya no platicamos más, me des-
pedí con un apretón de manos. 
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Yo, Pablo Ak’obal, 
soy el líder contrainsurgente.
Yo, Pablo Ak’obal,
acabaré con las bases de apoyo. 
Yo, Pablo Ak’obal,
iré de campamento en campamento, 
de enjambre en enjambre,
y los masacraré a todos,
los callaré para siempre,
y después el ejército hará lo mismo con los ezetas. 

Yo, Pablo Ak’obal, 
soy tu espejo de justicia, señor, 
tu trono de sabiduría, 
tu trono de alegría.
Llénate de mí, señor; 
mis balas cantarán tu alabanza,
mis balas entonarán tu nombre.
No los salves, señor, 
los insectos son unos enfermos.
No las salves, señor, 
las abejas pecan con sus aguijones.
No las salves, señor,
las hormigas marchan a deshoras 
para armar a tus enemigos.
No les perdones sus pecados, señor, 
ellos aniquilan a sus propios hijos. 
No los perdones, señor, 
ellos no son tus corderos.
No los escuches, señor, 
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ellos engañan al mundo con sus velas.
No les tengas misericordia, señor, 
ellos obedecen las palabras de satanás.

Yo, Pablo Ak’obal, 
soy digno de cumplir tus promesas.
Yo, Pablo Ak’obal, 
he alimentado de fuerza a tus hijos,
he llenado de sabiduría a tus hijos;
les he repartido las armas, 
las balas,
los cuchillos,
los machetes
para limpiar 
   de advenedizos 
      tu reino.  

Yo, Pablo Ak’obal, llamo a mi hermano Juan con la mano derecha 
hacia los camiones: Comiencen a servirles el desayuno a los recién 
llegados, si alguien intenta hacerse el pendejo no dudes en disparar. 
Juan se dirige a la pequeña choza de Guzmán Luna. En las colinas, 
la oscuridad se diluye con la entrada tenue de la luz del sol. A lo 
lejos escucho el aullido de los perros anunciando el festín de la 
muerte. Abro la puerta del templo y saco a todos los niños que llori-
quean, rápidamente corren a los brazos de sus madres.

Los hombres traen las ollas hirvientes: ¡Apúrense, pendejos!, 
improvisen unas mesas con tablas dentro del templo, les ordeno 
apuntando con el rifle AR-15. Mi tropa entra a desayunar caldo de 
gallina de rancho. Yo como rápidamente tres tortillas calientes, le-
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vanto mi taza para beber mi caldo, siento el olor a epazote. Me lim-
pio las comisuras con la mano derecha: Aliméntense bien, mucha-
chos, hoy es el día de la purificación, les digo a los jóvenes. Vayamos 
alegres, no mataremos personas, eliminaremos insectos, avispas, 
abejas, hormigas que alteran la paz en el pueblo. 

Hace poco más de un mes llevé a mis hermanos Juan y Nicolás a 
Tsajaluk’um. Yo soy el más alto y delgado; Juan es el de en medio, el 
más fornido; Nicolás, el último y chaparro. Nos acompañaron diez 
hombres; estaban contentos, estrenaban los nuevos fusiles AK-47 
que recibimos de una ambulancia del cabildo de Ch’enalvo’ en 
sacos de café. Todos vestíamos uniforme de la seguridad pública. 

Nos fuimos caminando por la carretera de terracería de Pech’ikil 
a Tsajaluk’um. La oscuridad comenzaba a apoderarse del valle, 
debían ser las seis de la tarde. Los jóvenes dispararon ráfagas al aire 
para anunciar nuestra presencia. Una parvada de pájaros salió revo-
loteando entre los árboles.

Llegamos a las primeras casas del paraje disparando. La gente 
estaba asustada. Los perros salieron huyendo nada más oyeron las 
descargas y los gritos de los jóvenes. Ni un insecto se atravesó en 
nuestro camino. El paraje parecía una tumba y nosotros íbamos a 
despertar a los muertos. Mis hombres esperaban órdenes para ac-
tuar. Íbamos directo al centro del lugar, pero decidí cambiar de 
camino: Hagamos una visita, les dije a mis hermanos. Tomamos la 
vereda que nos llevaba a la casa de mis padres. Ese imbécil de 
Vicente Luna, hijo del curandero Luna, no iba a escapar de mí. 

Había niebla, cruzamos un campo de naranjas y limas con nues-
tras linternas de mano. Nos acercamos al terreno. La choza estaba 
envuelta de noche y silencio. Ni un perro nos recibió con sus ladri-
dos. Era temprano para tener las luces apagadas. Me paré enfrente 
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de la puerta. ¡Vicente!, hablé con voz fuerte, ¿dónde estás, «oreja de 
rata»? Nadie respondió. ¡Vicente, hijo de la chingada!, volví a lla-
mar. No tuve otra opción, pensé que estaban escondidos en el mon-
te: ¡Échenle fuego!, ordené a mis hombres, ya no la van a necesitar. 
La madera de la pared ardió de inmediato. Una llama enorme 
devoró la choza. No tuvimos que esperar nada, nos retiramos. Juan 
se acercó a mí: Deben de estar en su pinche capilla, Pablo, ahí se 
reúnen siempre que se sienten amenazados. 

La capilla se encontraba en el centro del paraje, sobre una pe-
queña colina. Ahí nos dirigimos con pasos lentos. No teníamos 
prisa, la noche avanzaba despacio con su densa oscuridad. A lo le-
jos, mientras subíamos una pendiente, escuchamos un murmullo 
de voces; venía de la pequeña iglesia de madera. Por las rendijas 
ob servamos que las velas estaban encendidas. Con una señal dis-
tribuí a mis hombres para rodear el lugar, indiqué a mis hermanos 
que me siguieran con los fusiles listos. 

Me paré frente a la puerta, entre las rendijas de la pared de tablas 
vi a los niños abrazarse a sus madres. Dentro estaban varias personas 
hincadas, rezaban ante una mesa con velas encendidas. Alcé mi 
AR-15, le quité el seguro, apunté al cielo y descerrajé una descarga. 
Los niños comenzaron a gritar aterrados. Sin soltar mi fusil, me 
aclaré la garganta: ¿Están aquí? ¡Quiero hablar con el ca brón que 
dirige su puta iglesia! Si no sale o intenta escapar, los vamos a 
masacrar a todos, ¿me oyeron? ¡A todos!

Lentamente la puerta de la iglesia se abrió, salió un hombre de 
mi altura, vestido con una camisa blanca y un sombrero. Llevaba 
pantalón café de tela acampanado con huaraches: Sí, aquí estamos. 
Me acerqué para revisarlo: ¿Tú eres Vicente Luna? No llevaba 
nada. Detrás las mujeres se escondían con sus hijos a sus espaldas. 
El hombre me miró a la cara: Sí, soy yo. Cuando oí ese sí, una 
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oleada de calor recorrió mi sangre: ¿Cuántos están aquí? ¿Todos son 
de la organización? Vicente no se inmutó, respiraba con calma: 
¿Qué es lo que quieres? Antes de responderle le solté un culatazo 
en el estómago: ¡El que hace las preguntas aquí soy yo, pinche pen-
dejo, que no somos iguales! Se dobló de dolor. Comenzó a toser, 
respiraba por la garganta. Miré su diminuta oreja deforme, me dio 
asco. Entren a sacar a todas las personas, ordené a Juan y Nicolás. Al 
que no quiera obedecer le sueltan un balazo. 

Salieron cerca de diez familias, temerosas, muchos niños y niñas. 
Las mujeres temblaban de miedo, algunas lloraban. Al final apareció 
la mujer que me había encontrado en el terreno de mis padres la 
primera vez que vine y tras de ella estaba su hija Luna. La niña  
se veía somnolienta, debía de haberse despertado apenas. No me 
reconoció.

Vicente estaba inclinado, apoyándose con las manos en las ro-
dillas. Se veía muy flaco el cabrón. Un viejito se acercó a verlo. Era 
el curandero Luna, caminaba con un palo como bastón. Solté un 
disparo al aire, el anciano se cayó de espaldas del susto. Caminé 
enfrente de todos para que me oyeran: Ahorita todavía no los quiero 
matar, los voy a perdonar, a menos que ustedes estén en contra mía. 
Muchos ya lo saben, no queremos a los ezetas, ellos son un problema 
para el gobierno. Así que les pregunto: ¿están a favor de los ezetas? 
Si no es así, mañana temprano se van a la presidencia municipal y 
sacan su credencial del pri para que no los confundan; de lo 
contrario ya no los vamos a perdonar. Guardé silencio para escuchar 
su respuesta, nadie habló. Vicente Luna agachó la cabeza, era obvio 
de qué lado estaba, pero quería darles una oportunidad, ése era el 
trato con Kurus.
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A Javier Kurus, un hombre de baja estatura y bigotes, lo visité en su 
oficina una mañana cuando apenas fue nombrado presidente de 
Ch’enalvo’. A Manuel Arias Pérez, el presidente electo, lo habían 
desconocido por su complicidad en la muerte de seis jóvenes que 
arrojaron desde una sima cerca de la cabecera municipal. Guzmán 
Luna lo supo al día siguiente, uno de los coludidos era su cuñado. 
Cuatro de los jóvenes habían estado durmiendo en la posada Ana-
bel, enfrente de la plaza central. Los otros dos se habían ido a beber 
a una cantina detrás de la presidencia municipal. Era fin de semana.

Por la madrugada, seis hombres borrachos cruzaron la plaza, se 
dirigieron a la posada. Traían maniatados a los hermanos Nicolás y 
Fernando Entzin, quienes estaban ebrios. Los hombres, liderados 
por Cristóbal Vázquez y Maximino Pérez, se detuvieron frente a la 
fachada verde del hospedaje, a gritos ordenaron que los demás 
jóvenes salieran a la calle. 

Afuera soplaba un viento fresco. Los jóvenes salieron de la posada 
somnolientos, se sorprendieron al ver a sus compañeros heridos. 
Inmediatamente la gente de Cristóbal y Maximino comenzaron a 
golpearlos. Nadie salió a defenderlos, los agresores eran amigos del 
alcalde. Los jóvenes se revolvían de dolor en la calle empedrada, no 
entendían qué era lo que sucedía. Cristóbal y Maximino se acer-
caron: A ustedes los vamos a matar por ezetas, ¿nos oyeron?, sus 
compañeros los delataron por pendejos. Los hermanos Entzin ge-
mían de dolor con la cara hinchada, tenían los brazos y las piernas 
manchadas de sangre. Cristóbal se dirigió a Maximino: Traiga la 
camioneta, compadre. 

Los jóvenes habían llegado de Pantelhó, ninguno rebasaba los 
veinte años de edad. El más pequeño era Nicolás, de trece. Todos se 
dirigían a Jobel a engancharse de jornaleros, pero no encontraron 
transporte y decidieron dormir en Ch’enalvo’. Los seis muchachos 
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fueron subidos a un camión rojo de la presidencia municipal; Maxi-
mino era chofer de Manuel Arias Pérez. Se dirigieron rumbo a 
Yabteklum, bebiendo cerveza carta blanca. Después de un tiempo 
de avanzar entre caminos de terracería, Cristóbal tiró su lata por la 
ventanilla: Oríllate ahí, compadre, dijo cuando reconoció la vereda 
hacia la sima Ch’ixilton.

Los seis hombres bajaron a los jóvenes que no dejaban de llo- 
riquear: No nos hagan nada, no somos ezetas, imploró Nicolás 
Entzin. Cristóbal le soltó una patada en las costillas: A ver, pendejo, 
pásame tu credencial del pri y te perdonamos. Y ustedes también, se 
dirigió a los demás. Ninguno llevaba identificación oficial. Maxi-
mino abrió una lata de cerveza y bebió de un trago el contenido, 
cuando acabó estrujó la lata con sus manos y la aventó al rostro de 
Nicolás, quien tenía un ojo hinchado: Ustedes ya se chingaron por 
pendejos, así acabaremos con todos los ezetas. Vámonos, se dirigió 
a sus compañeros, llevémoslos al agujero.

A cada uno lo llevaron arrastrando. No caminaron mucho, a 
veinte metros estaba el enorme orificio. Los hincaron alrededor de 
la fosa. Cristóbal dio las últimas instrucciones: A la cuenta de tres 
los seis se van al mismo tiempo: uno, dos, ¡tres! Los empujaron con 
una patada. Los hombres rieron a carcajadas mientras los gritos de 
los jóvenes desaparecieron al instante. Al día siguiente, los padres  
de los muchachos vinieron a reclamarle al presidente municipal  
por sus hijos, sabían quiénes habían sido los responsables de su 
desaparición. 

Manuel Arias lo negó todo. Dijo que nunca se enteró de ninguna 
pelea y al revisar la sima no encontraron nada: Además, si ustedes 
son ezetas, mejor regrésense a su municipio autónomo para que allá 
les hagan justicia, los corrió. Los padres fueron a otras instancias, 
pero nadie pudo llegar al fondo de la montaña, tenía más de cien 
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metros de profundidad. Tuvieron que acudir miembros del ejército 
para apoyarlos, los efectivos descendieron al orificio. Tan sólo en-
contraron un cuerpo, el de Nicolás Entzin, con los huesos quebrados 
y la piel deshebrada. 

Semanas después, un grupo de expertos volvió a bajar y halló a 
los demás. Los padres de los difuntos exigieron al gobernador iniciar 
un proceso judicial contra los seis hombres responsables. Los detu-
vieron, pero, pocas semanas después, el presidente municipal los 
liberó. Esto causó el desprestigio del alcalde, lo que obligó al gober-
nador a sustituirlo por el síndico municipal Javier Kurus. 

Subimos al primer piso del cabildo con Guzmán Luna. A un 
costado estaba la iglesia. Kurus me recibió con un abrazo, como si 
nos conociéramos de años: Bienvenido, Pablo, toma asiento. Guz-
mán Luna y yo nos sentamos en sillas plegables, quedando frente al 
escritorio, cerca del ventanal. Fijé mi vista en el color naranja pá-
lido de la pared, luego miré la diminuta bandera que adornaba la 
mesa: Necesitamos su apoyo, señor alcalde. Me imagino que usted 
sabe muy bien de qué hablo.

Kurus alzó el cuello de su camisa mirando por el ventanal. 
Luego se dirigió a mí: Si te refieres a las armas, ya lo sé, cabrón. Ayer 
apenas se comunicó conmigo el señor gobernador y me pidió que te 
facilitara lo que pidieras. El alcalde sonrió, como si algo escondiera. 
Yo quise ser lo más claro posible: Necesitamos armas, uniformes y 
un camión. 

Tomó en sus manos la diminuta bandera, la jugueteó entre sus 
dedos: Pero yo también necesito cosas a cambio, Pablo. Te ayudaré 
a conseguir armas, uniformes y les mandaré uno de los camiones 
que tenemos oxidándose, pero tú y tus hombres me ayudarán a 
presionar a la gente, en especial a esos pendejos ezetas y abejas, 
pidiéndoles setenta y cinco pesos por familia. Fíjate que quiero 
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hacer mi carretera del ejido Puebla a Tenejapa. Para mí es la ruta más 
cercana para ir a Jobel. Pero ellos no quieren cooperar, que porque 
nadie más que yo y mis familiares tenemos carro. A mí eso qué me 
importa. Miró por el ventanal, sonrió: Además, como se les hizo 
fácil irse a otro partido, comenzaremos a hacer una lista de quiénes 
sí son del nuestro y quiénes del otro. Ustedes van a anotar los nom-
bres y les dirán que son apoyados los que son compañeros; los que 
no, hay que presionarlos a que se pasen al nuestro; en las elecciones 
pasadas todos se fueron al prd y eso no fue bueno. Aquí debemos 
unirnos al único partido de nuestro presidente Zedillo. 

El alcalde hizo una pausa, en ese momento, alzó la cabeza mi-
rando a través del ventanal: Mira por allá, me señaló. Me levanté y 
volví la vista hacia la plaza. Un hombre alto y de piel blanca se 
dirigía hacia la puerta de la iglesia. Kurus se acomodó en su asiento: 
El que acabas de ver es el sacerdote Miguel Chanteau. Sabemos 
que ese pendejo es el que coordina a los catequistas de las abejas en 
Ch’enalvo’, ya lo tenemos bien vigilado. Un día de éstos me lo to-
paré y le diré en su cara que si no se controla, lo voy a matar per-
sonalmente. A ese cabrón no le tengo miedo, le diré que yo mismo 
voy a quemar su cuerpo para que no enferme a los gusanos, incluso 
soy capaz de quemarlo en su casa parroquial. Tú sabes bien, Pablo, 
que soy presbiteriano, como tú. ¿Verdad, mi amigo Hilario?, se diri-
gió a mi compañero y soltó una carcajada, un día de éstos te llegará 
una tanda de uniformes, Pablo, te la mandaré por docenas, y en 
cuanto tenga las armas, también te las mandaré. El mismo gober-
nador me enviará unas cuantas y yo conseguiré otras más. Pero eso 
sí, quiero que me ayudes a encarrilar a mis corderitos, no importa 
que hayan sido abejas, lo que importa es recuperar gente. 

Guzmán Luna y yo nos despedimos de Kurus con un apretón de 
manos. Era agradable hablar con él, aunque me molestó su tono 
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ambicioso. Quería sacarle provecho al problema. Salimos de la 
presidencia municipal. En la plaza volví la mirada hacia la puerta 
de la iglesia. El sacerdote estaba de pie vigilándonos. 

Yo, Pablo Ak’obal, dirijo la mirada a mis hombres que se alimentan 
dentro del templo. Busco un lugar alto y les hablo: No quiero que 
les vaya a temblar la mano, ustedes no cometen ningún pecado, 
vamos a limpiar a nuestro pueblo de los ezetas de mierda, ellos son 
el enemigo. 

A mi costado, el suboficial Vázquez Espinosa termina de comerse 
el muslo de gallina con los labios grasientos. Él está aquí por orden 
del oficial Gordillo. Los acompañas y los defiendes porque son del 
partido, le dijo. Eso está claro, estos hombres armados con AK-47 y 
AR-15 son del pri. Quienes han declarado ser autónomos y no se 
anotaron con nosotros ya los expulsamos de sus parajes, los hicimos 
abandonar sus casas a golpes y balazos, dejar a sus animales, a sus 
cafetales, nosotros les hemos dado provecho.

 Algunas familias a mi servicio también son del partido, pero 
todavía dudan, y la duda no me sirve para nada. O sirves al gobierno 
o no, les dije con la punta de mi fusil en la frente. Además, están 
obligadas a servirme porque no quisieron cooperar para construir la 
carretera del alcalde ni para comprar armas, ni balas, y no quisieron 
robar a sus vecinos, a sus familias. Para salvarse de ser asesinados 
tienen que servirme de algo; después se afiliarán al partido, para res-
petarlo y serle fiel. 

Llamo a Juan: Saca las armas de la bodega, todas las que recibi- 
mos de contrabando la semana pasada de Kurus en ambulancias y 
sacos de café. Mi hermano se llevó a cinco hombres a su servicio. Se 
dirigen a la tienda de Guzmán Luna. Enseguida, Juan trae los sacos 
a mis pies: Aquí están todas, Pablo, me entrega cinco sacos llenos. 
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Abro el primero: extraigo siete rifles semiautomáticos AK-47, se los 
entrego a los hombres más disciplinados; abro el segundo: puras 
metralletas Uzi. En los demás tenemos cajas de balas calibres 7.62 
x 39 mm, cartuchos calibre 22, calibre 44, calibre 20. 

Los hombres con fusiles se amarran un paliacate rojo en la ca-
beza. Si cumplen la orden, serán recompensados con muchas hec-
táreas de tierras, de cafetales. Al final, ¿quién cosechará las tierras si 
los dueños han huido a las montañas?, ¿quién habitará las casas, las 
chozas si los dueños van a morir hoy en un campamento y otros 
mañana? Sí, la orden no es acabar un campamento, sino los cinco 
en donde se refugian todos los malditos insectos y bases de apoyo.

 
El viejo curandero no podía ponerse en pie, su bastón salió rodando. 
Atrás de él, un joven se aproximó y lo tomó del brazo: Y este pendejo, 
¿quién es?, pregunté. Debía de tener unos quince años, era flaco y 
alto. Es mi hijo, respondió Vicente ya repuesto. ¡Junta a todos tus 
hijos!, le ordené. ¡También ustedes!, me dirigí a los demás hombres, 
¡júntense por familia! 

El cielo estaba nublado, sentíamos el frío en nuestra respiración. 
Todos los que salieron de la capilla formaron once grupos. Caminé 
a su alrededor. Le pedí a mi hermano Nicolás que sacara una libreta 
y un lapicero: Anota los nombres de cada familia, ordené. Me acer-
qué a Vicente: ¿Son todos tus hijos? El hombre me miró agachado 
con las manos sueltas: Sí, ellos son Zenaida, Antonia, Silvia, Alejan-
dro y mi esposa, Paulina Pérez, está embarazada. Y ellos son mis 
padres, señaló al viejo curandero y a su esposa. Me detuve ante la 
niña Zenaida, la recordaba como Luna, así se presentó cuando 
llegué por primera vez a su casa. Tenía las mejillas rojas por el frío. 
Estaba llorando. 
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Proseguí con las demás familias. Varias venían de Kextik, como 
los Méndez Paciencia, los Méndez Capote, los Vázquez Pérez o los 
Ruiz Gómez. Las de Tsajaluk’um son Lunas. Nicolás anotó los 
nombres en la lista. Le pedí la libreta: Ya tengo a todos anotados y 
sus parajes. Ahora mírenme, conózcanme bien, me dirigí a todos. 
Como ustedes son abejas, sé que van a informar mi delito con los 
ezetas o con otras organizaciones. Eso no sucederá. Ustedes se van 
a juntar conmigo, el que intente escaparse lo mataré aquí mismo. 
¿Entendieron? 

Vicente alzó la vista, pidiendo la palabra: Queremos pasar a 
nues tra casa, necesitamos ropa. En ese momento solté una carcajada: 
¿Ropa?, ustedes ya no tienen ni ropa ni casa. Todo está quemado. 
Luna y sus hermanas me miraron sorprendidas, no creían en lo que 
les estaba diciendo. Me dirigí al curandero: ¿Te acuerdas, pinche 
viejo, el día en que nos expulsó la gente de Tomás Pérez? Cuando 
quemaron la choza de mis padres, ¿nos dejaron sacar ropa? 

El viejo fijó sus ojos en mi rostro, pero no me reconoció. Vicente 
también me miró. Así es, cabrones, en el terreno de la casa que 
acabamos de quemar vivíamos antes con mis padres. El pinche vie-
jo, y en ese momento le solté un culatazo en el estómago, les puede 
contar la historia si quieren saber qué pasó. Rápidamente Alejandro 
sostuvo de los hombros a su abuelo, no lo dejó caer. 

¿Alguien más quiere ir a su casa?, pregunté apuntándolos con mi 
fusil. Mis hermanos rieron. Todos agacharon la cabeza, nadie habló. 
Alcé mi fusil y disparé al aire. Los niños se abrazaron a sus madres 
de inmediato. Como nadie dice nada, entonces sígannos a donde 
los llevemos. Échenle fuego, ordené a mis hombres señalando la 
capilla. Las mujeres se exaltaron. 

Juan y Nicolás entraron a la capilla, levantaron las velas que 
seguían prendidas y las inclinaron a la madera de la pared. Diez 
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minutos después el fuego devoraba la capilla. Muchas mujeres 
lloraban en silencio, los niños no se separaron de sus madres. Con 
una señal de la mano dije a mis hombres que llevaran a las familias 
a Pech’ikil: ¡El que quiera huir lo mataremos aquí mismo!, grité. 
Vicente habló en nombre de todos: Aquí estamos, cumplimos lo 
que ustedes dicen.

Envié a cuatro hombres con fusiles a la retaguardia y el resto a la 
vanguardia. Los llevamos caminando en la carretera de un paraje a 
otro. Cuando llegamos a un caserío, los encerramos en el templo. 
Al día siguiente, despertamos a las mujeres en la madrugada y las 
pusimos a cocinar, a hacer tortillas. Antes comisionaba a mi gente a 
realizar esas actividades, ahora teníamos quien las hiciera. Subimos 
en el camión rojo que nos mandó el presidente Kurus. Guzmán 
Luna iba como chofer. Nicolás también se sumó a nosotros. Mi 
hermano Juan se quedó a vigilar a las mujeres y a los ancianos. 

Nos fuimos al paraje Tsanebolom. Teníamos ubicadas a las fami-
lias que pertenecían a las abejas. Los priistas las habían señalado. 
Llegamos al lugar disparando nuestros fusiles. Muchas personas 
huyeron al monte nomás nos escucharon. Algunas mujeres habían 
comenzado a hacer tortillas, por el techo de sus cocinas salían unos 
hilos de humo. Al entrar a una choza encontramos solamente tor-
tillas quemándose en el comal. Bajamos a los hombres del ca mión: 
Carguen ollas, sartenes, maíz, frijol, les ordené. José Méndez y Ma-
riano Vázquez de Kextik miraron a Vicente Luna esperando su 
aprobación. 

Con mi fusil encañoné la sien del pinche catequista: ¿Tengo que 
matarte para que estos pendejos me hagan caso o los mato a ellos? 
Tú decides. Vicente, sin alzar la vista, me respondió: Es que no 
podemos robar en la casa de los compañeros. Su respuesta me 
encabronó más y me dirigí a José Méndez, sin que se lo esperara, le 
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solté un culatazo en la sien. El pinche indio cayó al suelo tocándose 
la sangre. Sus compañeros se echaron para atrás. José Méndez se 
puso en pie, mareado. Levanté de nuevo mi fusil, pero Vicente les 
dijo que obedecieran. En fila entraron por las cosas que les pedí. Así 
fuimos de casa en casa. 

Ese día trajimos el camión lleno con cinco costales de café re-
cién cortado, diez bultos de maíz y siete de frijol. Aparte levantamos 
cobijas, ollas y comales. Todo iba a servir a mi gente. Al día siguiente 
continuamos con los demás parajes, luego volvimos a revisar si no 
habían vuelto las familias a sus chozas. El objetivo era que dejaran 
su paraje. Que se largaran.  

Yo, Pablo Ak’obal, veo que todos los hombres terminan de comer 
dentro del templo. Salimos al patio y les entregan un refresco en 
botella de cristal a cada uno. Algunos beben sin rival de sabores y la 
mayoría coca-cola. Fuera el día está completamente claro, aun que 
los rayos del sol aún no nos alcanzan. Del césped emerge una suave 
capa de niebla. No tengan lástima, termino de animarlos, los trai-
dores al gobierno tienen que morir; nosotros somos los héroes, ¡los 
contrainsurgentes que eliminan la enfermedad! 

Los jóvenes gritan, aúllan con sus fusiles en las manos, con la 
sangre quemándoles sus venas, sus ojos. Alzan sus armas y dicen: ¡El 
señor todo lo puede!, como si la orden recibida viniera de Jesucristo 
mismo, del mesías que los ha salvado de la vida ancestral que no les 
daba tierras, ni casa, ni voz. 

Comienzo a organizarlos por secciones, estrategia acordada con 
el general Salvador y nombro a los comandantes: Tú, Juan, te llevas a 
veinte hombres que saldrán debajo de la ermita; tú, Nicolás, llevas 
a veinte hombres que saldrán a la orilla del arroyo; tú, Guzmán 
Luna, con otros veinte que saldrán por la vereda principal; yo bajaré 
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por la carretera con otros veinte, incluyendo a Alejandro; tú, señalo 
al hijo mayor de Guzmán Luna, llevas el camión rojo con todos los 
cocineros. Se mantendrán a la espera cerca de la escuela primaria 
hasta que terminemos la fiesta de balas. Unos chiflidos serán la 
señal para que entren con sus redes y mecapales y carguen todos los 
bultos de café que tengan guardados en sus casas. ¡Vamos a quitarles 
hasta la sombra!

Unos eructos me interrumpen. Cuando escuchan mi pausa, to-
dos callan. El que se niegue a cumplir las órdenes, agrego, será eli-
minado por su comandante. Y tú, me dirijo a Felipe, irás a informar 
al general que el trabajo se va a hacer. Hoy es la graduación de mis 
muchachos, que los militares estén ahí hasta que el silencio reine. 
Después el general sabe lo que tendrá que hacer. 

Lleno los pulmones de aire, saco de la cajetilla un último ci-
garrillo. Me acerco a uno de los fogones y levanto una brasa para 
encenderlo. En pocas chupadas me lo acabo. Cada comandante 
organiza su sección, suben a los camiones donde vinieron. Los jóve-
nes revisan sus fusiles, escopetas y machetes. Ellos serán recom-
pensados, sus nombres están anotados en la lista del partido que el 
presidente Kurus mandó a hacer un par de meses antes. 

Yo subo en el primer camión Chevrolet en el lugar del copiloto; 
atrás de mí viene el joven Alejandro Luna, también vestido de azul 
y con el paliacate rojo en la cabeza; ya no es necesario que yo lo 
obligue, él solito se acomoda en medio de la cabina de la camioneta 
azul: Éste es tu día, muchacho, le digo palmeándole la espalda, tú 
matarás a quien encuentres primero; si no lo haces, yo mismo te 
corto los huevos.

Los rayos del sol se asoman tras los cerros. Los tres camiones 
azules y el rojo hacen rugir sus motores, lentamente comienzan a 
bambolearse con dirección al campamento Naranjatik, el primero 
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en la lista. Atrás, un pequeño grupo de hombres armados encierran 
a las mujeres en el templo con sus hijos y los viejos que no nos 
sirven para este trabajo. 

Más tarde, por la noche, regresaremos hambrientos, sedientos de 
agua, de trago y pozol; por la noche, cuando las almas de los muertos 
estén chillando, tendremos un banquete con los guajolotes y gallos 
que dejamos encerrados en sus corrales. Para entonces, cientos de 
familiares, de vecinos, estarán muertos y otros cientos y miles se 
arrepentirán de haberse hecho los valientes al apoyar a los ezetas.

A finales de mayo, a un año de que lo visitáramos por primera vez, 
busqué nuevamente al presidente Kurus. Nosotros habíamos reco-
rrido todo el ejido Puebla para exigir las cooperaciones de setenta y 
cinco pesos para construir la carretera, pero él no había cumplido 
con su parte.

Llevé a mis hermanos y a seis hombres más para intimidarlo. Era 
temprano cuando llegamos, día de mercado. Antes de subir a la ofi-
cina, vimos a tres hombres atados al pie de un tablero de bas quetbol, 
se veían lastimados, golpeados. No era nuestro problema, así que 
avanzamos decididos. 

Encontramos a Kurus vestido con camisa blanca y pantalón de 
gabardina negra, tenía los zapatos bien lustrados. La pared seguía a 
medio pintar como la vez anterior. Me pidió que me sentara fren- 
te a la mesa: ¿Qué pasó, Pablo?, me dijo como si me guardara algún 
rencor. Yo me aclaré la garganta, el alcalde bebía un vaso de café: 
Mire, presidente, hemos hecho la lista de priistas en su paraje  
y, además, los hemos presionado a cooperar. Pero usted no ha 
cumplido, nos faltan armas y uniformes, con una docena no es 
suficiente. 
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El presidente nomás se rio cuando terminé de hablar. Cruzó las 
piernas: ¿Cómo que no he cumplido? Ya te mandé el camión rojo, 
uniformes y armas. Y no toda la gente de mi ejido ha pagado, te 
faltaron. Los que no lo hicieron han venido a fregarme a cada rato: 
que si los golpearon, que si los intimidaron. La cuestión es que no 
han pagado todos; ahora mismo tenemos a tres cabrones perredistas 
madreados ahí en la cancha, los cabrones no quieren pagar ni 
pasarse al pri. Nadie puede salir de mi ejido si no son priistas, a los 
perredistas que escapan, los matan. A menos que se conviertan en 
priistas y paguen su cooperación. 

Para acabarlo de amolar, continuó Kurus, los ezetas nos han 
amenazado con venir a liberarlos en estos días. Ya comuniqué al 
gobernador Ruiz Ferro de este asunto, le pedí más militares porque 
los pinches ezetas quieren venir a tomar la presidencia y andan 
secuestrando a nuestra gente. Ya sabes, problemas con el banco de 
arena de Yaxjemel y los desplazamientos que ustedes hacen. Me 
dijo el gobernador que pronto van a mandar más ejército, pero está 
que nada más no llega ni un militar. Ahorita mismo les tengo un 
regalo a ustedes. Se levantó y mandó a uno de sus policías a traer 
unas cajas de la bodega. 

Los policías las pusieron en el piso, a mis pies. A ver, Pablo, 
ábrelas, me dijo sonriente el alcalde. Me levanté, la primera con-
tenía paquetes de uniformes color negro. Eran dos docenas. En la 
otra venían más fusiles AK-47 y escuadras. Kurus se puso en pie: 
Como ustedes quieren más, yo también. Hoy en la tarde vendrá 
una comisión del municipio autónomo a negociar la libertad de 
esos tres pendejos que están en la cancha. Los hijos de puta son  
de mi paraje, pero los que vendrán son autónomos. La cuestión es 
que no los quiero ni ver, y ustedes van a detenerlos. Hazles sentir tu 
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fuerza, Pablo. Ustedes son buenos para eso, por lo que a mí toca, 
callaré la boca y diré que ellos vinieron a provocarlos primero. 

El alcalde se quiso pasar de listo, pero supo negociarlo con noso-
tros. Teníamos armas y uniformes. Nos invitó a comer en el mercado 
municipal y, al atardecer, pusimos un retén cerca de la Unión 
Yaxjemel. Los vimos venir en un camión azul, de tres toneladas. 
Eran varios, cerca de dieciséis ezetas. No venían encapuchados, 
traían las armas escondidas. O eso creímos nosotros. A unos diez 
metros de donde estábamos, el camión se detuvo. 

En el cielo había algunas nubes de color naranja. El sol comen-
zaba a ocultarse detrás de los cerros. En el camino donde estábamos 
nos cubría una gigantesca sombra. Cuando vi que el camión se de-
tuvo, di la orden de avanzar hacia ellos. Pero de inmediato los 
hombres saltaron de la redila y se metieron al monte. No lo dudamos, 
descerrajamos nuestros fusiles hacia el camión. Avanzamos sin 
pausas, firmes. Logramos detener a cuatro de ellos. Tres no lograron 
saltar a tiempo, uno estaba herido de los pies y a otro una bala le 
había atravesado el hombro, pero seguía vivo, con la ropa ensan-
grentada.

El chofer huyó al monte. Pero en el lugar del copiloto quedó un 
hombre vestido de camisa y pantalón planchado. Su peinado lo de-
lataba como profesor. Me acerqué a la puerta: Bájate, pendejo, con 
las manos detrás de la cabeza, le ordené con la punta de mi fusil en 
su frente. El hombre se puso en pie en la carretera y de inmediato 
le solté un culatazo en el estómago para inmovilizarlo. Era fuerte 
el cabrón, porque no se dobló. Lo empujé a donde estaban sus 
compañeros hincados sobre las piedras de la terracería: ¿Cuál es tu 
nombre y a qué venían? Lo hinqué, el que estaba herido del hombro 
no dejaba de gemir, eso me ponía nervioso: soy Cristóbal Pérez 
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Medio, vengo comisionado para hablar con el presidente, yo no soy 
ezeta, ellos me obligaron a venir. 

Mis hombres no alcanzaron a los que huyeron, se fueron hacia 
arriba y debajo de la carretera. Caminé alrededor de los detenidos, 
apuntándolos con mi fusil: ¿Quién los mandó y qué le iban a decir 
al presidente? El hombre herido gemía de dolor, me acerqué a él, 
estaba sangrando mucho. Apunté con mi AR-15 su cabeza y disparé. 
Los otros tres se sobresaltaron. El profe se me quedó mirando: No 
tienes por qué matarnos, nos obligaron a venir. Yo soy profesor, si no 
aceptaba, ellos me iban a correr de mi paraje. Regresé a él, me soné 
la nariz: A mí me da igual, ustedes vinieron en su representación. Y 
últimamente no me gustan los cobardes, le solté un disparo también 
en la frente. Se desplomó sobre las piedras, quedó bocabajo.

Me acerqué a los otros dos, quienes no dejaban de temblar de 
miedo. Los pendejos estaban orinados: ¿Ustedes son perredistas o 
priistas? Uno de ellos me miró a la cara: Me llamo Fidencio y mi 
compañero es José, somos perredistas. Bueno, pues ustedes se regre-
san y le van a decir a su presidente autónomo de mierda que no 
tienen nada que negociar, o van a cooperar con el gobierno o los 
vamos a chingar a todos. ¿Entendieron? Ahora se levantan y se van 
a la mierda. Los hombres se pusieron en pie, se regresaron por la 
carretera cojeando.

En el banco de arena teníamos a dos muertos. Los subimos al 
camión y los llevamos a otro paraje. Alonso Arias, uno de mis hom-
bres de Los Chorros, reconoció al profesor, dijo que era del paraje 
Poko’nichim. Los llevamos a un cafetal, los destazamos y luego los 
enterramos en un terreno de Las Abejas. Días después, el presidente 
Kurus me llamó para preguntarme dónde estaban los cuerpos. Sus 
familiares los reclamaban y habían alertado a muchas organizaciones 
civiles. Lo estaban presionando para que aceptara que él tenía a los 
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muertos. Le respondí que ya eran comida de gusanos. Había pasado 
casi un mes. 

Tres meses después, Kurus seguía chingando para saber dónde 
estaban los cuerpos del profesor y su compañero. Tuve que mandar 
a cinco de mis hombres a desenterrarlos. Alonso Arias se encargó de 
llevarlos lo más cerca posible a donde los pudieran encontrar. Eso 
fue lo que hizo; como todavía apestaban, tomó algunos pedazos de 
carne podrida, los metió en un costal. Él conocía dónde vivía 
Antonia Luna, la mujer del profesor. Por eso llevó su cuerpo al 
panteón de la familia que estaba ubicado a unos pasos detrás de su 
casa. 

Los perros se encargaron de llamar a su dueña con sus ladridos. 
Antonia supo de inmediato que algo raro sucedía. Se acercó al pan-
teón, lugar donde días antes había limpiado. Dentro del monte, mis 
hombres vieron que Antonia abrió el costal y se puso a vomitar. 
Volvió a abrirlo y comprobó que dentro estaba un cráneo humano. 

Devolvió el costal a su lugar y avisó a las autoridades del muni-
cipio rebelde. Horas después llegaron Domingo Pérez Paciencia y 
José Pérez Suárez, presidente y juez, al panteón de Poko’nichim. 
Revisaron el bulto, de donde extrajeron un cráneo con mechones 
de pelo, dos zapatos Crucero carcomidos, una trusa, una camisa y 
un pantalón podrido. Sus dientes chuecos confirmaron que el crá-
neo era del profesor Pérez Medio. Esa tarde el bulto fue enterrado 
en el cementerio del paraje. Nadie reclamó el otro cuerpo. 

Yo, Pablo Ak’obal, dirijo el camino de la muerte. A cien metros del 
campamento Naranjatik, nos bajamos de la camioneta. Caminamos 
por la carretera pavimentada. El eco de nuestros pasos es todo lo 
que escuchamos en medio de la pendiente. No viene ni un carro, ni 
atrás ni de frente. Sólo nosotros avanzamos hacia el encuentro con 
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los sincasas, 
los sinleyes, 
   los singobierno, 
      los sinfuturo. 

Atravesamos la última curva. Levanto la mirada hacia la verde 
montaña; el sol se asoma con sus rayos. Pocas nubes cruzan el azul 
profundo del cielo. Miro mi reloj: las diez de la mañana. El gorjeo 
de un gorrión me hace volver la cabeza; a mi lado, Alejandro Luna 
sostiene su fusil, mira de frente, con el pecho en alto. Nos dirigimos 
hacia la orilla de la carretera, desde arriba vemos que la primera 
explanada está vacía. El viento remueve girones de nailon y ramas 
de árboles usadas como techos de refugios mal instalados. 

Nos detenemos unos minutos a observar el espacio vacío que 
dejaron las familias que se refugiaban ahí, todas eran bases de apoyo 
del ezeta. Decenas de familias que huyeron durante la madrugada 
sabían que hoy era el día de la muerte. ¡Avancen!, ordeno a mis 
hombres que llevan los fusiles en las manos. Reanudamos nuestra 
marcha. 

A unos veinte metros, en otra explanada, observamos que las 
familias abejas permanecen en sus refugios, aguardando nuestra 
llegada. Pudieron haber huido, pero ahí están reunidas alrededor de 
la capilla de madera con techo de asbesto. También debe estar ese 
cabrón de Vicente Luna con los ancianos, con su mujer y sus hijas. 
Huyeron de mis manos para venir a esperarnos aquí, en esta hora 
del día.

Vicente y su esposa Paulina, embarazada de seis meses, huyeron 
hace dos semanas de Pech’ikil. Era una noche densa, nublada. 
Apro vecharon el momento en que Mariano Pérez, mi primo y 
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soldado de la 31ª Zona Militar, me ofreció su servicio para un 
intenso entrenamiento con los jóvenes de Los Chorros. 

Después de la emboscada en Yaxjemel, el gobernador Ruiz Ferro 
mandó un numeroso ejército a bloquear entradas y salidas de 
Ch’enalvo’. Entre ellos venía mi primo, quien llegó a Pech’ikil a 
saludarme. ¿Cómo va todo, Pablo?, quiso saber el avance de mi 
trabajo. Lo invité pasar a la tienda de Guzmán Luna, quien, al re-
conocerlo, le ofreció un refresco: Siéntate, mi soldado. Recordamos 
nuestra amistad durante los entrenamientos en el cuartel. 

Yo fumé un cigarrillo, Mariano y Guzmán Luna hicieron lo 
mismo. Cuando quieras, puedes apoyarnos con unos hombres. En 
Los Chorros hay más jóvenes que quieren entrar a nuestro ejército, 
pero no tienen entrenamiento, yo aquí no puedo controlarlos a 
todos. Aspiré humo en los pulmones. Mi primo bebió su refresco, 
era una tarde sofocante: Pero yo no trabajo gratis, Pablo. Terminé mi 
cigarrillo y tiré la colilla al suelo de tierra: Por eso no te preocupes, 
Mariano, si vas para allá, me avisas y te pasaré los nombres de los 
encargados, para que te pongas de acuerdo con ellos sobre tus hono-
rarios, ellos ya saben dónde conseguir dinero. Tú sólo diles cuánto 
quieres y te lo van a entregar. Esa tarde nos despedimos con un 
abrazo.  

La segunda semana de diciembre, Mariano Pérez cobró mil 
pesos diarios por su instrucción en el uso de armas y acondicio-
namiento físico, dinero que los paramilitares reunieron en varios 
parajes de Ch’enalvo’ a punta de rifle. El adiestramiento duró una 
semana. 

Una tarde, cuando regresábamos del paraje Bajobeltik, ordené a 
Vicente y a su hijo que comenzaran a bajar de la camioneta roja la 
despulpadora, las radios, televisiones y armas que saqueamos de las 
chozas antes de prenderles fuego. Esa tarde, Mariano pasó a despe-
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dirse de mí en Pech’ikil antes de regresar a Rancho Nuevo. Pero no 
te vayas con las manos vacías, le dije, ahorita vamos a prepararte 
una despedida. En esos días usábamos la tienda de Guzmán Luna 
como bodega, para las armas que lentamente comenzaban a llegar-
nos. Mandé a mis hombres a que ordenaran un poco el espacio, mi 
primo se merecía una excelente despedida. La neblina descendía 
con lentitud por la falda de los cerros. La oscuridad comenzaba a 
tenderse en el valle. 

Envié a mi hermano Juan y a otros hombres a traer cervezas al 
pueblo: Dirígete con el presidente Kurus, dile que vas de mi parte, 
pídele trago y unas muchachas. Se fueron en el camión rojo. 

Mariano se había dado cuenta de que en el templo sucedía algo 
raro, pues vio que tres hombres armados no se despegaban de la 
puerta. Caminó hacia las rendijas y miró adentro: ¿Quiénes son? 
Cuando pasé hace un mes no estaban. Le pedí a mi hermano 
Nicolás que abriera: Compruébalo tú mismo. Entramos los dos. 
Hasta el fondo estaban amontonadas las familias. Un foco amarillo 
colgado de una viga mostraba los rostros asustados de los niños, 
Luna dormía en los brazos de su madre. 

Tomé del hombro a mi primo y lo acerqué a la puerta: Están 
asustados porque creen que por apoyarnos los van a venir a matar 
los ezetas o los soldados. Mariano comenzó a reír, su uniforme de 
militar infundía miedo en las mujeres y hombres. Fue entonces 
que, en son de broma, Mariano se dirigió a ellos: Miren, hermanos, 
nosotros los del ejército estamos aquí para ayudarlos a ustedes, mi 
amigo Pablo los defenderá de los ezetas, acabaremos con esos hijos 
de su chingada madre. 

Vicente y su hijo nos miraban de reojo, como si algo tramaran. 
No les di importancia. A quienes habían querido huir los habíamos 
regresado a la fuerza o, de plano, los tiramos desde alguna sima. Por 
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acá abundaban. Momento después escuchamos el ronquido del 
motor que venía abriéndose paso en la oscuridad. Enfrente de la 
tienda de Guzmán Luna, mis hombres descargaron cinco charolas 
de cerveza Carta Blanca. Después bajaron tres muchachas vestidas 
con blusas de colores y nagua azul. 

Guzmán Luna nos condujo hacia una mesa con sillas de plástico. 
Mariano, Juan y yo llevamos a las muchachas de la cintura. El 
agente repartió las primeras cervezas y las destapamos: ¡Salud, 
Mariano, tu apoyo militar será reconocido por tu país!, le dije son-
riendo. Chocamos nuestras latas, le di un primer sorbo a la mía. 

Guzmán Luna se dirigió a otra mesa de donde levantó una man-
ta blanca con bordados en las orillas. Surgió a la vista un tocadiscos 
Zonda. Abrió la cubierta transparente y colocó un disco de vinilo. 
Bertín y Lalo iniciaron un dueto en alto volumen. 

Afuera la oscuridad de la noche era densa. Logré ver en medio 
de las rendijas de la pared de madera a Nicolás y los hombres vigi-
lando el templo de algún posible ataque de los ezetas. Mariano 
bebió su cerveza y tomó de la cintura a una de las muchachas: 
¡Salud, Pablo, has hecho un excelente trabajo!, me dijo al abrir una 
nueva lata. Choqué la mía con la de él: Están a unos pasos de 
graduarse, ¡vaya graduación esta de servir al señor, de enviarle al 
cielo a sus hijos mal encaminados!, salud por ellos. 

Mi primo sacó una cajetilla de cigarrillos. Primero me tendió 
uno, luego a mi hermano y, por último, él agarró otro. Recordé la 
noche en que él y yo lloramos en la montaña, debajo del aguacero, 
cuando fuimos expulsados de nuestro paraje. ¿Quién iba a decir 
que regresaríamos a limpiar nuestro terreno de esa gente atrasada? 
La pequeña bodega comenzó a llenarse de humo y risas. Mariano 
se puso en pie y jaló a la muchacha a bailar cuando Bertín y Lalo 
cantaron «Pajarillo barranqueño». 
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Después de medianoche llamé a mi hermano Nicolás para que 
se uniera a la fiesta, dejó en su lugar a los hijos de Guzmán Luna, 
quienes tenían sus cervezas en la mano. No estaban ebrios. El cielo 
se había despejado, afuera se veía la claridad de la luna llena 
alumbrando los cafetales, la casa donde seguíamos bebiendo. Hacía 
viento frío. 

Un corrido de Chalino Sánchez sonaba en volumen alto. Maria-
no tarareaba la canción «Prenda del alma», por momentos se me 
nublaba la mente, pero vi que lloraba. El cabrón estaba despechado. 
Las muchachas bailaban solas. Cuando terminé de beber la cerveza, 
coloqué mi fusil encima de la mesa, comencé a sumirme en un 
pesado sueño. 

Una descarga repetida de disparos me despertó. ¡Alto ahí, pen-
dejo!, escuché la voz de alguien que iba corriendo hacia el templo. 
Juan y Nicolás disparaban hacia el monte, luego en dirección de los 
cafetales. Intenté levantarme, quería saber lo que sucedía, pero te-
nía la cabeza embotada. Salí tambaleante de la tienda de Guzmán 
Luna. 

Afuera había alguien mirándome a los ojos. Era Alejandro, quien 
estaba de pie en la puerta del templo, con los labios sangrantes y las 
manos levantadas al aire. ¿Qué hicieron, hijos de su chingada 
madre?, le pregunté y, aún ebrio, le solté un culatazo en la sien. 
Alejandro se fue al suelo, quedó inconsciente. Lo arrastré hacia  
el árbol de lima, con ayuda de Guzmán Luna lo amarré contra el 
tronco.

Juan y Nicolás tardaron en regresar de los cafetales. Los hijos de 
Guzmán Luna salieron del monte. Juan se dirigió a mí, ya sin los 
efectos del alcohol: Los padres de ese pendejo se escaparon, también 
se llevaron a los ancianos. Se fueron como cinco familias. No eran 
los primeros en escapar, pero Vicente era un líder catequista. De-
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bían ser como las tres de la madrugada. Empuñé la mano, volví a 
donde estaba Alejandro: Dime, cabrón, ¿a dónde se fueron tus 
padres? El joven apenas abría los ojos, tenía la cabeza agachada: Al 
campamento, se fueron a Naranjatik. Ahí estaban las bases de apo-
yo de los ezetas, y en otro grupo Las Abejas. Dos pájaros de un tiro, 
pensé con satisfacción.  

Llegamos a la orilla de la carretera, diviso la pendiente que usaremos 
para bajar a la explanada. Allá están reunidos alrededor de un pe-
dazo de choza al que llaman capilla. Un poco más distantes los ni-
ños juegan a perseguirse en una champita improvisada de nailon 
con techo de hojas de plátano. Deben ser más de trescientas per-
sonas. En este momento, las demás secciones ya deben de estar en 
posición; cuando nosotros comencemos a disparar, y Las Abejas 
corran hacia el río, ahí los esperarán a balazos. 

Todos van a morir.
Preparamos los cargadores, revisamos los seguros para que no 

vayan a fallar. Echo una última mirada a mi gente, llevan pañuelos 
atados a sus cabezas y algunos los han colgado del cañón de sus 
fusiles. Muevo la cabeza como señal de inicio. Comenzamos a 
descender la pendiente en forma de cinturón. Los niños, al vernos, 
corren despavoridos a buscar a sus padres. Por el sur, el este, el oeste 
y el norte, por donde yo desciendo, nuestros AR-15, AK-47 y metra-
lletas Uzi escupen balas desde lo alto, el traqueteo suena con ecos, 
multiplicando el miedo; el sonido de la lluvia de balas cae sobre el 
techo del refugio como si el señor mismo escupiera fuego desde  
el cielo. 

Nadie va a salir vivo. 
Avanzamos con fusiles y machetes, los jóvenes gritan y ríen bajo 

el velo de la muerte. Están locos, eufóricos de felicidad, su sangre 



181

El origen de la noche

i

hierve. Las madres con sus hijos corren sin rumbo, unas se van 
hacia la escuela, muy pocas suben la pendiente, la mayoría se va 
para el río. Poco a poco, paso a paso, los vamos cercando. ¡Avancen!, 
les ordeno a mis hombres. Yo voy a la vanguardia. Mi pelotón se 
acerca a la única choza de donde un grupo de familias no se ha 
movido. En medio del tronido de los disparos, mientras me acerco 
a la capilla, se escucha un rezo de voces quebradas. 

El caos es el dueño del miedo. 
Corren hacia todos lados: niños, mujeres, hay muy pocos hom-

bres. No tienen salida. Deben ser las once de la mañana, el sol apa-
rece encima de los cerros a nuestras espaldas. Con mis veinte 
hombres nos dirigimos al campo de césped, a la hondonada, a la 
capilla. Las abejas zumban con sus rezos, cada vez con mayor 
intensidad, mientras nuestros pasos avanzan al unísono. Me acerco 
a la puerta de la choza: la tiro de una patada. ¡Ya vine, hijos de su 
chingada madre!

La muerte entra por la puerta de la ermita. 
Vicente y la gente que lo acompaña se exalta de miedo, se 

agachan instintivamente como queriéndose proteger en el suelo de 
tierra. Los niños lloran junto a sus madres. Hay cerca de cincuenta 
personas hacinadas frente a una mesa con velas y veladoras. ¡Salgan 
de aquí, pendejos!, grito con la sangre quemándose en mis venas, 
¡apúrense que no tenemos tiempo!

Los hijos de satanás serán devorados por el vaho de la noche.
Nadie se mueve, entonces levanto mi fusil y apunto a la cabeza de 

Vicente que me mira a los ojos: Hasta aquí llegaste, pinche “oreja 
de rata”, balbuceo y jalo del gatillo. El hombre se desploma con seis 
orificios en el cuerpo. Todavía tiembla, le pego un tiro en el corazón: 
Ahora sí, chingada madre, ¿a quién le van a hacer caso?, ¿a mí o a 
este imbécil que los lideraba? ¡Salgan todos! Paulina, la mujer de 
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Vi cente, toma de la mano a sus hijas y caminan al patio de césped 
ahogadas en llanto. Una vez afuera, me dirijo a Alejandro: Vigílame 
a todos éstos, ¿me oíste? Y tú, le digo a Alonso Arias, si este pendejo 
los deja escapar, mátalo. Yo vuelvo en un momento. 

Abajo, por el río y por el bosque, comienza el traqueteo de los 
fusiles.

Cuando me levanté, un dolor intenso me martilleaba la cabeza. 
Salí de la casa de Guzmán Luna, el cielo estaba nublado. Había 
llovido durante la madrugada. Me dirigí al árbol de lima, Alejandro 
amaneció amarrado en el tronco. Su cabeza colgaba sobre su hom-
bro derecho, pensé que estaba muerto. Me acerqué y le alcé el 
rostro sujetándolo del pelo: Tu padre te abandonó, le dije, abrió los 
ojos. 

Unas voces murmuraron a mis espaldas, volví la cabeza, no había 
nadie. Las mujeres y los hombres estaban encerrados en el templo: 
¡Quien se atreva a darle un trago de agua a este pendejo o un bo-
cado de comida, también lo amarraré con él!, les dije antes de 
meterme a dormir. Mis hermanos le pusieron candado a la puerta 
del templo, les dije que nadie iba a salir de ahí hasta que les diera la 
orden. El joven estaba empapado en sangre, tenía la nariz y los 
labios amoratados, rotos. ¡Despierta, pendejo!, le solté una cache-
tada. El cabrón intentó ponerse en pie. No pudo.

Me alejé unos pasos de Alejandro, extraje un cigarrillo y me puse 
a fumar. Tenía imágenes vagas de la fiesta, la voz pastosa de Chalino 
Sánchez aún no se me borraba por completo de la mente. Me inva-
dió el coraje al recordar que Vicente supo burlarse de mí, apro-
vechando que me había relajado. Pero eso no iba a durar, sabía 
dónde estaba. A Alejandro lo revolqué a patadas, tenía ganas de 
matarlo. Pero mi cabeza me dijo que podría serme útil. Él podía 
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demostrar el poder del señor, su voluntad. Dejé de golpearlo cuando 
las muchachas pidieron irse de regreso al pueblo. 

Mariano se encargó de llevarlas de vuelta. Cuando desaparecieron 
en la oscuridad de la noche, volví a propinarle otra patada en las 
costillas a Alejandro: Arrepiéntete de tus pecados, cabrón, le dije. 
Estaba ovillado en el césped, tenía el rostro ensangrentado. Yo soy 
tu salvador, tu guía hacia el señor. Tus padres, en cambio, te abando-
naron para que yo te mate. Pero yo no asesino a cualquier pendejo, 
¿acaso crees que tus padres te van a heredar sus tierras, su casa? 
¿Sabías que vivían en la tierra de mis padres? ¿Que por culpa de tu 
abuelo murió mi hermana Carmela? Eso no te lo dijeron, tú nunca 
supiste que tu abuelo fue quien denunció a mis padres de volverse 
presbiterianos, en vez de hacerse responsable de sus mentiras. 
Levántate, cabrón, acepta a cristo como tu salvador. Le lancé otro 
puntapié en el estómago. Todavía lo vi vomitar sangre: Amárrenlo 
ahí, ordené a mis hermanos, señalando el árbol de lima. 

La neblina había descendido a ras de tierra, en el techo de lámina 
se escuchaba una fina llovizna. Regresé a nuestra cantina improvi-
sada con Guzmán Luna. Mi primo Mariano se había llevado a las 
muchachas en su propio vehículo militar. Sobre la mesa había latas 
de cervezas sin abrir, destapé una y bebí el contenido de un trago. 
Me quedé dormido sobre la mesa. 

Cuando terminé de fumar, encontré a Alejandro moribundo: 
¿Qué piensas, cabrón?, le pregunté al fijar mi mirada en él, tú tienes 
la última decisión. Si me aceptas como tu guía, te desataré y serás 
parte de mi grupo, te daré un arma y te enseñaré a disparar. Tú no 
mereces morir tan joven. Balbuceó algunas palabras, me acerqué 
unos pasos: Habla fuerte, cabrón, que no eres vieja. Dentro del tem-
plo oí el llanto de unos niños, tenían hambre. Alejandro habló un 
poco más claro: Yo no soy ezeta, mi corazón está con ustedes. 
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Ordené a Juan que lo desatara. Una vez que las cuerdas liberaron 
sus manos, el joven tardó en poderlas mover con soltura. ¿Cuál es 
tu respuesta?, le pregunté una vez más apuntando a su cabeza con 
mi fusil. Se aclaró la garganta, su rostro demacrado denotaba falta 
de fuerza: Sí, estoy con ustedes. ¡Dilo con fuerza, cabrón!, le grité. 
Se irguió imitando mi postura: ¡Estoy con ustedes! 

Alejandro lo entendió, los que no se arrepienten los mando al 
señor para que los corrija en persona. El joven ajustaría cuentas con 
sus padres, bajo mis órdenes. Tantos días de preparación, de apren-
der a utilizar los fusiles, los rifles; de cambiar los cargadores, de 
conseguir las municiones con el dinero que le exigimos a las autori-
dades. Quienes no quisieron cooperar, les quitamos sus animales y 
los objetos que tuvieran algún valor. Excepto los perros y gatos. Ésos 
no nos servían para nada. 

Le pedí a mi hermano Juan un arma, enseguida me pasó un 
AK-47. Se lo entregué a Alejandro: Quiero que me demuestres tu va-
lentía, cabrón, si lo logras te daré de comer a ti y a los que están en el 
templo, de lo contrario dejaré que se mueran de hambre. Agarró  
el arma, le enseñé cómo colocar el cargador, quitarle el seguro, 
sostenerlo contra el pecho: ¡Apunta a ese perro!, le dije señalando a 
un perro negro echado a un costado del templo. Obedeció, apuntó 
y disparó. La bala atravesó el cuello del animal. Luego Alejandro 
comenzó a llorar, todos mis hombres se rieron de él. Seguramente 
el cabrón nunca había matado, pero con algo se inicia. 

Los insectos se hacían los pacifistas, pero eran peores que los 
perros apoyando a los municipios autónomos. No buscaban matar a 
nadie, pero votaron por el prd. Ellos son los antigobierno, los que 
alteran el orden con palabras disfrazadas de paz. Por eso iban a 
morir, por apoyar al enemigo. Eso es lo que pasará, le dije a Alejandro 
cuando bebía una jícara de pozol que una anciana le sirvió, recu-
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peraré la paz en los parajes. El terreno donde vivías con tus padres 
quedará libre para ti, serás el único dueño de las hectáreas de ca-
fetales que dejaron sin piscar. Obtendrás tu recompensa por servir 
al buen gobierno, para el bien del señor. No serás encarcelado, 
tenemos el amparo a nuestro favor, la venia de los jefes de arriba, 
ellos nos dieron uniformes, armas, porque ellos nos necesitan. Cuan-
do acabemos con todos los campamentos, los ezetas se rendi rán, y 
tú recibirás el terreno de tus abuelos que nunca pensaron dejarte. 
Serás dueño de casas, de tierras que ni en sueños te hubieran he-
redado tus padres. Porque el señor jamás abandona a un hijo que se 
arrepiente de haber vivido en pecado. 

Alejandro había dejado de llorar, agarró el fusil con fuerza. Yo 
seguía apuntando el mío a su cabeza: Y si te haces pendejo, no du-
daré en dispararte, lo sentencié. 

El ruido de los disparos rebota en medio de los dos valles. En los 
caminos accidentados, en las pendientes y lomas caen los cuerpos 
como árboles. Mujeres y niños reciben los impactos por igual. Su 
sangre riega la tierra, cabezas perforadas chocan contra las piedras. 
En todos lados se escuchan gritos, alaridos, llanto entre el estruendo 
de las detonaciones. 

Regreso a donde está la familia de Vicente. En el cielo, las nubes 
comienzan a ocultar el sol. Subo una pequeña loma, para mi sor-
presa, el lugar está vacío. Camino un poquito más hacia una pe-
queña zanja, ahí está tirado Alonso con un balazo en la cabeza. ¡Pin-
che pendejo!, grito encolerizado. Alejandro mató a Alonso. Pero no 
de ben estar lejos. Victorio, uno de mis hombres, se me acerca: Ahí 
van, me señala un camino que sube hacia la escuela, una vereda 
rodeada de arbustos y platanales. Disparo a lo lejos para asustarlos, 
de inmediato se dispersan. ¡Vamos por ellos!, le digo a Victorio. 
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Subimos rápidamente la pendiente. Alcanzo a ver a Alejandro 
corriendo con sus dos abuelos, pero los pendejos ancianos ya no 
pueden correr mucho. Acelero mis pasos y con la mano señalo a 
Victorio que vaya por Paulina y sus hijas. Me agazapo detrás de una 
mata de plátano, Alejandro baja entre los arbustos con los viejos te-
miendo que yo los espere arriba. Caminan en silencio, los veo apro-
ximarse a otro platanal. El pendejo de Alejandro no trae su fusil. 
Apunto mi arma hacia el pinche anciano, jalo del gatillo. Le doy en 
el hombro, el curandero cae al suelo. Corro hacia ellos. Escucho el 
grito de la anciana, su alarido me perturba. 

Me distrae el chiflido de Victorio, lleva a las niñas en sus brazos. 
Rodeo un montículo de tierra. Ahí está Alejandro tratando de le-
vantar a su abuelo herido. A la vieja no la veo, ha desaparecido. Se 
ha escondido detrás de algún árbol, avanzo hacia el joven: Las ma-
nos atrás de la cabeza, pendejo, le ordeno. Se levanta, su abuelo 
tiene el hombro ensangrentado, su camisa de manta que antes era 
blanca ahora es roja. ¿Y la vieja, dónde está?, le pregunto. No me 
responde, el anciano gime de dolor tirado en el suelo con la mano 
derecha en el hombro izquierdo. Apunto mi fusil en su sien, disparo. 
La bala atraviesa su cabeza, se va de espaldas, queda bocarriba sobre 
unas hojas secas de plátano. Alejandro comienza a llorar, lo jalo del 
cabello y lo llevo hacia la explanada: Tu abuela no escapará, nadie 
quedará vivo.

Descendemos por una brecha, alcanzo a ver a Paulina con sus 
hijas a un costado de la ermita. Victorio las vigila con un machete 
en la mano. Empujo a Alejandro hacia ellas. Las niñas tapan sus 
orejas con las manos, cerca de nosotros zumban las balas. Una mu-
jer viene huyendo pendiente arriba, trae el cabello alborotado, las 
manos llenas de sangre, de repente varios proyectiles impactan su 
espalda y salen por su tórax, cae a unos metros con un rictus en la 
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boca. Paulina se cubre el rostro con su chal blanco, se lamenta: No 
nos hagas daño, no hacemos guerra. Yo suelto una carcajada: ¿Quién 
mató a Alonso?, le pregunto por mi hombre que los vigilaba. Ale-
jandro agacha la cabeza, lo jalo del cabello y lo miro directamente 
a la cara: ¿Tú fuiste, verdad, hijo de puta? ¿Dónde dejaste tu arma? 
No me responde.

Un suave viento corre con dirección al norte, hacia la escuela 
primaria. El olor a pólvora invade mi respiración. Alrededor se es-
cucha el fragor de los disparos, de los silbidos y el eco de los alaridos 
de las mujeres. Son las que más abundan, mujeres y niños. Luna y 
sus hermanas sollozan en el suelo con su madre, tienen los rostros 
enlodados, los ojos llenos de miedo. A un costado de la mujer, Ale-
jandro está hincado, con la cabeza agachada, también llori queando. 
Lo jalo del cabello: Mírame, cabrón, yo de veras te iba a salvar, pero 
tú eres mierda que no piensa. Como tú te lo buscaste, te demostraré 
lo que es tener poder. Victorio, agárrate a las niñas y enciérralas en 
la ermita; te apuras. 

Victorio jala de los brazos a Luna y a sus hermanas y las lleva a 
donde está tirado su padre. Ante gritos y chillidos, la madre corre 
por sus hijas, pero le doy una patada en el vientre hinchado. La mu-
jer se hinca de dolor. Alejandro intenta protegerla, lo detengo con 
un balazo en la pierna derecha. El joven cae a unos metros de su 
madre, se arrastra hacia ella. No puede moverse con rapidez: ¡Valie-
ron madre, pinches abejas! ¡De ustedes no habrá un descen diente 
más, no volverán a parir a un hijo desgraciado! 

Levanto mi fusil y apunto a la cabeza de Paulina, quien no me 
dirige la mirada. Bajo el cañón de mi AR-15 a su corazón, jalo del 
gatillo. Con un estruendo de cuatro tiros le reviento el pecho a la 
mujer de Vicente, empujada por el impacto de las balas cae de es-
paldas. Por su boca emerge sangre, y como soy compasivo, le suelto 
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dos impactos más al vientre. Pinche criatura que venía a sufrir y a 
fregar en el mundo del señor.

Dentro de la ermita, las niñas gritan al ver entre las rendijas a su 
madre morir. Alejandro se arrastra como gusano hacia la mujer, 
tiene la pierna derecha herida. Le disparo en la otra pierna, así el 
cabrón deja de avanzar. Victorio se me acerca: Déjame que yo re-
mate a ese pendejo, me pide. Empuña su machete. No, Victorio, 
primero comprueba si el bebé de esa mujer está muerto. 

Victorio obedece, enseguida le levanta la blusa. Con el filo del 
metal le abre el vientre, de donde sale una criatura ya bien forma-
da. Victorio la tira al suelo. El bebé no se mueve. También tiene  
el corazón atravesado por una bala. Por lo visto, no sufrió mucho.  
Es una obra de arte ver el cordón umbilical uniendo a dos seres 
muertos.

La mujer tiene los ojos abiertos al cielo, estoy seguro de que el 
se ñor ya la tiene en su santa gloria. Alejandro no para de lloriquear, 
se desangra por ambas piernas. El cabrón sigue vivo, pero aún falta 
que vea lo que sucederá con sus hermanas. Ahora estoy seguro de 
que no escapará, mientras echo un vistazo alrededor para ver cómo 
avanzan mis hombres.

Hacía un mes que el general Salvador, vestido de civil, vino a visi-
tarme a Tsajaluk’um. Era una mañana nublada, pero no llovía. El 
general comía una guayaba inclinado contra un árbol de pino: ¿Y 
cómo los vas a ejecutar, Pablo?, me preguntó cuando le dije que 
tanto las bases de apoyo de los ezetas como Las Abejas estaban por 
fin en un mismo campamento, eran cerca de mil personas en total. 

Yo le di un sorbo a mi café de olla recién hecho. Le ofrecí al 
general, pero prefirió cortar otra guayaba, no pudo resistirse a su 
intenso olor. Yo ya estaba harto de comer tanta naranja, lima, plá-
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tano; además, las guayabas y las naranjas comenzaban a producir 
gusanos: El campamento está en la otra loma, nosotros bajaremos al 
río y lo cruzaremos. Los atacaremos por debajo de la iglesia. No 
podrán correr hacia la pendiente, le dije. 

El general limpió otra guayaba en su pantalón y en dos mordidas 
la devoró sin mirar la pulpa. Se limpió la mano en su camisola azul, 
agitó la cabeza: No me digas pendejadas, Pablo, eres un militar bien 
entrenado como para salirme con esa mamada. Se acomodó sus 
anteojos y me miró a la cara: No puedes perseguir a mil personas, 
debes envolverlas. Una forma eficaz es acorralar a las bases de apoyo 
y Las Abejas para aniquilarlas, que no tengan adónde ir, pero requie-
re a muchos efectivos. 

El general extrajo detrás de su espalda un engargolado con tapas 
transparentes y me lo extendió. Era el Manual de guerra irregular, 
operaciones de contraguerrilla y restauración del orden. Se acomodó 
las gafas oscuras: Hay que asegurarse de acabar con todos, Pablo, 
na die debe salvarse, los envolverán con un cerco de «martillo y yun-
que». Ustedes entrarán por los cuatro lados, yo estaré destacamentado 
en la carretera y haré de martillo por si intentan huir hacia Polhó. 

Caminó con dirección al arroyo. Abrí el documento en una pá-
gina, en la sección «Ataque a las bases de operaciones de guerrillas 
y destrucción de sus abastecimientos». Avancé leyendo y me detu- 
ve en una hoja, en un párrafo encerrado con tinta roja: «Ataque. 
Siempre debe intentarse sorprender a las guerrillas y lanzar cuantos 
ataques sean necesarios para mantener la presión sobre ellas y no 
perder el contacto para que la información no se interrumpa. Estos 
ataques pueden ser conducidos por pequeñas patrullas aisladas, o 
bien, reforzadas para obligar a los guerrilleros a retirase a zonas de 
aniquilamiento preestablecidas o por medio de un envolvimiento 
para lograr su destrucción». Era eso lo que habíamos hecho, llevar 
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a las familias a reunirse en una zona de aniquilamiento. A lo lejos, 
las nubes se tornaban oscuras, en noviembre siempre llovía, pero 
sin tanto frío como en Jobel. 

Sonreí, supe que mi trabajo en la segunda etapa del plan había 
funcionado perfectamente. El general llegó a cerciorarse de los 
avances y de paso a reprenderme para asegurar el siguiente paso. 
Hostigamos y desplazamos a la gente de los parajes donde había 
mayor apoyo de los ezetas, y se crearon campamentos. Para noso-
tros eran zonas de aniquilamiento, tal como estaba descrito en el 
manual. 

El rumor del arroyo llegaba apacible hasta nosotros. El general 
caminaba alrededor del tronco de un pino. Bajo la suela de sus za-
patos de charol crujían las agujas secas: Cuando ustedes aniquilen 
a las abejas, continuó, procuren desaparecer todos los casquillos. 
Esto no es más que un problema de tierras, entre abejas y priistas. 
Desaparezcan los cuerpos lo más que puedan. No pasará ningún 
carro durante las veinticuatro horas, ni periodistas ni ambulancias. 

El general calló un rato, prendió un cigarrillo. Luego tiró la co-
lilla al césped: Después el ejército comenzará la etapa tres con el 
ataque hacia a los ezetas, lo mismo que hacen ustedes pero a mayor 
escala, un encuentro armado para aniquilar a los ezetas solos, sin su 
apoyo civil, sin sus mentados insectos que les llevan de comer, de 
beber. Las últimas reuniones para el diálogo de paz se fueron a la 
mierda, los acuerdos de San Andrés fueron desconocidos por el 
mando supremo. El secretario de la Defensa Nacional lo tuvo que 
decir al público: «Ustedes disculpen, pero cuando me comprometí 
con ustedes me había tomado dieciocho chinchones y no estaba en 
condiciones propias para asumir un acuerdo de esa naturaleza». 
Chuayffet era un títere, el mando supremo hablaba por su boca. 
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El general miró su reloj: Recuérdalo, Pablo, los vamos a cercar, 
ustedes serán el yunque y yo el martillo. Me dejó el engargolado y 
se regresó rumbo a la carretera, donde lo esperaba una camioneta 
pick up azul de la policía estatal.

Yo, Pablo Ak’obal, camino pendiente abajo, donde el traqueteo de 
los fusiles se escucha espaciado y rítmico. Han pasado más de tres 
horas desde que estos valles se convirtieron en una tumba de cadá-
veres insepultos. En el aire se esparce el delgado humo y el olor a 
pólvora, mezclándose con la hediondez de la sangre salpicada en 
hojas de los cafetos, de arbustos y en la ropa. 

Con mis botas piso el césped teñido de rojo. Se me acerca mi 
hermano Juan con la frente sudorosa: Pablo, muchas mujeres se 
metieron al río con sus hijos, pero como no sabían nadar se los llevó 
la corriente. Sospechamos de una cueva en donde se han escondido 
otras familias. Las vamos a encontrar y nadie se salvará. Despido a 
mi hermano palmeándole los hombros.

Escucho susurros, guardo silencio, me acerco a una zanja. Avan-
zo con el fusil en mano. Grandes hojas de plátano, tendidas en el 
suelo, comienzan a moverse. Apunto, disparo. El estruendo hace 
sur  gir gritos y llanto de niños. Sin destaparlos, suelto más ráfagas. 
Los alaridos y sollozos aumentan. A unos metros, Victorio fija sus 
ojos en mí, le hago la señal para que se acerque a la zanja. Empuña 
su machete, avanza lentamente. Yo vuelvo a apuntar, jalo del gatillo. 
Pero mi AR-15 no escupe ni una bala. Jalo de nuevo del gatillo, ni 
un trueno. Mi cargador está vacío, extraigo uno nuevo de mi peche-
ra, es la tercera vez que lo cambio. 

Le hago la señal a Victorio para que levante las hojas de plátano 
a la cuenta de tres: uno, dos, tres. Quedan descubiertos dos niños 
muertos, tendidos en medio del lodo: uno tiene cuatro impactos en 
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el pecho; el otro tiene la cabeza perforada por tres proyectiles. Uno 
más está herido del hombro. Le apunto a la cabeza y con un tiro lo 
mando a la chingada. A los pies del niño, una mujer se levanta con 
el pelo despeinado, la falda desgarrada y el chal enlodado; se aba-
lanza hacia su hijo. En su regazo lleva a un hijo más pequeño, pega-
do al pecho para evitar que hiciera ruido. 

Otra mujer, de mayor edad, sale debajo de una tabla. Solloza. Se 
descubre el rostro apartando sus manos; arrastrándose, se acerca a 
pedirme que la deje vivir: No nos mates, haremos lo que nos pidas, 
suplica. Ahora que la veo de cerca, reconozco su rostro. Ella estaba 
en Pech’ikil, también escapó con Vicente esa noche. Agito la cabeza 
encabronado, siento que la sangre me hierve nomás de recordarlo: 
Eso debiste suplicármelo antes, pinche vieja, ahora vete a chingar a 
tu madre, le digo al tiempo que le pego tres tiros en el pecho. 

La joven madre agacha la cabeza. Se inclina sobre un charco de 
lodo, murmura oraciones en tsotsil con su hijo muerto sobre sus 
piernas. Luego se yergue, en ese momento Victorio le asesta un 
golpe con su machete detrás de la nuca. La mujer se desploma y 
vuelve a besar el suelo, aplastando a su hijo contra su pecho. Dejo 
que Victorio continúe con su trabajo, con la punta del metal le 
atraviesa la espalda. El cuerpo cae de costado.

Atrás viene un hombre corriendo, trae en sus manos un palo. 
Antes de alzarlo sobre la cabeza de Victorio, yo le disparo en el 
hombro. Cae hincado: ¿Por qué mataste a tu tía, sobrino?, se dirige 
a Victorio, ¿acaso no sientes nada matando a tus familiares? Victorio 
menea la cabeza: Yo no soy familia de abejas, no soy familia de 
ezetas, responde y se dirige a su tío con su machete, le asesta un 
golpe en el cuello y luego con otro le corta la cabeza. Victorio ríe a 
carcajadas mientras se limpia la cara salpicada de sangre: Yo no soy 
familia de abejas, repite para sí mismo, yo no tengo familia ezeta.  
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Camino hacia el bebé que comienza a chillar con un grito 
insoportable que me desespera. No tenías que haber nacido, cabrón, 
murmuro y le suelto un balazo por la espalda. Deja de moverse, 
pega el rostro al pecho de su madre. La muerte también tiene 
instintos. Victorio espera una orden mía, aún tiene la cara manchada 
de sangre: Era mi tío, quiero ser dueño de su casa, me dice como 
pidiendo mi autorización. 

Un chiflido me distrae y me hace volver la cabeza hacia mi cos-
tado derecho. Juan me llama rumbo a un barranco, a unos cincuenta 
metros de aquí. Me dirijo a él, abajo el terreno está cubierto de altos 
saúcos. También se acerca Guzmán Luna, trae las botas enlodadas 
y los pantalones azules empapados. Juan se limpia la frente con su 
pañuelo: ¿Qué te dije, hermano?, que debían de estar escondidos 
en alguna cueva. Ya los encontré.

Cerca de quince personas, entre mujeres, niños y hombres, están 
dentro de la cueva oculta con unas ramas de ciprés. El cielo está 
completamente nublado, amenaza con caer un fuerte aguacero. El 
viento sopla con fuerza: Mátenlos, que el señor los amontonó aquí. 
Abajo se escucha un ruido sordo, una súplica grupal, un rezo di-
rigido a la boca del infierno. Sólo el blanco de su ropa es visible 
entre las ramas de un ciprés, de saúcos. Rezan los hijos de su puta 
madre, pidiendo que mis balas los acalle.

Juan y Guzmán Luna revisan sus cargadores, se aseguran de 
tener balas suficientes. Se aproximan unos pasos a la boca de la cue-
va, apuntan y jalan del gatillo una y otra vez. Junto con el ruido de 
los disparos surgen gritos de espanto y chillidos. La muerte cabalga 
en el viento con aroma a sangre nauseabunda. Luego baja hacia la 
cueva, levanta las ramas y hace aparecer los cuerpos ensangrentados. 
Al ritmo de las ráfagas cada cuerpo se rompe como una mata de 
milpa, perforada por los proyectiles que vienen desde afuera. 
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Mis hombres dejan de hacer fuego, avanzan lentamente hacia el 
montón de cadáveres. Los patean para comprobar que están muer-
tos, a quienes se mueven los rematan ahí mismo a quemarropa. 
Luego de un momento regresan desde donde los vigilo. Siete niños, 
tres hombres y cinco mujeres, me informa Juan, nadie quedó vivo. 
Busca si no hay otra cueva, llama a tus hombres, le ordeno. Tú 
también, me dirijo a Guzmán Luna, ubica otras cuevas, nadie va a 
salvarse de nosotros. Lleva a tus hombres. Los dos mandos toman 
cada uno un rumbo diferente. Con chiflidos reúnen a sus grupos. 

Yo tomo el camino de vuelta hacia la ermita. Llamo a Victorio 
conmigo. Aún tengo cuentas pendientes con Alejandro y sus her-
manas. 

Cuando entramos al albergue Xicoténcatl, mi primo Mariano y yo 
teníamos dónde dormir y comer. Mis hermanos Juan y Nicolás tam-
bién entraron a estudiar la primaria. Nos acomodaron a todos en un 
mismo cuarto de paredes altas con techo de tejas. Dormíamos en 
camastros compartidos. Además de mis hermanos y Mariano, tam-
bién estaba con nosotros un tseltalito que se llamaba Josías. Nunca 
había escuchado un nombre así. Él venía de Oxchuc. 

Nos despertaban a las cinco de la mañana para bañarnos y arre-
glar nuestras camas. Después de desayunar, Mariano, Josías y yo nos 
íbamos a la secundaria para indígenas en el barrio San Francisco. 
Era la primera vez que el ini abría una escuela especialmente para 
nosotros. Por la tarde volvíamos al albergue para dormir. 

Las primeras noches, Josías no hablaba, era un joven de baja 
estatura y muy tímido. Hasta que unos días después nos escuchó 
mencionar el nombre Juan Muchá, rompió su propio silencio: Ese 
hombre llegaba a mi casa, tradujo la biblia al tseltal con mi papá, 
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dijo. Nosotros no creíamos que Josías conociera a Juan Muchá, de 
quien ya no sabíamos nada. 

Teníamos una beca que daba el ini. O eso supimos meses des-
pués, cuando un hombre llegó a preguntar en qué gastábamos el 
dinero que nos enviaba el gobierno. Nadie dijo nada, pues el director 
del albergue nunca nos mencionó que teníamos una beca. Nos 
hacía firmar cada fin de mes unos papeles para que nosotros pudié-
ramos comer y dormir ahí. ¿Han comprado ropa, calzado?, nos pre-
guntaba el hombre del ini. No tenemos nada, por eso andamos 
como pendejitos con nuestros huaraches, dijo Josías en castellano, 
era el único quien más dominaba el idioma. Esa vez supimos que el 
director cobraba un dinero mensual para nosotros, ahí entendimos 
por qué nos hacía firmar ese papel cada mes y de vez en cuando nos 
regalaba dulces. 

Desde ese día ya no estuvimos conformes con el trato que re-
cibíamos del director. ¡Queremos nuestro dinero!, le dijimos una 
tarde, amontonados todos los alumnos en la puerta de la dirección. 
Lo sorprendimos bebiendo pox, solo y encerrado. ¡Vayan a chingar 
a su madre!, nos respondió y mis compañeros lo abuchearon. El 
director, un hombre gordo y chaparro, apenas podía ponerse en pie. 
Cuando vimos que amenazaba con pegarnos, salimos todos de ahí 
y fuimos a escondernos cada quien en su cuarto. 

Un día, el director y el hombre del ini nos volvieron a reunir a 
todos en el patio grande, en medio de los salones. Era una mañana 
fría de junio. El del ini habló en voz alta, una vez que discutió con 
el director en medio de todos: El gobierno quiere que los indígenas 
progresen, que salgan del atraso en que viven, por eso les manda su 
beca para que nadie deje de estudiar y puedan comprarse su ropa, 
su zapato, su comida. El director carraspeó, como si quisiera pedir 
la palabra, pero el hombre siguió hablando: Ustedes, los niños in-
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dígenas, reciben su beca mensual para que no dejen de estudiar, 
para que triunfen y salgan de su pobreza y analfabetismo. 

En esos meses ya no salíamos los fines de semana del albergue 
con mis hermanos. Mis padres se habían ido a la selva en Las Mar-
garitas; el gobierno estaba donando terrenos nacionales para crear 
nuevos pueblos, según les dijo Daniel Aguilar. Los tsotsiles se ubica-
ron en un lugar que después llamaron «Nuevo San Juan Chamula». 
En Jobel eran muchas las familias expulsadas de sus parajes que ya 
no tenían dónde vivir. Además, mi padre había vuelto a tomar trago, 
sus compañeros de peón de albañil lo obligaban a emborracharse si 
quería seguir trabajando. Únicamente mi madre seguía llegando al 
templo de Daniel Aguilar. La acompañamos algunas veces, luego 
dejamos de ir.

Una tarde, mi padre llegó al albergue a buscarme: Cuida a tus 
hermanos, tu madre y yo nos vamos a Pacayal, lo que gano en mi 
trabajo no nos ajusta ni para la renta, me dijo. Ustedes están mejor 
aquí, tienen dónde comer y dormir. Sigan estudiando, cuando ter-
mine la época de la cosecha, vendremos a visitarlos, se despidió. 
Fue la última vez que vi a mis padres, ni él vino a visitarnos ni no-
sotros fuimos a verlos. Allí deben de estar, a veces creo que ya están 
muertos. 

El director no soportó más al hombre del ini y habló en voz alta: 
Aquí todos los niños y niñas reciben su beca, nadie se queda sin 
comer, sin un cuarto para dormir, recalcó como una amenaza y, a 
la vez, para impedir que alguien de nosotros evidenciara que lo 
habíamos visto borracho. Ninguno lo hizo. 

Cuando llegó el fin de mes, fuimos a verlo nuevamente en la di-
rección. Josías iba delante de la fila: Señor director, nosotros que-
remos que nos entregue mensualmente nuestra bequita, dijo en 
nombre de todos los alumnos. El director, sentado en su silla detrás 
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del escritorio, nos miró fijamente a los ojos, luego habló en tono 
serio: Ustedes tres, nos señaló a Mariano, Josías y a mí, van a recibir 
su pinche bequita y mañana se van a chingar a su puta madre. 
Vayan a buscar dónde comer y dormir con su pinche beca. Mañana 
no los quiero volver a ver en el albergue, ¿me oyeron? ¡Ahora, lár-
guense de aquí! 

Ante la voz dura del director, nadie dijo nada, tenía los ojos in-
yectados en sangre. Sentimos que de verdad debíamos irnos de ahí. 
Al día siguiente, con Josías y Mariano nos fuimos a rentar un cuartito 
de madera en la colonia La Hormiga, en medio del cerro. Nos 
quedaba lejos de la escuela, pero era lo más barato. Mis hermanos 
Juan y Nicolás se quedaron en el albergue, ellos debían terminar la 
primaria allí. 

En el segundo año de la secundaria, Josías decidió dejar la es-
cuela: Yo me voy, encontré trabajo de paletero, nos dijo un día. Él 
también comenzaba a emborracharse, la beca ya no le alcanzaba 
para la cerveza. Mucho menos para pagar los gastos de la escuela, 
de la renta, de la ropa y la comida. Se fue. 

Nos quedamos Mariano y yo, pero tampoco terminamos el se-
gundo grado. Un maestro nos decía que le echáramos ganas: Cuan-
do se gradúen, podrán convertirse en promotores culturales bilin-
gües, serán maestros. La idea de ser promotor cultural bilingüe me 
hizo recordar a mi maestro Manuel, de la primaria, que se casó con 
nuestra compañera de clases. Era un cabrón que nos castigaba hin-
cándonos sobre las corcholatas de refrescos si nos oía hablando en 
nuestra lengua en la escuela.

A unas semanas de finalizar el segundo grado, Mariano me mos-
tró un volante que encontró en la calle. La hoja decía: «Se reciben 
reclutas para el servicio militar». Lo discutimos toda la noche, en la 
oscuridad, acostados en nuestros camastros. Un frío intenso se fil-
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traba en las rendijas amplias de la pared. Nos falta un año para ter-
minar la secundaria, vamos a convertirnos en maestros, ganaremos 
nuestro propio sueldo, decía entre mí. 

Pero Mariano escuchaba mis pensamientos y me decía: Mira, 
Pablo, sigue aumentando el precio de la ropa, de los zapatos, de la 
comida, pero la beca no aumenta. Un día de estos, también ten-
dremos que ir a trabajar de paleteros, decía burlándose de nuestro 
excompañero. Me imaginaba vestido de militar, con la mirada en 
alto, usando armas: ¿Qué requisitos pedirán? ¿Y si nos piden muchas 
cosas? 

Yo tenía dudas, pero mi primo tenía respuestas: Somos altos, 
Pablo, no tenemos ninguna enfermedad, y ambos necesitamos di-
nero. Si causamos alta, nos van a pagar, decía en voz baja. Yo co-
menzaba a cerrar los párpados, temblando debajo de la única cobija 
que me había alcanzado para comprar en ese mes. Del albergue no 
pudimos sacar nada. Causar alta, me decía entre mí, ¿qué eran esas 
palabras? No quise preguntarle a Mariano dónde las había escu-
chado ni cómo encontró el volante. Lo que sí sabía es que la idea de 
ser maestro ya no latía con fuerza en mi corazón. Mariano seguía 
murmurando palabras que yo no alcanzaba a entender con claridad, 
su lenguaje me parecía extraño: Vamos a Rancho Nuevo mañana, 
allí mismo está el cuartel. Si nos piden muchas cosas, nos regresa-
mos y seremos maestros. O paleteros, decía entre bromas. Fue lo 
último que escuché. 

Esa noche tuve un sueño: Tomás Pérez sacó su escuadra, la 
apuntó a mi cabeza y disparó. Sabía que con cada disparo me estaba 
matando, pero seguía consciente. Me imaginaba muerto. Luego 
me di cuenta de que el arma, en vez de balas, escupía abejas. En 
cada estallido, una carcajada venía de una tumba. Me acerqué a 
ella, eran mis padres que se reían de mi uniforme militar. Volví la 
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mirada sobre mí, estaba ensangrentado de la cabeza a los pies. Cada 
impacto de abeja sobre mi frente explotaba como si fuera de salva, 
llena de sangre. 

A mis pies, como ahora, el suelo estaba regado de insectos 
muertos.

 
Yo, Pablo Ak’obal, regreso a la explanada del campamento. Nubes 
oscuras se reúnen en el cielo. Deben ser las tres de la tarde, siento 
en el estómago un cosquilleo, una sensación de hambre. Camino 
saltando los cadáveres en las zanjas. La mayoría de mis hombres se 
acercan a la ermita con sus armas después de comprobar que todos 
los cuerpos tirados están muertos. Algunos disparos se escuchan le-
janos, lentamente el silencio se mezcla con el humo de la pólvora. 

Detrás de mí, Victorio me sigue con su machete en mano. Se 
detiene, de su red saca una botella de pox. El cabrón se está enfrian-
do, se empina la botella. La regresa a su lugar. Sus botas de hule 
suenan a cada paso, manchadas de sangre y lodo. 

Debajo de unas matas de plátano, un hilo de sangre en la tierra 
me lleva hacia el césped donde está gimiendo Alejandro. Me acerco 
con el fusil en la mano. Lo encuentro bocabajo, a un costado de su 
madre con el vientre abierto, con las piernas ensangrentadas: Ya re-
gresé por ti, pendejo, le digo. Se sobresalta, mi voz lo hace temblar. 
Su cuerpo ya no obedece sus deseos. Quiere hablar pero de su gar-
ganta no salen más que ruidos sibilantes, entrecortados.

Mis hermanos Juan y Nicolás también llegan a donde estoy: 
Todo listo, hermano, se anuncian. Yo camino alrededor del joven, 
me sigue con la mirada, aún está consciente. Vayan a la ermita y 
sa quen a las niñas, les ordeno. Ellos obedecen, se dirigen a la peque-
ña choza de techo de asbesto. Rápidamente se escuchan gritos, llan-
to. Alejandro recupera fuerza, intenta arrastrarse hacia mí: No les 
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hagas nada, Pablo, déjalas ir, me suplica llorando. No le respondo, 
ignoro sus palabras de abeja muerta. 

Columnas de humo ascienden al cielo. Las champas son devo-
radas por el fuego, junto con restos de harapos y algunas cobijas que 
las familias habían abandonado al huir. Juan y Nicolás llegan al 
lugar. Las niñas, extenuadas por el hambre, por el miedo, gritan de 
horror al ver de nuevo a su madre muerta y a su hermano, que aún 
las llama hacia él, como si quisiera protegerlas.  

A lo lejos se escucha el silbido de los zanates, esas aves negras 
huelen la muerte, que se regocija en el campamento. Llamo a 
Victorio con la mano: Dame tu botella, le pido al acercarse. Bebo 
un largo trago, el líquido baja ardiente por mi garganta y su calor se 
dispersa en mi sangre. Carraspeo y devuelvo la botella. Sostengo mi 
AR-15 con las dos manos: ¡Van a morir, hijas de su puta madre!, me 
dirijo a las hijas de Vicente. 

Silvia, la niña más grande, se separa de su hermano. Ha de tener 
trece años. Su falda negra está enlodada, su blusa blanca empapada 
de sangre. Atrás de ella se esconde Luna, la más pequeña. A la vis- 
ta de mis hombres apunto mi fusil hacia Antonia, la mediana, quien 
no se suelta de Alejandro: ¡Levántate, niña!, le grito. Pero no lo 
hace, Alejandro la sujeta de los brazos. Me acerco unos pasos y 
disparo el tiro de gracia en la sien del joven. 

El ruido de la descarga hace que Antonia salte de miedo, con el 
rostro salpicado de sangre y los ojos completamente abiertos. Se 
pone en pie de inmediato y trata de correr hacia donde están sus 
otras hermanas, quienes esconden sus rostros asustados debajo de su 
chal. ¡Antonia!, llamo a la niña, al escuchar su nombre, detiene sus 
pasos. Por la espalda le suelto varios disparos, unas siete balas. Cae 
de frente. Camino hacia ella, le doy la vuelta, su tórax está abierto, 
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tiene el corazón deshilachado. Por las comisuras de la boca corre un 
hilo de sangre. 

Silvia no sabe qué hacer de la impotencia, tiene la mirada perdi-
da en su hermana, los ojos rojos. Sus dientes suenan como si tritura-
ran piedras. Aprieta fuertemente la mano de Luna. De repente, alza 
el rostro, suelta a su hermanita y corre hacia mí a jalonearme: 
¡Asesino, asesino!, grita tratando de quitarme el fusil de las manos. 
Mis hombres ríen. ¡Está loca, ya mátala!, gritan unos; ¡déjamela a 
mí, yo la quiero matar a palos!, gritan otros. Sueltan unas carcajadas.

Con una patada aviento a Silvia a unos pasos de su hermana 
muerta. Una vez en el suelo una piedra le abre la cabeza. Victorio 
se acerca a ella, varias veces la golpea hasta machacarle el cráneo, 
salpicando de sesos sus botas. Luego, Victorio empuña su machete 
y le abre el pecho. Le extrae el corazón, lo alza al cielo como un 
premio, escurriendo la sangre sobre su brazo derecho. 

Yo, Pablo Ak’obal, 
te ruego me concedas, señor,
un espacio en tu reino,
un lugar en tu gloria;
porque estamos haciendo el trabajo que nos ordenaste,
porque nuestras manos están teñidas de sangre.
Ruega por mi alma, señor, 
ruega por mi espíritu, señor, 
y escucha lo que te voy a contar
con mi voz cansada de enumerar cadáveres,
a unos pasos de Victorio, con el corazón de Silvia en sus manos, 
Luna se ahoga en llanto. Está de pie, mirando a su madre, a su her-
mano y hermanas, muertos todos. La niña tiene dos trenzas tiesas, 



202

Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas

i

sus mejillas están rojas y mojadas. Sus lágrimas y mocos resbalan 
por la boca, a la quijada.
Dirige tu mirada en mi rostro, señor,
dirige tus oídos en mi voz, señor:
nuestras armas detonaron cientos de balas,
nuestras armas cortaron la respiración
de tus hijos atrapados en la inmundicia,
de tus hijas huérfanas de luz,
del aire que sopla frío en medio de los valles. A lo lejos, sobre las 
colinas, se escucha el ronquido de un trueno. A mi lado viene mi 
hermano Juan: Tenemos más de cien muertos, Pablo. Sólo falta la 
niña. Luna es la niña, está de pie a unos diez metros frente a mí. 
Llévate a los demás hombres, Juan, junten todos los casquillos, y 
busquen si no hay un abismo cerca. Lancen todos los cuerpos ahí. 
Que sea rápido. Y llamen a los hombres que trajeron mecapales, 
que vengan a sacar los sacos de café de las casas de allá arriba.

Juan y Nicolás vigilan a los hombres que avanzan agachados 
como garzas picoteando casquillos. Vuelvo la vista hacia Luna, se 
sorbe los mocos. Se desplaza hacia su madre. Es la última que falta 
matar para acabar con todos los traidores. La veo hincarse cerca de 
los hombros de la mujer. Tengo que acabar de una vez con ella, 
señor, 
que nadie recuerde nada,
ni un eco, 
ni una huella 
de su pasado,
de su sangre.
Quedaremos libres de tristezas, 
libres de nostalgias y rencores.
Estoy aquí, señor, con el fusil en la mano,
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con el dedo en el gatillo,
y me falta una niña para borrar de una vez por todas la sombra de 
los malnacidos. Deben ser las cuatro de la tarde, las nubes negras se 
mueven con rapidez, revolviéndose como olas. Miro fijamente a 
Luna, que pega la cabeza al pecho de su madre, me aclaro la gar-
ganta. Intento pronunciar su nombre, pero un peso enorme congela 
mi lengua, su nombre y su rostro me impiden dirigirme a ella. Mi 
sangre se enfría, el rostro de la niña comienza a confundirme, en 
vez de Luna veo a Carmela, mi hermana, señor, 
te pido me des fuerza, 
el valor de aniquilarla.
Dame tu poder, señor, 
no me dejes caer en cobardía, 
Luna tampoco merece vivir, ella es hija de Vicente y de Paulina, de 
los catequistas que convencieron a la gente a rezar; los mismos que 
convencieron a las mujeres a tortear para los pinches ezetas. Luna 
lleva sangre de abeja, de hombres y mujeres proscritas. Intento 
borrar el rostro de mi hermana de mi mente. Luna no es Carmela, 
yo no maté a Carmela. La mató el viejo Luna, el abuelo de la niña 
que tengo enfrente. Hazme sentir tu voluntad, señor, 
hazme obedecer tu palabra, 
limpiar tu tierra de insectos, 
limpiar tu memoria de insurrectos,
aunque sea con su silencio. Apunto mi fusil a la frente de Luna, 
tiene que morir con una sola bala, ella no debe sufrir. Pego el dedo 
índice al gatillo, no sé qué me detiene, estoy dilatando el tiempo. 
Una oscuridad nos envuelve, estamos solos Luna y yo, no existe 
nada más, solos en el fin del tiempo, del mundo. Escucho latir mi 
corazón, la velocidad con que mi sangre recorre las venas. Un si-
lencio profundo invade mis oídos, escucho también el latir del cora-
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zón de la niña, rápidamente, espera a que jale del gatillo, 
está lista para morir, señor, 
siente su aliento a muerta, 
su respiración agitada.
Jala del gatillo por mí, señor,
mis dedos son tus dedos, no soporto tanta debilidad, no logro qui-
tarme de la mente el último gesto de mi hermana el día en que 
murió. La noche nos envuelve con su terrible silencio, hasta que una 
gota de agua cae en el dorso de mi mano, al mismo tiempo en que 
un estruendo me perturba. De repente la luz ilumina la tarde. Vuel-
vo repentinamente en mí al sentir el olor de la pólvora, y veo a Luna 
desplomarse hacia atrás;
te ruego me concedas, señor, 
una alegría eterna en mi corazón 
por alabar tu nombre y tu poder,
para que hoy termine con las abejas,
para que hoy demostremos tu ley.

A mi lado, el general Salvador guarda su escuadra en la funda: 
Acabó todo, Pablo, buen trabajo, me felicita palmeándome los 
hombros. La bala que mató a Luna no salió de mi fusil, yo no la 
maté. El general observa a mis hombres trabajando, levantando los 
cuerpos sin vida: Junta a tus hombres, Pablo, llévatelos. En Polhó 
hay mucha presión para que los medios de comunicación entren al 
campamento, ya no podemos contenerlos más. En unos minutos 
vendrá la cruz roja y otras organizaciones. También el licenciado 
Enrique Hernández, presidente del Consejo Estatal de Seguridad 
Pública viene en camino.   

El general se retira, yo llamo a mis hombres. Mis hermanos se 
acercan a mí, también Guzmán Luna viene con los suyos: Vámonos 
a celebrar, cabrones, hemos terminado, les digo a gritos. Entonces 
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nos dirigimos a una vereda hacia Tsajaluk’um. Subimos una pen-
diente. De repente, unos ruidos me distraen, detengo mis pasos. En 
el campamento comienzan a levantarse los muertos, ensangrentados. 
Hombres y mujeres se alzan debajo de las hojas de plátanos, ramas 
de saúco, de arbustos en donde no revisamos. Gritos de dolor, llanto. 
Regreso unos pasos hacia atrás para comprobar que lo que veo es 
verdad. Los muertos no reviven, señor, 
sólo tú supiste resucitar al tercer día, 
sólo tú volviste a vivir eternamente,
allá abajo alcanzo a ver a una anciana que camina hacia la ermita. 
A lo lejos se escuchan ruidos de motores, de sirenas de ambulancia. 
Ya no puedo volver a la explanada, ya no puedo disparar un tiro 
más. La anciana revisa los cuerpos, de uno en uno. Es la mujer del 
viejo Luna. Ahora que lo recuerdo, a ella no le disparé, yo la tenía 
en la mira, pero se atravesó el viejo. Después ya no la volví a ver. 
Desapareció. 

A unos metros de la escuela se detiene la ambulancia, son varios 
vehículos. Muchos hombres de blanco bajan a ver a los muertos. 
Rápidamente se acercan a los que se han levantado, los que no 
murieron. No es posible, señor, fingieron su muerte, los imbéciles 
me lo pagarán con su sangre. Esto no se acaba aquí, apenas es el 
inicio.

Yo, Pablo Ak’obal, 
te ruego me concedas, señor, 
gozar de tus triunfos sobre la tierra,
disfrutar del dulce aroma de tu aliento;
salir de este mundo de sueños 
en donde los muertos resurgen para volver a morir,
una y otra vez, escuchar sus súplicas, 
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pidiendo auxilio con la garganta rota,
como la anciana que grita a los paramédicos, agitando las manos. 
No alcanzo a escuchar con claridad lo que dice, pero veo en sus 
brazos un cuerpo diminuto. Trato de ver a quién carga, ¡valgo ma-
dres!, ¿es Luna, la niña? Es imposible, una bala entró en su sien. La 
vi morir. Mis hombres se han ido, señor, 
voy detrás de ellos.
Concédeme tu gracia, señor, 
estoy listo para volver a comenzar. 
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Fue en la década de 1940 que se llegaron a tener atisbos de la forma de vida y 
las costumbres de las etnias indígenas chiapanecas gracias a algunas pocas 
novelas y cuentos de renombre que llegaron a publicarse en ese entonces; no 
obstante, todas siempre fueron desde la visión del escritor no indígena; de 
modo que su planteamiento, aunque cercano, seguía siendo lejano a la pro-
fundidad de ese universo.

Después de ello, no fue sino hasta 1994 que el levantamiento en armas y 
voz del ezln volvió a poner en el escenario el interés por estas culturas y su 
forma de expresión.

Aun así, no ha sido sino hasta 2023 que una de esas culturas, con su lengua, 
ha logrado ya no sólo llamar la atención, sino obtener reconocimiento a través 
de Mikel Ruiz, escritor bilingüe en tsotsil y español, quien ha sido galardonado 
con el Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas, y éste es 
un hecho de gran relevancia.

Sk’ak’alil ayan li ak’obale / El origen de la noche narra el tejido de los acon-
tecimientos que llevaron a la consumación de la matanza de Acteal (1997), un 
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sí misma en una obra no sólo de gran relevancia, sino trascendental.
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de Mikel Ruiz, escritor bilingüe en tsotsil y español, quien ha sido galardonado 
con el Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas, y éste es 
un hecho de gran relevancia.

Sk’ak’alil ayan li ak’obale / El origen de la noche narra el tejido de los acon-
tecimientos que llevaron a la consumación de la matanza de Acteal (1997), un 
hecho que sigue constituyendo una herida desoladora en la historia nacional, 
desde la visión de los victimarios, no de las víctimas, y a través del contunden-
te, pero a la vez exquisito estilo literario de Mikel Ruiz. 

En palabras de Luis de la Peña: «Esta novela marcará un hito en el  
ámbito de las literaturas escritas en lenguas indígenas mexicanas y, ojalá, tam-
bién en la literatura escrita en español, no sólo por la temática abordada, sino 
por su propuesta estilística y su complejidad narrativa», lo que la convierte en 
sí misma en una obra no sólo de gran relevancia, sino trascendental.

Mikel Ruiz (Chiapas, Mé-

xico, 1985) es escritor, 

investigador y crítico li-

terario tsotsil. Doctor en 

Ciencias Sociales y Huma-

nísticas, con especialidad 

en Discursos Literarios, 

Artísticos y Culturales, 

por el Centro de Estudios 

Superiores de México y Centroamérica (cesmeca) de la Uni-

versidad de Ciencias y Artes de Chiapas (unicach); maestro 

en Literatura Hispanoamericana Contemporánea por la Uni-

versidad Austral de Chile y licenciado en Lengua y Literatura 

Hispanoamericana por la Universidad Autónoma de Chiapas 

(unach).

Ha publicado las novelas La ira de los murciélagos (2021) 

y Los hijos errantes (2014; 2023); es coautor del poema-

rio Ts’unun. Los sueños del colibrí (2017), Luna ardiente 

(2009); ha sido antologado en la edición trilingüe Chiapas 

maya awakening (2017), El cuento en Chiapas (1913-2015) 

(2017), I Antología de narrativa chiapaneca (2017), Silencio 

sin frontera (2011). Ha publicado ensayos y artículos en los 

suplementos “Ojarasca”, de La Jornada, y “Confabulario”, de 

El Universal, así como en la Revista de Crítica Literaria Lati-

noamericana, Tierra Adentro, Documentos Lingüísticos y Lite-

rarios, Punto de Partida y Diáspora.

Imparte talleres de narrativa en tsotsil y es docente del 

Diplomado de Creación Literaria del Centro de Creación Lite-

raria Xavier Villaurrutia (inba).

Fue becario del Programa de Estímulo a la Creación y 

Desarrollo Artístico (pecda; Chiapas, 2016) y del Fondo Na-

cional para la Cultura y las Artes (Fonca; 2010-2011 y 2017-

2018) en el programa Jóvenes Creadores. Es miembro del 

Sistema Nacional de Creadores de Arte (snca) y ganador  

del Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexica-

nas 2023 con la presente novela.
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