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Sk’ak’alil ayan li ak’obale yu'un Mikel Ruiz:
xcha’tunesel 10’1l K'op

Ta 194811 Sociedad yu'un Alumnos ta Escuela Nacional ta Antropologia
e Historia (Acta Antrophologica I11: 3) la yak’ik ta ojtikinel jlik vun ja’
sbi Juan Pérez Jolote, sts’ibtaoj li antropélogo vok’em ta Mejiko Ricardo
Pozas, buch’u la yojtikinbe stalel skuxlejalik jsots’il ants viniketik ta
slumal Chamo’; li vun taje xcha’biinoj Biografia de un tzotzil, nopbil
yo xcholbe xch’iel xkuxlej jun vinik nakal ta sparaje, ak’'o me spasobil
no’ox yabtel jun jchanvun ta ts’akale ja’ la slikes sts’ibtael bijil 1o’iletik
yich” ak’bel sbiin Ciclo Chiapas, buy ochanuk yantik vunetik k'uchal
muk’ta cholbil 10’il Los hombres verdaderos, yu'un Carlo Antonio
Castro; Balun Candn xchi’uk biK'itik cholbil l0’il Ciudad Real, yu'un
Rosario Castellanos, jech k'uchal biK’itik cholbil 10’il ta svun Benzulul
Eraclio Zepeda, lok’esanbil ta snail chanobvun Universidad Veracru-
zana, ja’ mu jechuk li Balin Candn yich’ lok’esel ta snail Fondo de
Cultura Econémica.

Mu stak’ jkomtsantik ta patil xtok i jpok vun El callado dolor de los
tzotziles sbie, muk’ul cholbil 10’il yu'un Ramén Rubin lok™ ta 1949,
jutuk xa mu jmojuk k'uchal Juan Pérez Jolote.

Li va’ vunetike naka ta xak’ik ta ojtikinbel stalel xkuxlej vinik
antsetik, me nopbil me bats’i jech, buch’utikuk nakalik ta yosilal
Chiapas. K'usi no’oxe, ti va’ cholbil lo’iletike naka ts’ibtabil ta snopben
xchi'uk ta sk’opik stukik li jts'ibajometike, ma’uk stalel skuxlejik, ta
namal osil kK’elvanemik yu’un mu xko’laj k’u yelan ti osil bu likemike,
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ak’o me jnoptik jun ti kosilaltike li stalel skuxlejalik bik’it lumetike
nak’bil xchi’uk tenbil ta o'ntonal.

Ja’ to kalal totsik ta pask’op xchi’uk stsatsal slo’ilik ti sapatistaetike
k'unk’un yich’ cha’k’elel sutel buytik oyik ti jnaklejetik ta jteklumetike
xchi’uk Ii sbijil yabtelike, ak’o me tey xa ono’ox xnabetik talel k'uchal
me Robert Laughlin me Ambar Past ta yak’el ta ojtikinbel slo’il sts'ibik
ta sk’opik stukik li jnaklejetike.

Jech un, k'uchal yich’ t'ujel ta tsalobbail Premio Nezahualcéyotl de
Literatura en Lenguas Mexicanas 2023 1i Sk’ak’alil ayan li ak’obale,
yu'un Mikel Ruiz jts'ibajom ta tsotsil kK'op, ja’ ta scha’kuxesbe sbijil
abtelal ti sk’an jlabantik leke.

Mikel Ruiz 1i’e ja’ jun jts'ibajom ta cha’chop Kop k'uchal tsotsil
xchi'uk kastiya, ko’ol yelan sna’ yabtelanel sbijil yutsilal sts’ibtael
xcha’chopal, stak’ xa ono’ox ojtikinel ta yan svuntak, Ch’ayemal
nich’nabiletik (2014 xchi'uk 2023) xchi’'uk La ira de los murciélagos
(2021), loK'esanbil xchi’uk jelavesanbil xa ta yan k'op ta yantik lum.
K'usi ta xkal 1i’e tsots sk’oplal yu'un ja’ ta xkiltik o yabtelanel vunetik ta
cha’chop Kop ti, jubatele, tsibtabil ta yan lum xchi’'uk ma’uk sk’opik
stukik ti yajval vunetik ti sk’an to lek K'oponel, ojtikinel k'usi yatel
yo'ntonike: oy xa jaychopik ti jts'ibajometik tana li’e ayemik xa lek ta
snail chanobvun yo xjamalub ti sjol yo'ntonike (ja” jech ti Mikel Ruiz
Ii’e, buch’u tsutsem smaestria ta Literatura Hispanoamericana xchi’uk
sdoctorado ta Ciencias Sociales y Humanistica) jech k'uchal li yabtelike
ojtikinbil xa ta namal banumil.

Buch’utik la jch’unkutik ik’el ta st'ujel li abtelal ta tsalbaile, jmoj sta
sba ka'yejkutik ta yojtikinel ti muk’ta cholbil 10’ile mu jaluk ta xch’aybe
yo'nton li buch’u ta sk’'opone.

Ti abtelal Ii’e ta xalbe ya'yejal uts’intael ti mu to xch’ay o ta sjol
yo'ntonik ti jchi’laktik nakalik ta yosilal Chiapase, ja’ ta xkal ti Milel ta
Acte’ale, vu'em ta stojolalik jtsop jnaklejetik sbiinojik «Las Abejas»,

10 =



Sk’ak’alil ayan li ak’obale yu’'un Mikel Ruiz: xcha’tunesel 10'il kK'op

buch’utik jna’ojtik syakel to ta xich’ik tsatsal nutsel lok’el ta yosilalik
xchi’uk ta to xich’ik uts’intael jujun kK’ak’al, jech k'uchal yich” milel yaj
nitvanejik Simén Pedro, jun vinik xtal xbat ta spasel sk’oplal svokolike.

Li cholbil lo’ile xbejlajet stuk’il smelol ts'ibtabil, ak’'o me ta sta ta be
yan snopbenal lo’iletik, nichimal k'op xchi’uk mol lo’iletik, lek pech’bil
jalbil ta juchol yo xak’be yanilajel xanaveb xchi'uk stsatsal, jech ta
slikeb kalal ta slajeb, buy ti yajval vune ta xak’botik kojtikintik buch™u
ta xcholbe slo’ilale ja’ sbi Pablo Ak’obal xko’laj me junuk ilol ti lo’ile,
me jkojuk K'opojel ta yelov nichim:

Jo’on, Pablo Ak’obal,

1i” me oyone, kajval.

Jo’on, Pablo Ak’obal,

mu'yuk ta jbik’'tajes ko’on, kajval.
Jo'on, Pablo Ak’obal,

ta xkules stekel me xchanul ak’obale, kajval.

Li" slajebe ja’ ta sta ta alel i Las Abejas.

Ta yut li vune ta xak’ iluk xk'uxul vokolil, k'uchal ono’ox jech k'otem
ta pasel bu la kaltik xae, xchi’uk jubatele xko’laj me vaechil me nopbil
uts’'intael no’ox, ak’o me naka xa xvaechin xkom li buch’u ta sk’opone.
Jech yelan xtok ta labanel li xcholbenal lo’ile, ta xcha’sut ta yalel li
K'usi ba’yuk xa ono’ox xcholojbotik ta jot o yeloval sat li buch’u ta
xk’opoje, xko'laj me sututet ta xanavanuk li k’usi ta xvu’ jK’elojtike, jech
ta sjelbe ya'yejal k’'uchal jkojuk son. Buch’u ta xchol li K'ope ja” slo’ilal
stuk ti xkiltik te tik’il ta yut li lo’il k'usi ta xchole, xko’laj me ta xch’ak
sba (me ta xet” sba) yo k’'uxi xu’ xi j-och xi jlok’ ta spat xokon li lo’ile ti
jech ta xkiltik ta xvok” snitilul xchi'uk stsatsal sts’akbenal, xi jyal xi jmuy
ta skojokil li lo’ile.
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Sk’ak’alil ayan li ak’'obale ta xak’botik kiltik k'u yelan kuxulik ta sat
ta ye stukik i jnaklejetik ta jujun parajee, ti ma’uk ya’yejal k'usi bats’il
Kotem ta pasele, yu'un ti abtelal li’e nopbil ts'ibtabil ta sjol ta sat
buch’u sna’be yutsil xcholbenal, buch’u ta xak’ kiltik sk’uxul svokolik ti
jnaklejetik yich’ik uts’intaele, me ta skoj sjol yo'ntonik ta ch’unolajel,
me ta tak’in xchi’uk pasob Kop, uts'intael ti mu k’usi nopbil ta xpaje
K'ajom ta stsatsub jujun k’ak’al, ti jechuke ja’” xa yorail ta jnoptik k'u
yu'un ti mu ja’uk xpaje, K'usi ti stsantsun o sk’ak’al yo'ntonik ti jlom
viniketik mu ja’uk xtuk’ib ti xkuxlejalik ma’uk no’ox va’ bu osile, ko’ol
ta sjunul kosilaltik. Slikeb ti va’ K'ope jna’ojtik xa ono’ox k'u yu'un:
mu'yuk ich’el ta muk’, sujel ta abtelal xchi’uk ti tenbilik ta o'ntonal
jlom kuts” kalaltik ta kosilaltike, ti ja” mu xkom ta yo'ntonik ajvaliletik
ta jujun lume.

Ta jnop li muk’ta cholbil 10’il Ii’e, mu van jeche’uk ta x-ech’ ke, ta
sjelbe stalel ti sts’ibtael cholbil lo’il kK'uchal mal sts’ibajik li yantik
jnaklejetik ta yosilal Mejikoe, xchi’'uk van ti buch’utik naka no’ox ta
kastiya ta sts’ibajike, k'u yelan ta xchol ta sjalbe yutsil ti lo’ile mu k'unuk
ta k'oponel, jech o xal ta jKankutik ak’u yich’ sa’bel lek stuk’il ta
sloK’esel 1i vun li’e yo xk’ot ta yok ta sk’ob vinik antsetik ta sjunul
kosilaltik kK’alal ta namal lumetik.

Luis de la Pefia Martinez

Jefe ta Departamento yu'un Publicaciones ta ENAH

xchi’uk Investigador Nacional Nivel 1 ta snit ta Conaheyt
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Jo’on, Pablo Ak’obal,

1i” me oyone, kajval.

Jo’on, Pablo Ak’obal,

mu’yuk ta jbik’tajes ko’on, kajval.

Jo’on, Pablo Ak’obal,

ta xkules stekel me xchanul ak’obale, kajval.
Jo’on, Pablo Ak’obal,

ta jch’ubta ta pukujetik li ak’ulebe, kajval.
Ja’ik stukik le” boch’otik ta sokesik li ch’ich’e:
boch’otik ta sjelbik stuk’il ti snopbenike,
boch’otik ta sibtasik yo’on li anich’nabe,
boch’otik sk’elojik ta xpojovin li ayayijemale,
boch’otik ta xcha'tijesbik xk’uxul li abek’tale.

Chikintaon, kajval,

mu boch’o xkuxet yo’on

me xjonlajetik ta k’'opojel li chanul pometik
ta o’lol sts’ijlejal ak’obale.
Chikintaon, kajval,

mu boch’o ts'ijil ta xanav

me xtal xbatik xchi’uk skantelail
sneik ti xkukavetike.

Chikintaon, kajval,

mu boch’o xkuxet yo’on ta xich” ik’
me xtuet no’ox
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stsa’al xchakik 1i vovetike.
Chikintaon, kajval,

mu boch’o xkuxet yo’on ta xvay

me xchirlajet o sbejel ak’obal xchi’uk
xch’ulelal k’ejimol ti xchiletike.

Li jti'val usetike xu’ xlajik ta atojolal, kajval.
Mu xk’uxubij avo’nton ta stojolalik,
vovetike naka chamel ta xak’ik.

Mu xk’uxubij avo’nton ta stojolalik,
akovetike naka k’a’emal te’tik.

Mu xk’uxubij avo’nton ta stojolalik,
li xinich’etike naka jmak k’opetik.
Mu xk’uxubij avo’nton ta stojolalik,
stekel 1i bik’it chonetike xu’ xlajik.

Jo’on, Pablo Ak’obal,

jmilvanej anich’onon.

Jo’on, Pablo Ak’obal,

xi’bilon atakojon talel.

Jo’on, Pablo Ak’obal,

oyon ta avok ta ak’ob ta spakel ak’oplal.

K'usi xavalbone ta spas ku'un stekel.

Yu'un jech ak’anoj ti jo'on

ta jch’uba lok’el ta jmachit li vomoletike;
yu'un jech ak’anoj ti jo’on ta jmuk

stekel ti k’a’emale;

yu'un jech ak’anoj ti jo'on

ta jmakbe yeik ta sbek’ jtuk’ ti jmak k'opetike;
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yu'un jech ak’anoj ti jo'on
ta jts’aj jk’ob ta ch’ich’e.

Mu xa pojanbe xkuxlejalik, kajval.

Ti bik’it chonetike mu’yuk slekilalik,

ti bik’it chonetike mu’yuk sbijilalik.

Mu xa pojanbe xkuxlejalik, kajval.

Li bik’it chonetike mu sna’ sk’el sbaik,

li bik’it chonetike ta stsak sme’ik.

Mu xa pojanbe xkuxlejalik, kajval.

Li bik’it chonetike mu sna’ x-ich’vanik ta muk’,
li bik’it chonetike mu sna’ stoyik alekilal.
Mu xa pojanbe xkuxlejalik, kajval:

jo’on ta jpoxta ach’ich’el,

jo’on ta jpoxta abe,

jo’on ta jpoxta ak’op.

Mu xa pojbe xkuxlejalik, kajval,

tanae jo’on ta jk’elik,

tanae ta jvu’es ti amantale,

tanae ja’

sk’ak’alil

ti tojob mulile.

Jo’on, Pablo Ak’obal, va’alon ta sti” templo presbiteryano ta Pech’ikil,
ta jtoy muyel jsat ta vinajel, mu ja’uk xvinaj jbejuk Kanal yu'un
ti tok tsinile. Lumaltoke t'ibil ta ch’ut vitstik; yual disyempre, k'un
yaman xvuch’et ik’ ta te’'tik. Jmus ochel ta jni’, jnak’ to jlikel ta sti’
konton: jun, chib, oxib, chanib, vo’ob, vakib sekunto kuch kuun
yo’ k'unto jip lok’el.
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JK’el jayib ora ta kora chukul ta jts’et k'ob: chanib ora ik'luman
osil. Sk’an jtsal ta be li ak’obale, ti le” jun spimil yik'ubel osil yu'ninoj
vitsetike, xchi’uk li yujyunel kuxkuxetike. Mu boch’o xtal sujun
ta yolon li lumaltok nakastal ta xyal talel sk’i sba ta ni’ kajvelaltik
yijuneb xa lek satake, tsajubem xa, sk’ak’alil xa ta xich’ tulel.

Mu xa jaluk sk’an sakub talel ti osile. Ti k’an poman xojobal lus
jipil ta jot xchikin temploe ta xak’ kil buy chotajtik li antsetik ta
sjamlej muk’ta amak’ yakalik ta spasbel sve’el ti jviniktake; yu'un un
jech ti jo’on la jchapanik tale, jech li tanae ta jmalk’inik lek batel.
Tanae ja’ slajeb sk’ak’alil: xchibal xcha’vinik yual disyempre, ja’" o
jech sk’ak’alil li lok’ batel ta jlumal ek.

Vo'lajuneb to ox ja'vilal k’alal 1i jatav lok’el ta Tsajaluk'um xchi’uk
jtot jme’, kits’inabtak Xun xchi’'uk Nikulaxe. Jun to ox u sk’an xi
batkutik ta Jobele jtot me’e ochik ta ch’unolajel ta jparaje. Karmel,
jk’'ox ixlel tik’il ta oxib ja'vile, xchi'uk jo’one tsots li ipajkutik.
Staunkutik k'ok’, xenel xchi’uk tsa'nel. Jtot jme’e 1a yik'ik talel j-ilol
Luna, jun vinik yich’oj van lajuneb yoxvinik sja’vilal, nakal to ox ta
yolon be karo, yo spikbun jk’obkutike.

Ik xa jutuk osil vul ti vinike, stuktuk, slapoj talel yik’al jerka ta
varach. Kixlel xchi’uk jo’one ch’akal jtemkutik buy bitsilunkutik.
Ta yut jnakutike jbej un kantela xleblun xojobal ta jK’elbe o jba
jsatkutik. Jtote la yak’be ta sk’ob jkot ik’kuxan xila yo xchoti. La yak’
sba ta kichon. Ba'yel lik snet’bun sbe jch’ich’el ta jbats’i k’'ob, k'unto
jelav batel ta jts’et k’ob. Ja’ jech bat spikbe sk’obtak Karmela k’'uchal
la spasbun eke. Kalal ya'i k'u yelan xch’ich’el ti kixlele, j-ilole la
sjoybin batel xila ta yeloval jtot, tanajtik xvinaj sjol yakantak:
Skoj ilk’op chka’ie, xi likel, ti lek xi jbate sk’an me jkoj cha’kojuk
xnichimik, me mo’oje ta me xtuch’bat xch’ielik. Jtot jme’e la yak’bik
no’ox xch’unobil. Kits'inabtak Xun xchi’'uk Nikulaxe, ta oxlajuneb
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xchi'uk ta buluchib sja’vilalik, ja” batik sa’ik talel kantela, pom, pox
ta sna stuk li j-ilol ta yik'ubel xa osile.

Li vinike la xchapan stekel ti k'usi ba’yuk la sk’ane, k'unto och ta
K'opojel ta yeloval oxchol muk’tik kantelaetik ts’unajtik ta banumil.
Leklek jlikel xkankun ta ilole k'unk’un ts’iji batel, la sk’an sbisbat
jutebuk pox yu'un jtot, k’alal la stsak sbise la snopajes batel ta sti’
ye, la yich’be yik” ba’yel, ta j-umel la sjaxbe yuch’el li sbele. Jtote la
to sbis yan, la yak’bun jnup no’ox, ja’ la yuch’ stuk. Yanuk Karmele
mu’yuk sbisbe, jme’e batem xch’ulel ta skusbel xokontak sti’il ye ta
xenel.

Snichtak kantelaetike mu xlubik ta leblunel, ch’ail xchi'uk yik’
pome och snak’” sbaik ta yi'bel te’al na, ta semento laminail jol na,
ta jk'u’kutik xchi'uk ta kich’ob ik’kutik. Kixlele k'unk’un paj ta ib-
unel yo'nton. K'ok’e yoch batel xtok. Po’ot xa o’lil ak’obal xkechan
k’opojel li vinike, jme’e la sk’ibe stas ta xokon kurus buy xvay jlikeluk.

Ta sakubel xa osil Karmele cha’lik no’ox ti xenel xchi’uk tso’
xtoke, jtot jme’e xi’ik yu'un K’alal yilik staoj yipal tale. Vinik Lunae
ta to xyakub lik xcha’pikbe sk’ob ti kixlele: Ta skoj xa me xi’el tana,
mu me yu'un balch’uj me oy bu la sjip sba avu’unik, li pukuje ta
me stsalotik ya’i tana. Ja’ no’ox mu xa xi’ik, ta to xi k'opoj jkojuk yo
xkiltik stsatsub talel, xi k’alal la sk’an yan katelaetik jeltos smuk’ul
xchi’uk sbone. Mu to ox xil lek sbe bat sk’an talel stuk ta anil li jtote.
Lek no’ox muk’ta jal, chotol slimiteal spox ta xokon, li vinik Lunae
la slikes ach’ snatil kK'opojel.

Ja’ no’ox Kalal la yal xi’el li j-ilole, jtot jme’e xokon xa sat
sk’elikun xchi'uk kits'inabtak. Jna’oj li stukike mu’yuk xilik k'usi
ora balch’uj kuun li Karmele. Va’ jun malk’ak’ale jme’e la yak’bun
jch’aybe yo'nton, kixlele muy tajinuk ta sba bujbuj lum. Stuke lik
bituk talel buy to oyune, jo’one jpetoj ta xk'ot, k'unto ta jcha’nit
muyel xtok. Jech bitolaj jay-ich’uk, xmuyubaj la kil. Ta slajebal la
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spase, Karmele lik joviuk sjol, mu’yuk xa’i xyolol batel ta spat. Bat
to jtsak kaloj, mu’yuk xa jta. Taj to xvolol batel. Ba’yuke mu’yuk
k'usi jbel xbak” k’ot, k’'unto stsits’luj likel ta ok’el. K'usi no’ox vul
ta jol ta anile la kik™ batel ta sa’ sat potov. Stuke lek ono’ox sna’slo’.
Ta yak’obalile mu’yuk lek xvay, och ta ok’el, jech xa tey lik o talel
xchamel. Jo’one mu’yuk k’usi xkalbe jme’.

J-ilole xvulvun ta yeloval sat kantelaetik, la stoy sbis ta sba snekeb.
Jtote yil ta anil K'usi ta sk’an, bat stsak slimite, la yani nojesbe sbel
ta pox. Li vinik Lunae la snopajes batel ta sti’il ye, ja’ o xa te i ani
lik ta jtem ek, yu'un yak’ yipal K'abnel ka’i. J-ilole la yilun, paj ta
kK'opojel: ;Buy me chabat?, la sjak’bun tuk’ pitajtik sbek’ sat sk’elojun
xko’laj me yu'un jo’on la jpajes. Mu'yuk k'usi xtak’be ku’un, xjajet
yech’al li snuk’e la sibtasun, mu ka’i tey la jk’abta jba. Skoj li jbek’tal
yajvalinoj xa ta chamele mu’yuk k'usi xlok” ta alel ku'un. Vinike
sk’el xa no’ox ts’anal jk’ab ta lumtik. Yilojun li jtot k'unk’un xi salsun
lok’el ta amak’e. Ta yak” jme’e tey jok’ol jlik jvex syak ta xtakij. Jbik’
xa sk’ak’al ko'nton tsijilun la jelta li jk'v’e.

Li cha’sut bitsikun ta sba jtem, la jmuk jsat ta yolon jk'u’.
Ka’binoj tey xkankun o ta k'opojel ti j-ilole, bat jlikele la xkechan:
¢Me ana’ojik me oy bu balch’ujem avu’unik ti Kermele? ;Me oy bu
bajem ta yolon be? Xi’el ta’bile skoj komel ta banumil, xch’ulele
ik’bil komel yu'un yajval ti banumile. J-ilole sk’elbun jsatkutik
jujuntal K’alal jech yalbunkutike. Mu boch’o xk’opoj. Ka’binoj ti
mu st’ol sat ta jtojolale, xko’laj sk’ak’al sat xoch’ ta xchik'van. ;K'uxi
ta xut ta xk’elvan jun jyakubele? ;Jayib ta sk’an stojol ta ilol ti vinik,
xchi’uk ta stakunkutik ta man kantela, pom, ta sna stuke? ;Me ta
melel xa’ibe sk’op ti jch’ich’elkutike? ;K'usi ta xut yo slok’esbe talel
ti ya'yeje? Ta xa ox jak’be ka'i stekel, ja’ xa no’ox jna’oj ti jtot jme’e
ta sok sjolik ku'un me la jam kee.
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Karmele yantik x-alub batel ti sbek’tale, mu xa ja’uk stots xchi’uk
x-0k’. Jme’e julikel sjeltabe som ta yolon sbik’it tsek skoj ti tso” mu
xpaje, ta sts'ujultasbe ya’lel mats™ ta stoxemal yanaltak ye, ta xa
xlok’anuk xch’ich’el. Jo’one mu xa sts’ik ku'un sk’elel jech, ja’ ti sba
yolune mal xak’bun jkuch ta xmochib jujun sob me ja’ o lik spak’an
yote.

J-ilole lik xcha’japu Kopojel xtok, yech’al snuk’e yantik sokilaj
ech’el ta pox. Kejel ta yelov kurus, jutuk xa mu xbutk’ij batel. Ja’
to ka’ikutik xlojet likel ta ok’el ti jme’e, li xi’kutik jtekelkutik yu'un:
iBat xa ti jtsebe!, xjik’jun likel. Karmele paj ta yich’el ik’, yanuk ti
vinik Lunae tsots xa yakubem yu’un xpox. Jtote, ta skapemal sjol,
la spuj loK’el ta tek’el ta amak’: jJeche’ tal alo’laun!, ja’ no’ox bat
avo'nton ta yuch’el pox, la jman stekel li k’usi la k'anbune, jmu’yuk
xa k’elbun!, xut lok’el.

Ta to xk’opoj yaloj li stuk eke, mu xa ja’uk stots ta banumil: Ja’
li pukuje, mu’yuk xak’bun tal ta jk’ob, jech li vo’oxuk eke ana’ojik
buch’u la sjip avu’unik, mu’yuk xjam aveik, xkulkun to. Jtote mu’yuk
xa xchikinta: Lok’an xa batel ta ana jk’antik, jpukuje vo’ot no’ox!,
tsots la yalbe. Jme’e la xch’anubtasbe yo'nton li jtote, sna’oj van ti
mu’yuk lek ja’ xak’be sbain smilel ti Karmele, ja” ono’ox kaj ilolkutik
sjunlej jch’ielkutik. Te ono’ox buy junuk k’ak’al ta jk’anbekutik
vokol xtok.

Ta sakubel no’ox bat jmukutik ta smukinalik jmuk’tot jyaya ti
kixlele, ta yolon chajchaj vo’, ja’ la sut'in o batel yu’unik ti sk’a’ mol
chijal k'u’e. Skoj ti ep la slajes stak’in li jtot ta sk’ob j-ilol Lunae,
jech xa mu’yuk K'usi xtoj yu'unik; mi ja’uk jteluk bik’it skajonal.
Ja’ ox stuk jtsebalkutik ta vok’el. Xkuxet ox yo'nton ti jtote, yu'un
ono’ox sk’anoj jun stseb; la sten sba ta yakubel k’alal muk yuune.
Jo’one mu to xpaj o lek ti tso’e, ti k'ok’e, jmulinoj xa o ya’el laj ti
kixlele. Muyuk xkal ti kil baj ta sba lume, jo’on la jmil.



Premio Nezahualcéyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas

Jo'on, Pablo Ak’obal, va’alon ta sti’ templo pasbil ta Kalbilte’
jamolan jmich’olan jbats’i kK'ob ta stsakobil yok jtuk” AR-15, yanuk
jts’et k'obe kak’oj ta xmich’obil buy ta xtom lok’el sbek’. Jlapojbe
yax elan sk’'u” polisyaetik ta Seguridad Publica, jech k'uchalik ek
Xun xchi’uk Nikulax va’alik ta jot yeloval templo, xtuchojik AR-15.

Xch’ailal ti K'ok’etik naka yich’ik tsanele ta sujun ta xanvil yo jk’ej
jba buy ta x-ech’e, mu xa xkuch ku’un xk’uxul sbek’tak jsat, xi tal xi
bat ta jujot xchikin li nae. Ta yolon juset lumal semet kajajtik ta sba
yokete xojobin xa ta banumil, antsetike xbutlajetik ta sts'otel sk’ob
stak’in molinoik ta xjuch’ik o spaninik. Buy vechelune jk’otel ta jsat
li pasaro agente Kusman Luna tsobol xchi’uk yoxvo’al xnich’nab
stsakanojik stuk’ik AK-47.

Jvulel ta jchikin yok’el ololetik ta yutil templo, li ani nopaj batel
task’al yi’bel na jK’el ochel buch’u ta x-ok’. Ch’anxi bitsajtik ta xvayik
ta lumtik, mukulik ta sk’u’ik. Kak’ batel jsat k’alal to ta xchakil,
mu’yuk buch’u jbel xbak’. Kaloj me ja’ to tey lok’ talel yok’el jun
bik’it tseb, ja’ ka’i ok’ ti bik’it Lunae, ti tseb xko’laj k'uchal Karmele.

Va’ sk’ak’alil cham ti kixlele la koK'ita jtekelkutik. Jna’oj to lek ti
jo’one jeche’ xi ch’etet me li like, me li xanave; yanuk li jk’ak’ale
mu jaluk cha’sut talel ta jbek’tal sjipun ta sba jtem. Ta yok’omale
jme’e kot ta xchikin ta ch’ivit yu'un Santa Marta ti oy la jun vinik
sna’ xpoxtavan ta pastiyae. Ta smalel k’ak’ale li lok’kutik ta sa’el,
xjochojikun ti jtot jme’e. Yanuk kits'inabtake komik xchabiik
jnakotik. Yik'ubel xa osil xi jak’jun li k’otkutik ta ejido ta sa’el buy
nakal ti vinik sna’ xpoxtavan ta pastiyae.

Ti j-ilol chalike ja’ sbi Xun Mucha, slapoj snatil sakil k'v’
stsekinoj k’alal ta sjoltak yakan, jlik natil tsajal pok” xpech’oj o ta
xch’ut. Li vinik tik’il van ta vo’lajuneb xcha'vinik sja’vilale, pek’pek’
no’ox snatil, slapoj yik’al nukul xonob Duramil xchi’uk ta tseltal ta
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xk’opoj. Tey la yalbunkutik ti likem talel ta paraje Koralito ta slumal
Oxchuke. Ba'yel la xchikinta jme’ xjik’jun ta ok’el la xchol k'u yelan
laj ti Karmele, k'unto la sk’elbun jsat, jch’ut, tey la yak’bun jbik’
cha’bej sakil pastiya ta vo’. Mu’yuk xbat ta bik’el ku’un, tey k'unk’un
vos ta ke, li xen yu'un sk’a’ ch’ail.

Vinike la to sjelavesbun tal yan ti ja’ xa ta anil la jbik’e. K'unto la
yalbe jme’ ti jchamele oy la xpoxil. Joybij sk’el batel jtot ti anxi nijil ta
xokon ti" nae: Xka’i me xk’uxul avokolike, yatel avo'ntone ja’ ta smul
ti j-ilol sk’eloj cham batel atsebike. Ja” ono’ox jech sna’ik, j-iloletike
mu’yuk ta xpoxtavanik, k’ajom ta xak’ik chamel. Kajvaltike ma’uk
ta pox ta xk’elvan, mu’yuk ta sk’an stojol, mu’yuk ta sk’an kantela,
pom, mu'yuk ta sten yalab xnich’'nab buch’utik xch’unojbik sk’ope,
slok’ole ma’uk pasbil ta te’, ta ton. Ta xkol, jo’one jch’unoj ti oyotik
ta yok sk’ob kajvaltike, akeremike ta xkol me la asa’ik ti kajvaltike,
stuke ma’uk ta smala xa chotanbe xpox, xa pich’ aba ta ilil.

Mu'yuk xa lek kontonkutik i sutkutik talel, santoetike mu
sna’ xk’opojik, mu’yuk kuxajtik, K’ajom no’ox ta xlo’lavanik ti vinik
antsetike, ta xelk’anik o jtak’intik, jts'unobtik, xvulvun ta jol ti Xun
Muchae. Ta jnuti’e xi kuchkun jchi’uk jun kaja jpastiya yo jbik’
oxbej ta k’ak’al. Jtote iktaj yu'un li poxe, jo’one li kol ta chamel.

Lok’ jun xemunae Kot svu’lanunkutik li Xun Mucha ta jnakutike,
tey la xcha’k’elbun li jnuk’e, li jch’ute, li jti'bae. Stuke mu sna’ spik
jch’ich’eltik k'uchal j-ilol Lunae, Kusie te lik k'opojuk k'uchal
ono’ox j-ilol, la sbiiltasan kajvaltik xchi’uk kristo. Jun chib xa no’ox
k’ak’al ech’, xenel xchi’uk tsa'nele kom o ku’un.

Jtot jme’e ya'ik ti ipajem li Maryano xnich’on juntot eke, te bat
yalbik me sk’anike stak’ xtal sjak’bik Xun Mucha ta jnakutik me sk’an
sk’el: Stuke mu xkolaj k'uchal j-ilole, xutik, mu’yuk ta spik jk’obtik,
ta xak’ pastiya; mu’yuk ta stunes kantela xchi’'uk pom, mu’yuk ta
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sk’an stojol, mu sna’ sujotik jmanbetik sbel sna. Xch’unojbe sk’op
kajvaltik xchi'uk kristo, ta stunes biblia.

Ta yok’'omale, ja’ o jun savaro, Xun Muchae vul ta jnakutik,
juntote tey xa talemik smalaik. Ta yan xemunae cha’sut talel, jlom
jlak'nakutik eke tal svu’'lanunkutik yo xojtikinik sk’op ti kajvaltike.
Jech kilkutik epaj tal kaj vu'lalkutik xchikintabik ya’yej, Muchae
la yalbe jtot jme’ ti ak’u yak’ik stunes jnakutik ta slikesel templo
presbiteryano ta Tsajaluk’'ume. Jo’one la yak’bon jk’opon biblia ta
tsotsil, ja’ i ach’ testamentoe.

Jo’one tsusem xa ox jprimarya, ja’ no’ox k'usi mu'yuk jchan
sk’oponel vun ja’ li kaj chanubtasvanej Manvele lek xuch’ pox. Me
vule ta x-abtej chib k’ak’al, me likaje xtuchoj batel jun limita xpox
sut o batel jech. Jubatele mu junuk k’ak’al xtal abtejuk ta xemuna.
K’alal i jelavkutik ta sekstoe lik slo’la jun jtsebalkutik ta chanvun,
Katarina sbi. Ja’ no’ox stuk julikel xjelav ta stubel pisaron yu'un, me
tsutse ta sk’elanbe jbej slurse.

J-ich’ele jchanubtasvanej Manvele la yak™ jpaskutik resta xchi’uk
suma ta pisaron. Katarinae nopol chotol buy oyune. Stuke lek
juxbat stekel, yanuk jo’one mu’yuk. Chopol ka'i, jna’oj ti lek batem
spasel ku'une. Li vechi jak’be k'u yu'un ti ja’ lek la xjuxbe yabtel
Katarinae. Jchanubtasvaneje la yikta sk’elbel yabtel li jchi’iltake, la
yak’bun jk’os jis ta jk'ob yo xi ech’ jpas ta pisaron. Xi va'vun jelavel,
la jts’ibtabe xchapbenal k'uchal lok’'em ku’un ta jvune, sjimulan
likel sjol, la yalbun ti ch’ayemune, ti buch’u lek batem yu’une ja’
Katarinae. Jo'one lik jcha’chap, ja’ no’ox jech lok” ku'un xtok.

Jchanubtasvanej Manvele la sjam snuk’, tots ta xchotleb bat
snitbun jchikin: ;Buch’u ta xchanubtasvan, me vo’ot me jo’'on?, la
sjak’bun. Mu'yuk jtak’be. Jchikintaoj xk’un tse’in ti Katarina smukoj
sni’ ta smochibe.
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Jun Kak’ale, jchanubtasvaneje ja’ o smeyoj Katarina ta yut
lireksyon yich’ tael yu'un komite. La yik’bik talel stot sme’ li tsebe, tey
la xcholbik k'u yelan la staik li Katarina xchi’uk jchanubtasvaneje.
Totil me’ile kap sjolik k'alal vinaj sk’oplal li Manvele, la sk’anik
ak’u xlok” batel. Stot sme” Katarina eke la yak’bik o yik’ li stsebike,
sna’ojik ti mu xa buch’u sk’an xik’ ta ts’akale. Jchanubtasvaneje la
sto] komel, jech lok” o batel.

Jun malk’ak’ale, ta yamakil jnakutik, Xun Muchae Ia
xchanubtasun ta sk’oponel jenesis ta biblia, k'u yelan ayanik ants
viniketik xchi'uk meltsaj ti banumile. Xi maklajet ta sk’oponel,
xko’laj me uma’un. Kap jol, te chotol la jkomtsan ti Muchae, bat
xanavkun jlikeluk; ja” to kK'uxi ech’ sk’ak’al ko'ntone li cha’sut talel
yo japu no’ox j-ich’el xtok.

Mu'yuk xa sujun ta sk’oponel, yan xa o snuk’ lik sk’oponun:
K’elavil, Pablo, me mu xajam ajol avon’tone kool me chabat
k’uchal atot ame’, amol tot xchi’'uk ayame’, ach’unoj talel smantal
pukujetik, jun vinik ti stoyoj sba sna” xpojvan xkoltavan k'uchal stuk
kajvaltik, xvulvun mu xka’ibe smelol ti ya'yeje. Melel mu ja’uk jna’
K'usi ti snopoj ta xalbune, te jk’eloj tots ta xchotleb lik xanavuk,
k'unk’un xjoyobaj ta jpat jxokon: Vo'ote, Pablo, la st'ujot talel stuk
kajvaltik. Jesukristoe ta sk’an xak’bot avil stuk’il sbelil sna yo xabat ta
yok sk’ob; ja’ no’ox k'usi sk’an xa jambe avo'nton. Slekil akuxlejal,
abijilale, ta xak’bot me la chan sk’oponel svunal sk’ope. Buch’utik
mu xojtikinik xch’ul ts’ib kajvaltike xkom sbijilalik, jech o xal sk’an
jelbetik xkuxlejalik ta xchanel sk’oponel ti vune. Jbo’latiltike ja’ xa
me stojobil jmultik yu'un ti kajvaltike. Ta jujuntal sk’an xkak’tik
ta ilel ti jvu’eltike. Slekilal sbijilal jkuxlejaltike xvinaj k’alal me
kuchku’untik ti tsalbail xchi’uk yalab xnich’nab pukuje. Me xi jvolet
xi jtsobete k'ajom ta jchuk jbatik xchi’uk jchopolaltik, xko’laj me
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yalab xnich’nabotik satanas. Me li jkolotik batele, Pablo, ja’ xa me
slikeb sbijilal kajvaltik.

Va’ K'usi la yalbune xko’laj junuk yavi’ ka’i; ja’ xa te lilik o talel
ta sk'oponel k'ak’al ak’obal ti ch’ul vune, jtoy xa jyales xa ke jubatel.

Jun sob savaroe, sk’an to ox xlik kulto, Muchae la yik'un batel ta
yutil templo buy ta xk’opoje. Lilik ta jchotleb, jtuchojbe xa batel
ti biblia yak'ojbun jch’amune: Li’ oy ti jch’ome, jye’ojbe Kotel
ti pimil vun ik’ spate. Ja’ to kil mu’yuk stsakbun: Mu’yuk buy la
jKanbot sutel, Pablo, k'usie ich’o xa o. Bibliae ja’ xa avu’un, och
xa ta anopben. Tanae ta jk’an xa avak’be yil atot ame’, ajuntotak ti
jelemot xae, ti xana’ xa sk’oponel ts’ibetik ta ak’ope, nopol xavak’
aba ta jts’el.

La jch’un li K'usi yalbune, te va’al likom ta sts’el. Ja’ to tey la
jlaban lek ti jo’on xjelav to jnatil k’'uchal stuke. K’alal sba la kojtikine
nijilun to ox mal xi xanav, xko’laj me ko’ol to ox jxach’lejkutik.
K'unk'un lik xi’kun, jk’'obtake lik chik’'inajuk, ko'ntone mu xlaj
pajuk ta niknunel jech k'uchal me oy xa k'usi chopol ya'luke.

Muchae la sk’elbun jsat, la stsatsubtasbun ko'nton: Jamo avun buy
kakanbil xch’akobile, «Santo Evangelio ta xal San Mateo», k'opono
xlik ta svo’obal versikulo k’alal ta sbalunebal. La jsa’ ti bu yalbune:
«Ja’ik 1i" lajcha’vo’ yich’ik takel batel yu'un Jesuse, la yich’ik albel:
Ta sbeik lekil viniketike mu xa batik, ta slumalik samaritanoetike mu
xa ochik, batanik ba’yel ta Israel buy oy chijetik mu’yuk ochemik ta
snaike. Ta bee alik batel ka’yej: Sta xa me sk’ak’alil xi jbat ta vinajel.
Koluk achamelik, ech’uk avokolik, cha’kuxianik animaetik, lok’anik
batel pukujetik; avil a lekilalik...».

Mu’yuk bu stsuts sk'oponel ku'un, ja’ o xvojlajet likel ts'i’etik.
Jtot xchi’uk juntote lok’ik sk’elik k'usi tey. Vo’ob viniketik va’ajtik
k’otel xchi’uk smachiteik, ste’ik. Jo'one li nopaj batel buy oy jtote, la
jva’an jba ta spat. Satik li viniketike xi’bal to sbaik, slapanojik xvexik
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ta mesliya xchi’uk xpixolik. Ta o’lole va’al jnitvanej yu'unik x-ech’
to benben xch’ut xchi’'uk pek’pek’ no’ox, la slok’es stuk” ch’ikil ta
spat. Tanae jna’oj xa ti ja’ jun eskuagra semiautomatika kalibre 45
Colt M1991.

Ja’ sbi Tomas Peres likel tal ta Choro, yajval ep ta sep muk’tikil
osil xchi'uk kajvelaltik ti yan to ox yajval nakal ta jun pinkae: ;Buch’u
apastorik ta templo 1i’e?, sye’oj muyel stuk’ ta vinajel la sjak’. Jtote,
va’al ta xokon juntot Manvel xchi’'uk Xun Mucha, stsatsubtas
yo'nton ta stak’el: Mu bu xkil junuk templo tana, li'e jna no’ox.

Tomas Perese lik slek’ilan yanaltak ye xchi’uk sbak’ilan sni” sk’ob
ta stomesobil Colt: Jo'one mu’yuk jak’ buch’u sna avu’unik, jo’one
la jak’ buch’u avaj pastorik, k'uxi me pentejoun avalojik? ;Me
mu’yuk ka’binoj avalojik ti ta xa xatsob abaik ta sk’oponel aputa
bibliaike? K'usie la atik” abaik ta k'op, chikintaik ava’ik lek ti k'usi ta
xkalboxike, Ii’e mu’yuk ta jch’ak jlerijyontik. Mu’yuk ta jchotantik
cha’chop ch’ulna. Ta jtunestik kantela, pom, pox, ta jpasbetik sk’inal
jtotiketik xchi’uk ta xkich’tik ta muk’ j-iloletik. Jamik lek achikinik,
buch’uik ta xiktaik jtalel jkuxlejaltike, buch’uik ta snak’bik slok’ol
jtotiketike, ta me xlok’ik batel ta lekilal; slajeb ta jak’boxik, ;buch’u
avaj pastorik?

Ta sba vitsetike syak xa ta xbut’ yalel tal tok. Jch’ayel to li
Kotkutik k’alal xvechech jelavel ti Xun Muchae: Jo'one mu’yuk
chixi” avu’un. Jo’ote mu stak” xtal amakbe sjol yo'nton achi’iltak...,
mu’yuk xlaj k'opojuk. Tomas Perese sye” batel sk’ob ta sts’et nekeb li
Xun Muchae, st omes stuk’. Kilkutik to bat smak ta sbats’i k'ob buy
xbuchlij lok’eltal xch’ich’el ta anile. Sakil manta k'u’e tsajub talel.
Kaloj jo’one tey xa ta xcham o batel, x-aj-un xchi’uk yipal snekeb buy
mu’yuk lomem o ta lume: Milun o jk’antik, jmilvanejetik k’'uchal
jo’ote sk’an xch’ay sts'unobalik, xvulvun to.
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Tomas Perese mu’yuk sti'iltas, la sk’ej sutel stuk’ ta xchukbenal ta
spat: Sbek’ jtuk’e xjelav to stojol k’'uchalote, pentejo, xut kalal joyij
sk’opon sviniktake: Ju’esik.

Juntot Manvel xchi'uk jtote bat spojik ta anil ti Muchae,
balomch’ich” xa ta jek li sk'obe. Viniketike xpujlaj bat slomik ta
tek’el 1i jtote, i juntote xchi’'uk Muchae. Jo'one jeche’ tey lejelun
jk’elojik, jna’oj ti mu xitun me yu'un mu’yuk xi-och ta spojelike;
li vinik xmich’ojbe snuk’ jtot ta lumtike la jchechbe ta tek’el sat
yakantak, ta anil yikta komel jtot joybij talel ku'un, tuch’em xa
sti’ba kom, ja’ to ka’i xpujlij tal jmoj majel ta sti’ ko'nton ti jlok’el
kik” yu'une, tal to jmoj ta xokon jsat xtok. Stsinin to batel ka’i me
jchikine, osile x-ik’obaj talel. Tal stsakun jme’ ta anil, ja” mu’yuk
xak” lomkun ta banumil.

XKajlajetik ta tse’ej 1i viniketik xpujlajetik ta majvaneje, jtote kil
to puch’ul ta lumtik xchechlajet tek’el ta xch’ilte’, ta sat. Yanuk Xun
Muchae xjochet yajval ta ach’eltik.

Jo'one, Pablo Ak'obal, ta xi xanav ta spat xokon antsetik syakel
ta svots’el yiximik ta muk’tikil lastiko bochetik. Li jelav batel ta
yamak’il templo, tuk’ jk’eloj buy chotajtik viniketik slapoj sbats’i
k'u’ik, stsekinojik k’alal ta sjol yakanik.

Ta jot xchikin temploe ajente Kusman Lunae, jmoj xchi'nanoj
yoxvo’al xnich'nab, xcha’bioj i viniketik syakelik ta slakanik bats’i
alak’ ta muk’tikil sakil binetike. Xk’ ox nich’one, tik’il xa ta vo’lajuneb,
sjelbunoj stuk’ AK-47, xu’ no’ox xch’ijbe ta anil me oy buch’u jatave.
Kusman Lunae yilun buy vechelun, syales xa stuk” AK-47 ek, nopaj
talel sk'oponun: Muk’u xal avo’nton, Pablo, lek K’elbilik ku'un. ;K'u
yen chavil? Ajentee xbichbun xa sni” sk'ob buy xva’et sjob binetik.
Me vulik jchi’laktik ta jlikele tok’on xa ox sve’elik. Ajentee jch'unej
mantal, xchanubtasoj stuk ta pik tuk’ li xnich'nabe.
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Li cha’sut buy ono’ox jva’lebe. Jeche” xpilpun jsat ta sa’el buy
xlukuket 1i be karo ta yik'ubelal osile; ta vinajele mu ja’uk xvinaj
xojobal jme’tik u xchi’uk kK’analetik ta pimil tok.

K’alal ech” yo'ntonik ta majvanej li sviniktak Tomas Perese jna’oj to
lek ti ochik ta yut jnakutike, xchajbik stekel sbel. Jtote ja’ o xa stuloj
cha’bej koxtal sat kajve slatsanoj ta jot xchikin yut na, xchi'uk ja’ te
sjok’anoj ta yi’bel na jlaryokutik buy mal jtijkutik alavansa. Stekel la
xkuchik lok’el.

Jnitvaneje slok’es jun limite ta snuti’, la snitbe lok’el suk sti’,
bat smalbe k’an poman ya’lel ta yi’bel na: Li’e mu’yuk k’usi yan ta
jch’untik, a’yio ava’ik lek. K’ajom no’ox ta xkich’tik ta muk’ stalel
xkuxlejal jmuk’tot jyayatik; jech o xal li’e, me mu xa k’anik kapal
xa k’ak’ike, lok’anik batel ta lek no’ox. La stik’ sk’ob ta svorxail svex,
la stsak lok’el skajail seriyo, lik yani juxbe sk’ak’al jnakutik. Ste’al
yi’bel nae slukan un sba likel, xko’laj me xa’ibe xk'uxul ta sbek’tal
ta sbakil. Slebtak k'ok’e toyol xkulkun ta ik’, xtal xbat ta jts’elkutik
k’'uchal me sna’oj ti ch’abal xa kaxibkutik, ch’abal xa jnak’lebkutik
ta yolon ak’obal chikomkutik yuune.

Jme’e xjik’jun ta ok’el, mu’yuk xa kusi xvu’ spojel yu'un, k’ajomal
jech mechuk jlapoj komel jk'u’kutik. Ja’ to kil li jtote k'unk’un xa
svotsots likel koltabil yu'un juntot, bat sk’elik ta anil ti Xun Muchae.
K’alal o’lol xa sk’ak’el ti jnakutike Tomas Peres xchi’uk sviniktake la
skajan batel ta snekebik ti koxtal kajvele, xcholetik muyik batel ta
bik’it be.

Noj xa ya'lel jsat jKelojkutik kunij batel ta si’baj ti xch’ilte’al
jnakutik xchi’uk sbel yute. Xun Muchae, ch’ayem to xch’ulel, lik
kK'opojuk: Batik xa, le’e naka to no’ox slikeb jech tal spasik. ;Me oy
buch’u xa vojtikinik xu” x-abolaj skoltaotik? Jtote mu to stsatsaj lek
yoktak yo xvechi stuk, jot xokon sate sitem ta majel: Ja’ no’ox jtuk ta
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vok’el, mu’yuk buch’u yan xi skoltaotik. Mu jna’ bu stak’ xi jbat, la
skus xch’ich’el jot xokon yanaltak ye. Sbek’tak sate ch’ayemik batel
buy xbukbun xch’ailal xupite’etik, xbek’et ta ik stanil.

Bat jlikele xchajchun yalel tal tokalvo’ ta jolkutik. Xun Muchae
la sjam smantail koton, och ta sk’elel k’'u to yelan lajem ta bek’
tuk’ ti sts’et nekebe: Mu'yuk xjelav ta jbek’tal, ja” no’ox ech’
sbojbun jnukulil, xi likel. Jo’one li xi” yu'un ti sjotemal sbek’tal
balomch’ich’e. La xtuch’be juteb yok skoton, la sts’ot o ta snekeb
k’alal ta yolon slots’op: Batik ta Jobel, teye oy na jch’amuntik buy
xi jvayotik, me li" oyotik oe ta xkich’'tik sa’el. Ta Oxchuke vu’ xa
syalesbel yip jkaxlanetik ku'unkutik, ta xvu’ ku’untik ja’ no’ox ta
k'unk’'une. ;Me oy buch’u stak’in avu’unik? Jtot xchi'uk juntote
k’ajom sjimilan sjolik, lajem xa ta lajesel ta yok sk’ob j-ilol yu'unik.
Muchae snijan sba, spikilan yolon ye ta sni’ sk'ob: K'usi un cha’a ja’
lek batik ta koktik.

Va’ chib xcha'vinik sk’ak’alil disyempree mu xch’ay o ta ko'nton,
la kiktakutik komel kosilkutik xchi’uk skajvelal mu’yuk to tsutsem
stulbel sat. Ja’ xa tey la sk’el stekel ti jkaxlan, k'uchal xkojtikinkutik
Tomas Perese. K'ajomal kikatsinojkutik lok’el jk’u’ jlapojkutik jujun
tal. Xun Muchae yikobinojbe snekeb juntot k’alal ta xmuy ta vitstike.

Ta yolon be karoe te kom jbej bik’it na pasbil ta te’, i vinik Lunae
te kikil ta yi’bel sti” sna, an xi ts'ijil sk’eloj xi ch’etlajetkutik jelavel ta
jot be; jo’one jtabe to ta ilbel sat stse’in ta xlabanvan. La jnop ti ja’ ta
ye la kich’kutik nutsele; ja’ la yal ti li jelavkutik xa ta jchank’opetike;
ti laj ta majel yu’'un jtot skoj cham ti kixlel Karmele; ti stuke la
jelkutik ta pastor buch’u mu sna’ stunes kantela, mi ja’uk pom, mu
ja’uk resku’, mi ja’uk pox.

Ta jol vits la staunkutik ak’obal, la jnak’ jbakutik ta yolon yanal
nukulpat xchi’uk jtasinkutik ni” toj yo xi vaykutike. Ta ak’obaltike
baj tal chakil vo’. Jme’e la yani meyanan ta xokon ti kits'inab Xun
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xchi'uk Nikulaxe, ak’'o me oy xa ja’vilal vu’kunuk to ka’i xka’ibe
xk’ixnal smeyben li jme’e, te xa no’ox chotolun jts'ikoj vo’ ta jbej
ton xchi’uk jtot.

Juntot Manvel xchi’uk yajnil xchi’'uk xnich’nabe och xi’el ta
yo'ntonik ja’ ta sna’ik me k’'unto batyich’ik sa’el yu’un ti Tomas Peres
cke, jech o xal nabalik batel ta jpatkutik. Maryan, xnich’one, te bat
chotluk ta jts’el, jmojunkutik ta ch’iel, mu ja’uk xi vaykutik. Jinich’
xchi’uk ome xchavlajet un yakantak ta xmuyik ta kokutik. Ta sakil
xleblajet chauke jk'otel ta jsat jkot muk’ta tsajal torox xnoch’nun
muyel ta jvex, ja’ to ka’ie xtuch’lij to yipal la sti'un, jun xk’uxul.
Jkote la jta ta tsakel, la jtusbe stso” ta sni” jk’ob.

Ta yut jole tey to xi valk'uj sutbijkutik ta majel yu’un ti sviniktak
Tomas Perese, mu albaj staylej sleb ti k'ok” la yules jnakutike. Ja’
xa no’ox ti Xun Mucha tey to xvulvun ta jts’elkutike tsatsub to
ko'ntonkutik: Ak’ik ta ilel aju’elik. Kajvaltike ja’ lek chil me tsotsotike,
muuk xtal sibtasotik jkotuk bik’it chon, julikel xalbunkutik.

Jtote la yani tijun, ja’ to kile xnoch’nun jkot om ta yanal ke, mu
ka’i la jip yalel ta banumil ta anil. Mu xch’ay ta jol stse’etel sat li
vinik Luna K’alal sk’eloj i ech’kutik ta yeloval sti” snae. Jlikel xa la
jmalakutik sakub talel li ik'luman osil yo jcha’japukutik li jbekutike.
Vo’e yochem xa.

Po’ot xa ox ollol kak’al la joypatikutik slumal Chamo’ yo
jtambekutik sbelil Milpoleta, jtot jme’e xojtikinik li bee. Li
K otkutik ta lok’el ta sba San Antonio del Monte, tey li paj jkuxkutik
jlikeluk. Ta olone noj ta lumaltok li muk’ta lume. Lubemunkutik
xa xi tamlajetkutik yalel ta bik’it be, balom ach’el ti jsatkutik
xchi’'uk jk'u’kutike. K'alal 1i ech’kutik ta xoraltak kolonya Hormigae
xchajchun talel vo’ xtok, antsetik xchi’uk yalabtakike xmek’ek’et
satik sk’elojunkutik. Nijilunkutik xa no’ox la jkomtsankutik li varyo
Mexicanose. Xun Muchae tuk’ yik'ojunkutik batel ta templo El
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Divino Redentor, ta Cerrillo. Xi tsaletkutik ochel ta yut jbej sakil
muk’ta na, sjole makbil ta texa. Tey Kot jtakutik yan jnaklejetik
snak’oj sbaik k'uchalunkutik eke, nutsbilik lok’el ta yosilik.

Jun ants jpoxtavanej la yik'unkutik batel ta xchakil li temploe,
k’'unk’un xa xi joyetkutik ochel ta spat antsetik jel tos sk'u’ik, chotajtik
ta lumtik xchi'uk yalabik. Bat tsoblunkutik ta xokon xvechleb
jk'opojel. Junme” xchi’uk jme’ eke bat chotlikuk ta banumil, yanuk
viniketike bat stsak xilaik ak’batik. Me” jpoxtavaneje ba'yel lik sk’el ti
Xun Muchae, la xpixbe ta pok” snekeb. Ta jujuntal la sk’elunkutik,
jch’ayel to li Kotkutik yu'un ti jeltos poxile. J-ilol Lunae k’ajom
no’ox ta stunes kantela; jubatele ta sujunkutik ta smilel kalakkutik
xchi’uk ta lo’bel ston me ja’ o mu’yuk xa sme’e.

Jun natil vinik, sak sbek’tal xchi’'uk oy snen sat, och batel ta
templo xvulvun ta tsotsil sk'oponan komel buch’utik oyik ta sti’e.
Bat jlikele k’ot buy oyunkutike: Li’ xa oyoxik ta sna kajvaltike,
I’e mu'yuk xa buch’u xtal yutoxik, ta xa vich’ik K'elel ja’ to me la
sutik batel ta anaike. K'uchal avilik xae, oy kaj vu’lalkutik ak’o me
mu’yuk ochemik ta chank’op yich’ojik nutsel lok’el talel ta yosilik
ek. La jK’el ta jpat jxokon, te nopole tsobolik jnaklej slapojbik sk'u’ik
jchamo’etik. Stukik le’e pojbat yosilik yu'un j-elek’etik skoj no’ox
yu'un yal yo'ntonik, jutbat smulik ti yu'un ochemik ta xchanel sk’op
kajvaletike, xi ti Daniel Aguilar sbi vinike.

Ta muk’ta nae la yak’bun jve’elkutik, jk’'u’kutik xchi’'uk k'uxi xi
vaykutik o ta yijil banumile. Ech’ jun xemuna, ka’ikutik ti Tomas
Perese la stakbe talel yajval buch’u stsutses stulel sat ti jkajvekutike
xchi'uk xcha’biojik ti kosilkutike; jlom xtoke ay xjuxbik sk’ak’al sna
ti juntot Manvel eke, xchi’uk la stulbik stekel sat skajve. Jech te li
komkutik o ta Jobel.

Xtal xbat ti xemunae, kilkutik jech xtal xbatik ek ti jnaklejetik kKot
sa’ik koltaele, jubatele oy xa mu xi ochkutik ta vayel. Jun malk'kale,
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k’alal taxa xi lok’kutik batele, Daniel Aguilare la stsobunkutik xchi’uk
kits'inabtak, k’alal ta xnich’on juntot. La sjak’bun ja'vilalkutik,
k'usi tsutsem chanvun ku’unkutik: Mu k’u xal avo’ntonik, stse’inaj
K opoj, vo'oxuke stak’ to xa batik ta chanvun buy oy avayebik xchi'uk
ave’elik. Teye stak’ xa tsutses aprimarya xchi’uk asekuntaryaik. Ta
jk'opon lirektor yo xchapan avunik. Ja’ jech yelan k'uxi li ochkutik
ta chanvun ta Xicoténcatl.

Ta chanobvune ta xi lok’kutik jujun yernex bat jvu’lan jtot
jme’kutik, ta smalel rominko ta xi cha’sutkutik ochel. Juntot xchi’uk
jtote bat slok’ik jbej na ta Cerrillo, la sa’ik yabtelik ta peon yu'un
albanil. Tey li-och ta at o’'nton skoj ti kom o jech ti jnakutike, ti
kosilkutik buy li ch’ikutik talele, skoj ti la jel kaj ilolkutik yu'un ti
chamele.

Jo’on, Pablo Ak’obal, 1i" oyun jcha’bioj li antsetik jutsop chotajtik
ta jamal amak’e. Snak’obalil antsetik, nakastal xbak’lajetik pixilik ta
jayal sts’ijlejal ak’obal; xchi’'uk spach’alil yut sk’obik sututet no’ox
sjoybinik ti yotik ta sba smexa te’ike.

Jamalal osiltike pim to ik’, ta jnop bu stuk’il xkom paraje Kextik,
mu jta ta tunel bu stuk’il xlukuket li be karoe, ja’ no’oj jchikin
xka’i 1i kotsetik bajajtik ta skoralik ta x-ok’ike. Ta ak’obaltik tanae
ta xich’ik ti’el, yo'tak xchi'uk xik’take kak makbil yu'un jviniktak
lajemik xa ta vi'nal ta sutik talel. Jk’el ti muk’ta amak’e, mu junuk
ants stak’ stots ja’ to me la kak” kee. Yo jech xk’ot ta pasele, la jsujik
skomtsanik yalabik ta yut templo. Le” ne mu xa jaluk sk’an xjulavik,
x-ochik ta ts'uts’'unel k'uchal nene’ ch’oetik.

Jtoy batel jsat buy stuk’il ta x-ayan talel k’ak’al, k'unk’'un
chakpoman sakil syakel ta svok’be yik'ubelal vinajel.

Ta jbats’i K'obe tsots jtsakoj ti AR-15 jtuk’e, ta jts’ete lik jtusilan
chajal kisim, tey vuluk ta jol ti mu’yuk xa epik ti jnaklejetik oyik ta
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kok jk’obe. Ta slikebale x-ech’ik to ox ta lajuneb yoxvinik ta tsop,
likemik talel ta Tsajaluk’um. Ti jeneral ta brigada Sanyako Diase,
S-3 yixtol biinoj ku’unkutik, jun muk’ta tent'en xchi’uk bijil vinik
ta stunes ik'’kukan snenal sat, la stojbun lek jvokol kabtel ta epal
tuk’etik, sbek’tak xchi’uk tak’in k’alal la kalbe ti mu’yuk xa epik me
buch’utik ta skoltaik ti ezetaetike, epik ti buch’utik bat sa’ik buy
snak’ sbaik ta yosil priistaetike, jech k’'uchal yalojbunkutik xchi’uk
lok’em sk’oplal ta Plan Campana de Chiapas 94.

Mu’yuk to ox lok’em jun ja'vil la jtsak jbakutik xchi'uk ti ezetaetik
ta Rancho Nuevoe, li S-3 vinike la stakun ta ik’el ta snail yabtejeb
ta 31" Zona Militar ta Jobel. Li och ta yut jbej bik’it na bonbil ta
yox spat.

Jenerale va’al ta spat smexa ta k'uk’ toj la yik'un ochel, tuk’ la
jva’an jba k'uchal ta jpaskutik li soltaroetike. La sbajbe slajeb
svotonil xakita k'u’, choti ta sjoyoyet xila: Syakel to ta xkach’ubtas
jnailkutik, ana’oj xa ti oy ach’ ajvalil ku'untik ta kosilaltike, jech
o xal ep Kusi sk’an K'extael. La sjoybin batel sjol, stoy muyel sat
ta yi’bel na buy ach’ to jok’anbil lok’ol satil bajbil ta nen; k'unto
syales ta banumil, buy slok’ol sat pasaro mol ajvalil Salinas tey to
kikanbil ta yi’bel na: Ja’ ta smul me k’a’ mol le” yo tsatsub yipik ti
ezetaetike, jo'onkutike chapalunkutik xa ox ta smilelik. Jo’onkutike
oy xa ono’ox yual jna’ojkutik k'usi ta spasik ti jsa’ K'opetik k’alal sk’an
to ox xlikik oe; na’bil xa ono’ox ta koskos eil ti ta stotsik talel xchi’uk
stuk’ik ta sba sk’ak’alil eneroe. Chib to ox k'ak’al sk’an xvu’ k’alal vul
mantal ta jtojolal yu’un bankilal komantante ta VII Regién Militar
ta Tuxta, ti jeneral Godinez Bravo, ti yu'un ak’o jmalakutik yan
smantale.

Ta samel xae, slajebal xa sk’ak’alil disyempre, jtijvaneje sob ok’
skorneta. Jcholoj xa ox jbakutik k’alal k’ot 1i mol Sanyako Diase.
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Ka’ikutik xvuch’uch’et ta x-ech’ ti ik’ ta yakuxail yanal tojtike,
kilkutik k'unk’un xtal xbat ta jujot li ni” tulanetik xchi’uk nukulpate,
jtsop palomaetik ech’ik ta sba te’tik, ta jsatkutike xvuch’et staunkutik
sikil ik’. Jenerale syales sat, stuk’ubtas lek xpixol ta sni'tak sk’ob:
Jna’ojkutik xa lek ti volje ta yosilal San Miguel Pataté, jun bik’it lum
kakal ta o’lol yu'unik Altamirano xchi’uk Okosinko, oy jaylajunvo’
ezetaetik ay la yelk’anik batel vo'kot muk’tikil karoetik. Mu to
jna’kutik lek k'usi ta xtun o yu'unik. Yanuk kaj jeneraltik Godinez
Bravoe ay xa slaban lek stuk ta elikoptero ta smalel k’ak’al, ja’ no’ox
k’usi naka la inyoetik xtuchanos ste’ik staan ta ilel.

Sanyako Diase xko’laj xa me ta xlabanvan. Kaloj jo’one jeche’
no’ox ta x-ixtol lo’ilaj, k'usie k'opoj to: Kaj komantantetike naka to
albat yu’un alkalte ta Okosinko ti yu’un yilik xa nopol xlok” batel ta
steklumal ti vo'kot karoetike. Va'ik j-elek’etike yantik o jnitvanejetik
xchi’'uk mu K'usi schanojik milvanej. Buch’u yepal sbusetike naka
inyoetik, sve’el bek” tuk’ no’ox, me yu'un staotik ta nupultasel
yalojik. K'upinik mol ja’vil, xkuxetuk me avo'ntonik.

Ta yak’obalil taje, ja’ xa no’ox mu’yukik ti buch’u va’anbilik ta
cha’bivaneje, la jpas jve’elkutik ta vo’bil bek’et xchi’uk ch’ailvo’. Ta
sakubele ka’ikutik lo’il ta laryo ti ta Jobele ochik la jpas k'opetik,
yu'ninik sbejlej ti lume. Ja’ la jech k'ot ta pasel ta yan jteklumetik.
Bajalunkutik o ta yutil jnailkutik, jmala malakutik me chvul smantal
ti komantante Godinez Bravoe. Yanuk kaj jeneralkutik Sanyakoe
yaloj me ja’ no’ox Okosinko, Markaritas, Altamirano xchi’uk Jobel
ti k’elbil yu’unike.

Ta vakib ora sob osile xtutet xa skorneta li jtsobvaneje. Xchi'uk
Maryan xnich’on juntote lik jlap jkotonkutik, jvexkutik xchi’uk
jkererakutik naka yoxik sbon, jnatil vota xchi'uk jkachuchakutik yo
xi lok’kutik batel. Buch’utik oyunkutik ta 83° Batall6n ta Infanteriae
k’ajom no’ox chanlajunvo’ li Kot jtak’ jbikutik, yu'un li yantike
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ja’ o sk’ak’alil ta xkuxik ja’ li naka to ach’ ja'vile. La kani t'ujanan
jtuk’kutik AR-15 xchi’uk G-3, 1" slajebe ts’akanbil ta stsakobil snuk’
sventa st omesel muk’tik sbek” ta 40mm. Ti G-3 chkale nopol jbok ta
jov snatil ta sten batel sbek’, ja” ach’ik tuk’etik k'otemik ku'unkutik,
naka ta 7.62 mm syijikil sbek’. Junkantike ak’batik telajtik yavil
sbek’, yanuk jlome naka xotajtik x-och yu'un lajun yoxvinik ta bej.

Jeneral Sanyakoe la yak’bun jlok’es vo’tel mortero M2, xchi’uk
sbek’tak ta 60 mm smuk’tikil: Ak'u talikuk ti jchuvajoletike, xvulvun
smich’an smich’an un sk’ob, li’ ta slo’ik ku'untik tanae. Sjunul k’ak’al
jmalaojkutik me oy k’usi xbak’, chapalun xchi’uk jtuk’kutik me oy
bu xyal talel yan mantale. Ti ts'ijlejal ta yutil jnailkutike xko’laj me
ja’ xa spa’iojunkutik xchi'uk stuk’ ta jpatkutik ya'luk ek’, jujulikel
xa jK’el jpat jxokonkutik, ta yolon xch’ut vitsetik me mu’yuk buy
nak’ajtik ti jsa’ K'opetike. Jo’onkutike aniluk xa lok’kunkutik batel ta
te’tik jtsak jbakutik xchi’uk ti jchuvajoletike.

Ta sobe, xchi’uk xnich’on juntote k’ot ta jchikinkutik kusi ta xalik
ta laryo. Tey ka’ikutik lek ti ta chib no’ox la ora ak’obal ochanuk tal
yajval ti snail polisya munisipal ta Jobele; ti jsa’ k’'opetike la stenik
la batel jaybej muk’tikil kranada ta snail Grdas San Romadn, buy
to ox ta ba'yele ja’ tey snainojik ti Policia Federal de Caminos;
xchi'uk jech la spasik ta snail Procuraduria yu'un Justicia. Ti vinik
jchabivaneje yich’ vajbel bek’ tuk’ ta yakantak.

Buch’u ta xk’opoj ta laryoe xvulvun la yal ti mu’yuk xvu’ junuk
milbail k’alal ochik ti jsa’ K opetik ta Jobele. K'u sjalil sakub tal li osile,
k’alal jyakelkutik to ta uch’bajel sventa ach’ ja'vile, li j-elek’etike
stsopetik batel slok’esbik sbel yenta vss xchi’uk 1sssTe. Yantik xtoke
tuk” sk’elojik batel xoral be Cuauhtémoc xchi’'uk Miguel Hidalgo
buy bat yelk’anbik sbel farmasya Bios.

Buy ep stsoboj sbaik ti jpas kK'opetike ja’ li buy snailik ti jpas
j-abteletike, teye ts'ibarontik un yu’unik yatel yo’onik ta yi'bel ti
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kaviltoe. Jayib ti polisyaetik te ta x-abtejik staike la yani pojbik stuk’ik.
«Lek lek to jlikel ech’el», ka’ibekutik ye li vinik ta laryoe, «k’alal vul
ta lok’el xojobal ti kK'ak’ale jam batel xoral ti Jobel eke, ta sjol ti
snail tsobobbaile j-ezetaetike la slich’an s-ik’al vanteraik ta ste’el, ta
xchikine xvinaj jun stsajal kK’analil vo’xol sni’tak buy ts’ibabil EziN.
Jpaxyaletik, jpuk lo’iletik xchi’uk jnaklejetike xi’eltik xa bat stsob
sbaik elovajikuk ta yolon ste’el ojov, toj, treno, palmera ts’unajtik
ta yamak’il kavilto, sk’elojik k’u yelan xtal xbatik ti inyoetik xojajtik
smak satik ta sjolik ta slok’esel sbel ti kavilto xchi’uk ta smakik o be
ta jujot xchikin ti muk’ta amak’e».

JKopojel ta laryoe la yak’ jelavuk ye jun j-abtel tey oy ta yamak’il
ch’ulnae. «Jsa’ K'opetike naka inyo tsotsil xchi'uk tseltaletik, kamiko
Hugo, junkantike slapoj yox sk'u’ik, yantike ik’ xchi'uk kajvetik,
smakoj satik ta jlik stsajal panoik, ak'o me ja’ epik ti buch’utik
mu’yuk k'usi yak'oj ta satike. Le’ ta xokon portaletike tey va’al
jun vinik sak jutuk snukulil ti mu xko’laj k'uchal yantike, slapoj
ik’al chujk’u’il, ja” xvulvun ta xchol a’yejal ta jpuk lo’iletik. Stuke
slapoj ik’ smak sat, sjelbunoj sna stuk’ ta sti’ yo'nton xchi’uk stsakoj
snatil tuk’, leklek no’ox sba smuk’ul, xko’laj k’'uchal junuk uzi. Ta
xchukbenal xch’ute jok’ol jun smuk’ta laryo ta xk'opoj o xchi'uk
xchi’iltak, buch’utik xch’akoj sbaik me ta spat xokon kavilto me ta
jkotuk kompi xcha’biojik epal tuk’etik».

Li eil ta xk’opoje la yal ti vinike, «puts’puts’ no’ox yilel xchi'uk
ti sk'u’e», ja’ la yak’oj sbiin Marcos, buch’u syakel ta stok” jun syijil
puro xkuxet no’ox yo'nton ta kK'elel. «Yanuk sviniktake», cha’k’opoj
to li vinike, «Ta xalbik supkomantante. Lek no’ox yo'nton xchi’uk
stse’inaj no’ox. Mala o jlikeluk, kamiko Hugo, jelav jun jpaxyal
vinik sjak’be me xu’ xlok’ik batel ta Palenque xchi’uk ta Canctin.
Marcose la sbuts’ jtok’el spuro, nakastal la st'ol lok’el ta yanaltak
ye, la xchapan lek stak’obil: “Sbelil Palenquee makal, xchi'uk
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Okosinkoe ku'ninojkutik xtok. Mu x-ilin ajol avo'ntonik, tana li’e
likem pask’op”. Ah, melel, chuvajtik no’ox kK'usi ta xal li vinike,
kamiko Hugo». Li vinike laj xa yo'nton k’opojel, ta laryoe och talel
jkoj son.

Jo’onkutike 1i cha’sutkutik buy ono’ox kavilkutike, jujuntal
jtuchoj jpusilkutik ja” me vul mantal xbat jxokobtaskutik i yut
lume. Ta smalel k’ak’ale sutik talel yantik jchi’iltakutik snaban sbaik
xchi’uk stuk’ik. Ta yak’obalile mu’yuk buch’u ts'ijil yo'nton xvay
ku’unkutik, ja’ xa no’ox jmalaojkutik me xmuyik talel jchi’iltakutik
ta Tuxta.

Ta snail yabtel ti general Sanyako Diase la slok’ sbik’it pixol, la skajan
ta sba snenal smexa buy ta sts’ibaj: Ja’ no’ox k’alal la vul ta kuartel
Ii’e, Pablo, la avak’ ta ilel aju’el, sjunul avo'nton la och talel, k'usi
tsots sk’oplale la ich’van ta muk’. Ja” o ipot, sokem avo'nton, nijilot
no’ox jubatel, naka to ox chib sja’vilal kom avosilik, anaik. Tana
I’e oy cha’chop K'usi ta xkalbot: slikebe ja” ti yu'un ta stik’ sk’obik
ti ezetaetik ta t'ujvanej ta Ch’enalvo’ yo xlaj yip ti PRI yu'unike, ja’
stoyoj sbaik ti oy stsatsalik ta yuts’ yalalik stsoboj sbaik ta Abeja sbiike.
Ja’ik ep t'ujvanik ti ech’ k’a’kale, ja’ yo kuch yu’un ti PrD sbie, kaluk
no’ox xtok ta xa spas ya’ik slumalik stukik, sxa na’ k'uchal? Yu'un
epal parajeetik ta Ch’enalvo’e naka xa sviniktak ezetaetik. K’alal ta
aparaje to oxe, Pablo, naka xa Abejaetik.

Sanyako Diase xk’ajk’un likel ta tse’ej, ja’ no’ox jo’one mu jtabe
slekil ti K'usi ta stse’tae. K'alal laj yo'ntone, tuk’ la sk’elbun jsat: Oy
K’usi ta jak’bot ka’i ba’yel, ;me tey to nitilot o ya'luk ta alumale? ;Me
ja’ to avuts’ avalal ya'luk ti buch’utik komemike? Ta xa ox stse’in
ya'i jkoj xtok. Jo’one jkapel k’ot jol me k’alal ka’i naka xa spat xokon
ezeta yak'oj sbaik ti yajval to ox jparaje eke. Vul to ta jol li vinik
Lunae, ti Tomas Perese, mu jna’ me kuxajtik to. K'usi no’ox jna’oj
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leke, a li mu’yukuk xkich’” nutsel lok’ele ma’uk jech kelan k'uchal
tana jechuke. Kolyal ti jech k'ot ta pasele, tanae soltaroun, jnopbene
bijubem, ta xi atin stekel k’ak’al, ch’akal jna’ xi ve’; ma’ukun xa jech
k'uchalik stukike, komem xa ta be snopbenik ku'un.

Ta xchibal sk’ak’alil eneroe kot ta pasel ti k'usi jmalaojkutik xa
ono’oxe. Ta laryoe ka’ikutik ti ta ik'Tuman to osile, Marcose yal la
mantal yo xlok’ik stekelik ta Jobel. Jelavik batel ta yan xchapbenal
sk’opik. Ja” k'uxi xlo’lavanike, la xch’ak sbaik batel ta yut te’tik. Mu
xa no’ox la albaj yepalik, ma’uk no’ox me k'u yepal yalojbunkutik
stuk kaj jeneralkutik Godinez Bravoe.

Jtsop jsa’ Kopetike tuk’” sk’elojik batel muk’ta chukinab cereso,
nopol ech’el yiloj ti jkuartelkutike, la slok’esik x-ech’ ta vo'vinik
jchukeletik yo snaban sbaik ta spat xokonik.

Ja’ no’ox k’alal sakube kich’kutik mantal yu'un general Godinez
Bravo ti kak jchapan jbakutik ta stak’bel ti jsa’ k’'opetike. Mu’yuk
jnopojkutik me oy xa k’otemik ta spat jnailkutik. Ma’uk no’ox stukik
viniketik, kapajtik ta antsetik, ta ololetik. Ta ts'akal to ka’ikutik
ti buch’utik tey k’otemike ja’ik la svukchopal soltaro yu'unik ti
ezetaetike.

Ta sba li vitsetike kil to xk’iet ta x-ech’ jayal lumaltok, xchajet
sikil. Li och ta sk’elel kora chukul ta jts’et kK'ob, sk’an to ox
vo'lajuneb minuto ta vaxakib ora me kalal xjapTlajet talel sbek’
stuk’ik ta jnailkutike. Ja’ to ka’ikutike cha’jot to buy xvajlajet yalel
tal. Milbaile sta sba ta be, xpilajet ta x-ech’anuk ta jchikinkutik me
sbek’ stuk’ike, bejkantike xpak’lajet chk’otanuk ch’ayuk ta ch’ut te’.

Jo’one ko'ntonuk ka’i xkojtikin buch’u ti supkomantantee, yanuk
jpasvanej ta mantal k'otem yu’unik ta jtojolalkutike ja’ jun ants. Mu
to jch’un li K'ot. Ja’ la sbi Yolanta, jech ka’i ta ts’akal, sna’ la lek
xk’opoj ta tsotsil. Ka'i xtok ti Yolantae ja’ la yixtol bi Ana Marfa, ja’
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jech ta sbiiltasik ti xchi’iltake, likem la tal ta Huitiupan. Ik” sk’'u’
slapoj, smak sat xtoke jalbil ta tsots; me jlabantike sak me snukulil
eke, tonajtik xokontak, k'unk'un ta xk’elvan ta jujot. Epik yiluk
me xchi’iltak buch’utik yich’ojik stuk’ik ta kalivre 22. Ja’ jutebik,
k’uchal stuk Yolantae, buch’utik sjelbunojik supmetrayetas Sten;
oy junkantike skuchojik spusilik SKS, ta stunesbe xa sbek’” AK-47
yu'unik. Xvinaj ta satik xi’elal ta lajel.

Jo'on, Pablo Ak’obal, kich’oj chanubtasel ta milvanej, chixanav
ta yeloval templo buy mu xch’ay ta jsat junuk li antsetik setelik ta
yeloval jupech semet xlomlun sk’ak’ale. Ta sni’ no’ox jbats’i k'ob me
jnetbe stomesobil jtuk’e ta jch’och’obtasbe sbakil sjolik stekelik,
me antsetik me viniketik, me mu xch’unbikun jmantale, ta xich’ik
ta komon. Mu'yuk ta jbik’tajes ko'nton ta stojolal junuk jchi’il me
yu'un lok’ sbi yu'un kajvaltike. J-ezetaetik xchi'uk jlo’tso” abejaetike
mu xak’” ta yo'ntonik skomtsanel ta be 1i mol me’ele, 1i vo'neal totil
me’iletike, yanuk le’e yich’ojik o ta muk’, ta xch’unbik o smantalik.

Kits'in Xune stoybun sk’ob, le” va’al ta jot xchikin amak’e, la
snaban sni'tak sk’ob ta yanal ye chalbun ta sk’an ya’i sik'ol. La jlok’es
jun kajetiya snail Alas Extra ta sbats’i vorxail jvex, la jtoybe yil ek’
yo xtal yich’. La yalbe komel Nikulax ak’o sk’el buy k’alal smakoj
stuk eke. Tal slokK’es jtel sik’ol, la skakan ta yanaltak ye, la stsan ta
sk’ak’al sentetor: Mu xa jaluk sk’an xvulik, Pablo, mu’yuk buch’u
ta scha’sutes sba, ja’ sk’ak’alil tana, la slok’es talel xch’ailal sni’. La
sutesbun li snaile, la jtsak lok’el jtel ek, Xune la snopajesbun sk’ak’al.
Ta j-ich’, cha’ich’ stok’el noj xch’ailal ko'nton. Jnuk’e K’ixnaj talel,
yik” sik’olale la svol sba ech’el ta sikil yik’al ik'loman osil.

Jo’onkutike jchapanoj xa jbakutik ta yutil jnailkutik ta Rancho
Nuevo. Yech’al xtomlajet xpak’lajet li tuk’etik xchi’'uk morteroe la
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spuk sba ech’el ta k’al te’tik. Patalunkutik ta banumil la jpakutik
sutel, 1i tuk’etike julikel xtomanan ta jujot, jalij junuk ora jech;
k’'unk’un namajik batel ti jsa’ K'opetike. Ja’ tey kilkutik ti yu'un vu’
ku’unkutik xch’aybel yipalike, ja’ no’ox ti tey to xpak’lajet o stuk’ike,
xtal xbatik. O’lil xa ox ech’el k’ak’al me ts’ijtsajik batel stekele.

Mu’yuk jal xpajik ta sibtasvanej me ezetaetike. Sanyako Diase
vul mantal ta stojolal stakoj talel jeneral Godinez Bravo yu'un
la ak’o xchapan jun peloton, sk’an la xbatik spajesik ta be jtsop
viniketik a’yibil lok’emik talel ta Okosinko talemik stsatsubtasbik
yipik li buch’utik ay sibtasunkutik ta sobe. Ja’ tey sta sk’ak’alil yo
xkak’ ta ilel jvu’el jchanoj ta soltaroile. Jeneral Sanyakoe la yak’bun
jbain comantanteal: Jo’ot no’ox atuk jk’elojot, sarjento, ak’bo yilik ti
bo’latetik jsa’” k'opetik bu k’alal chanemot ta pas letoe.

Xchi'uk ti kaj soltarotake la jel smak jolkutik sventa yut te’tik. Li
ochkutik muyel ta jkot pick up Ford, li lok’kutik batel ta jnailkutik
xchi’uk jpusil jujuntal, la jkuchkutik batel jtel mortero xtok. Nopol
xa ox sk’an xi K’otkutik ta snail jchukeletik k’alal jtakutik ta ilel jkot
mikrobus ta be karoe. Jna’oj lek ti ja’ tey tikilik talel jpas letoetike.
Ta jot xch’ute pak’al talel jlich” smantail ta xal: «Yaxnichil».

Ta anil li yal jnak’ jbakutik ta xokon be karo buy stak’ jmalakutik
xnopajike. Teye ka’ikutik xbajlajet xk’ixnal xojobal ti k’ak’al ta sna
jolkutike, li ik’'e mu’yuk xa xvuch’uch’et ta x-ech’. Ta yut mikrobuse
noj yajval xchi’uk stuk’ik. Mu’yuk xa buy jal la jnop, la kak’ mantal
yo xpajesvanik ti jviniktake. La jt omeskutik batel jmoj mortero, jtij
karoe ch’ay xch’ulel, sbek’ jtuk’kutike xch’och’obtabe ta anil snenal
ti karoe, tuk” xnulul batel ta kechkech lum. Ta anil xpujlajetik lok’el
yajvaltak bat snak’ sbaik ta yut te’tik. Jo’onkutike li totskutik batel
ta spatik xpak’lajet sbek” jtuk’kutik G-3. Kich’oj mantal ti mu’yuk
buch’u ta xkol ku'unkutike.
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Buch'u slajebal xa yal ta mikrobuse ja’ i jtij karoe, sk’'u’ slapoje
timil ta xmixik” xchi’'uk mu’yuk k’usi smakoj o sat, snitoj lok’el jun
k’ox kerem ta sbats’i k'ob. Me jpajes jviniktak ta stomesel stuk’ike
jna’oj lek ti vu'unkutik xu’ xkich’kutike. Lajik stekelik, mu’yuk
buch’u xkuch yu’un jatvil. K'unk’un sut talel ti ts'ijlejale. Mu’yuk
xjalij vo’lajunebuk minuto me milbaile. Yanal kekutike takijemik,
jsatkutike batem xch’ulelik.

Jye’oj jpusilkutik lik jk’elkutik li balomch’ich’ bektaliletike. Oy
jun vinik ta varach, nujul ta yaxaltik, smakoj o sni’ ta tsajal pok’.
K’alal li nopaje ta to sbak’ilan sni’tak sk’ob la jta, xko’laj me ta to skil
sba yai batel. La ju’es o ta jbej bek’ tuk’ ta spat snuk’. Chanlajunvo’
animaetik ta stekel, kapal xchi’uk jtij karo snitoj o li k'ox kereme. La
jchajkutik sk’elel yut li karoe, mu junuk yajval. Sbek” morteroe tuk’
sjomoj jelavel stak’inal sba.

K'unto Kotik jtsop jpuk lo’iletik makbilik to ox ta sts’el cereso
yu'un jchi’iltakutik. Tey xa kalbe xchi’iltak ti sta yorail xi sutkutik ta
Rancho Nuevoe. La jbusankutik komel ta ti’ te’tik sbek’talik ti jsa’
Kopetike. K'alal nopol xa sk’an xi k’otkutik buy jnailkutike ka’ikutik
xpak’lajet bek’ tuk’etik, k'unk’un li ochkutik batel, mu xa k’usi stak’
jpaskutik.

Po’ot xa ox sk’an vakib ora malk’ak’al, ta yut te’tike xkK’iet xa yalel
yik'ubelal osil. K'ot jchapbe stekel ka'yej ti jeneral Sanyakoe, spik
xa yolon ye stse’et sat: Jna’oj lek ti ta xvu’ avu’une, sarjento. Vo'ot
ono’ox xjelav atsatsal, la spatbun ko'nton k’alal stsakbun jk’obe. Ja’ o
xa tey xjumlajetik k’otel jaylajunkot karoetik muyanuk talel ta Tuxta.

Jech xa tey lik o talel ti nupultasvanej ta milbaile. Xchibal xchi'uk
yoxibal k’ak’ale ta jumojtik ta jumojtik jtak’be jbakutik. Yanuk
ta xchanibale tsots bat un. Li bo’lat ezetaetike xkolaj jinich’etik,
sbusetik no’ox likel. Oy lek jtuk’kutik, ja” no’ox ti buy stuk’il
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oyunkutike k’ajomal ta jlubtas jba jtukutik, xko’laj me chukajtik
jk’obkutik ya’el.

Ta sob va’ sk’ak’alile tey Kot ta jnailkutik li jeneral Godinez
Bravoe: Kaj peserentetik Salinas de Gortarie la xa yak’ ye ti xu’ xbat
ju’estik li jsa” kopetike, xi k’otel. Ezetaetike ta sk’anik skomtsan yabtel
ti kaj peserentetike, k'usie chich’ stotik ku'untik tana. Mu xa jaluk
ech’el sk’an xvulik ta lok’el yan jchi’iltaktik buch’utik stsalik komel
yantik jsa’ k'opetik ta Okosinko. Busul kom animaetik yu'unik ta
yamak’il muk’ta ch’ivit. Yu'un jech, nopol xa xtalik batayonetik 17°,
53°,73° yu’'un Villahermosa; 58° ta Infanteria yu'un Cdrdenas, mu
xa jaluk sk’an xvulik.

Li kaj jeneralkutike ja’ jun natil vinik, ik’ yaman xchi’uk tust'us
mol, naka to ox lok’em ta lajuneb xchanvinik sja’vilal. Oy xa sjayibal
ja’vil ochem ta yok sk’ob vo’bej snail militaretik, ja’ o no’ox k’alal
ak’bat sbain komantanteal yu'un Secretaria de la Defensa ta VII
Regién Militar xchi’'uk yantik k'uchal: 30" ta Villahermosa, 31° ta
Rancho Nuevo, 33" ta Campeche, 36" ta Tapachula xchi’uk 38" ta
Tenosique.

Xanav batel jutuk ta sbats’i k'ob: Ta stekelik buch’utik ta xtalike
tey kapal talel stuk mol jeneral Lépez Ortiz, komantante yu'un
73° batayon ta Infanteria ta Campeche. Lépez Ortiz chkale, ja’ ti
tenyente koronel to ox kuch yu'un spojel Rubén Figueroa ja’ o k’alal
yich” chukel batel ta svitsal Guerrero ta smantal Lucio Cabarias.
Pinche ezetaetike mu xa jaluk ta xich’ik ik’. Me cham ti ts’ie laj o
me jech sjoviel. Buk xa no’ox me jlikeluk tana. Kabteltik jo’otike ja’
skoltaelik ti yajval jlumaltike.

Xanav batel ta sts’el jeneral Sanyako, 10’ilajik jbel cha’bel, jech xa
tey lok’ o batel ta jnailkutik. Sk’an to ox xi cha’sutkutik ta kavilkutik
jujuntale, Sanyako Diase la stakun ta ik’el: Sarjento Pablo, jo’ote la
vak’ xa ta ilel avipal abijilal ta stsobel junuk peloton, jech o xal ta
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xa vik” batel jtsop pusileroetik ta sba svitsal Extranjero. Ja’ to tey xa
vilik yalel tal k’uxi ta xanavik stekelik ti jsa’ k’'opetike. Jna’oj lek ti xu’
avu’unik xchi'uk tsots ta xa pas abaike. Jenerale ts'iji. Tuk’ la jva’an
jba: K'usi chavalbunkutike ta jpaskutik, kaj jeneral.

Jech te la jtsak muyel jbekutik ta va’al vits xchi’uk xk’ixnal k’ak’al
ta jpatkutik. K'alal syakel ta xi namajkutik ta kuartele, k'unk’'un
ka’ikutik cha’¥omanuk talel bek’ tuk’etik ta nom. Ezetaetik xtoke
cha’totsik xa talel xtok.

Ta ba vitse jmakojkutik k’otel xk’uxul xojobal k’ak’al ta o’lol
vinajel. [Ke tsots xvuch’uch’et. Jchikine stsininet xa likel. Lik
jpuk batel jviniktak buy lek xkilkutik stekel. Mu’yuk to ox ech’em
junuk ora jk’otelkutik k’alal xvajluj talel bek” tuk” buy oyunkutike,
mu’yuk xkilkutik buy lok’tal. Jun jchi’ilkutik ta soltaroe sjopoj xa sat
x-avomaj, xch’ich’ele mu ja’uk xmak. Tal to no’ox jvajel bek’” tuk’
xtok. Li ani patikutik. La kal mantal ti ak’u stak’ik sutele. Buyuk
no’ox jotuk xlok” talel li bek” tuk’e, me ta sni’ me ta sk’ob toj xchi’'uk
nukulpat. Xjelav to yepalik ya'luk.

Kot ta jchikin snuk’ jun jchi’il, la kani bak’esbe sekuroal G-3 yo
jxel ti semiautomatiko ta automatiko xt'ome. Jta ta ilel xni'nun likel
sk’ob jtek’ toj, la jlaban lek ba’yel, k’'unto jvajbe batel sbek’ jtuk’. Ja’
to ka’i x-avluj baj yalel jun vinik tey. Bek” tuk’e buyuk no’ox xlok’
talel, ta sju’esunkutik ya’ik. La to jsa’ me oy bu yan, ja’ to ka’i k’usi
xpiluj talel ta kelov, jelav sjombun jbats’i jnekeb.

Ta anil xa jip jba batel ta spat jun busbus lum yo jnak’ jba. Ta olon
toe xka’itik tsatsajem xt'omlajet ti bek’ tuk’etike. Nopol no’ox buy
oyune kil to t'abik jayibik jchi’iltak xpujlajetik yalel ta kichon. Lik
jk’an koltael ta jlaryo ta anil, mu’yuk buch’u stak’bun. La kik’ talel
Maryano, nopol no’ox tey oy: Sarjento, tsobo abaik batel yalanik ta
jkuarteltik, Ii” ta jk’eloxik me oy buch’u xlok’ tale. Maryane, xchi'noj
xa cha'vo’ jchi'iltak yayijemik xa eke, tak’av: Ta xu’ ku’untik. La
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kich’tik lo’lael yu'unik, jK’eltik me xi jkolotik me xi jlajotik jtekeltik.
Stuke syakel to ta st omes batel stuk’ ta yut te’tik.

Ti pinche ezetaetike la xchukunkutik. Jo'one la xa no’ox jmala
xtal sju’esikun, bu lajem jnekebe mu kuchbaj sk’ak’al chti’van.
Buyuk no’ox xt'omlajet milbail ta jujot, k’alal ta ik’ ta jmuskutike
xkuchojbe xa yik’ si’bak. Spat jnuk’e xbelbun ya’lel ta jchik’, k’'ak’ale
mu xyoch xk’ixnal. Jk'otel ta jchikin k’usi chbak’ ta vinajele. Jmak
xa jsat ta xojobal k'ak’al, ja’ to kil xvilajet avyon xchi'uk elikoptero
svajajinbik bek” tuk’ yokinab li vitse.

Ta xulem tak’ine chapalik lek talemik xchi’uk yabtejebik. K'unto
jkot elikopteroe k’ot yaluk buy oyunkutike. Komantantee yal ta
yaxaltik xchi'uk cha'vo” soltarotak tsoj smak sjolik. Manchuk tey
kotike jo’onkutike kich’kutik yu'un me pinche ezetatetike. Jo’one
la xkuchikun batel ta snail poxtael ta Tuxta.

Ta sk’ak’alil 1i sut talel ta jnailkutik ta Rancho Nuevoe, ajvalil
Salinas de Gortarie la yak’ mantal ak’o xpaj ti letoe. Ep lajik me
jchi’iltak eke. Jeneral Sanyako xchi'uk jeneral Godinez Bravoe
solel jkapel sjolik k'alal ya’ik jech lok™ ta ye ti ajvalile. Sna’ojik ti
ja’ o xa sk’ak’alil taje jutuk xa ox sk’an xk’ot ta lok’el epal soltaroetik
xkoltavanik. Ja’ xa no’ox ti jeneral Sanyakoe vul to ta sjol k'usi stak’
utel ta ts’akal yo xvu’ o slajelik ti jsa’ k’opetike.

Jenerale, ta yutsnail yabtel, tuk’ la sk’elbun jsat: Xcha’chopal ka’yeje,
Pablo, yu'un oy xa yan avabtel ku'unkutik. Ti kaj sekretariotik ta
Defensa Nacionale la yak™ jelavel ta sk’ob ajvalil ti Plan Campana
de Chiapas 94, jenerale paj to jlikeluk ta sjamel snuk’, jo'on la
jmeltsanbe ya'yejal k'uxi ta tsutsesel skuxlejalik ti jsa’ Kopetike
xchi’uk xch’akel ti jnaklejetik ta xkoltavanike. Jo'ote ana’oj lek ti 1’
ta kosilaltik Chiapase, k'uchal yantik lumetike, mu stak’ xkuxi yan
jchapanvanej me ma’uk kaj ajvaliltike.
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Jo’one va’alun to ox xchi’uk jk’obtak ta jpat. Jenerale la sjoybin
batel sat ta xokon, sikil ik’ ta sob osile bak’ilaj komel yu'un jk’ol
smak li sat nae: Ti Plan ta xkalbote yich’oj chankoj yabtelanel:
slikebale, xchapanobil. Ja’ ta xlik o sa’el xchi’uk xchanubtasel spikel
tuk” ti jnaklejetike; xcha’kojal: sibtasel, xch’akel xchi’uk smilel ti
jnaklejetik ta skoltaik ezetaetike, sk’an xich’ik yalesbel yipalik ta
sa’el stojol sve’elik ta sjunul lum; yoxkojal: yabtelanel, ja’ o xa ta
j-ulestik stekel jnaklejetik buy tsobajtike xchi’uk ta jchabitik yo mu
xcha’sutik ochel ta yosilalik ti buch’utik yich’ojik xa nutsel lok’ele;
xchankojal, slajebal xae, ja’ ta xich” koltael stekelik ti buch’utik
oyik ta yok sk’ob ajvalil xchi’uk ti j-abteletik yo xchapan sbaik k'uxi
snutsik xchi’uk stsutsesik ta yuxub ti ezetaetike.

Mu’yuk xa bu persa jmala xalbun ti jenerale, skoj ti lek xkil jba
jchi’uk K’alal ta slikebal no’ox k’uxi li och o ta xchanel soltaroile, li
choti jtuk: ;K'usi ja’ ti kabtel avu’unik taj une?, xi chi yo xka’i me ja’
ti k'usi ta jnope. Tuk’ la sk’elbun talel jsat, tse’in to: Jo’ot no’ox atuk
K’elbilot, Pablo. Jo'ote ja’ tey likemot talel, xa na’be sk’opik, ja’ yorail
yo xa vak’ ta ilel xch'unobil xchi’uk anopben. Ok'om no’ox chayal
batel ta alumal bat asa’ viniketik xa chanubtas ta spikel tuk’, xa nopik
k'uxi chanutsik lok’el ti buch’utik oyik ta spat xokon ezetaetike; ta xa
tuch’bik sve’elik, ya’alik, snaik. Jna’oj ti xu” avu’une, sarjento, ta xa
bat ta aparaje yo xa pas ta yajval. Jk'achilan xa jol ta stak’el. Jenerale
ba’yel te sk’elojun, k’'unto lik cha’k’opojuk: Me lak’ot ta alumale, ta
xk’ot asa’ pasaro sarjento sekunto Ilaryo Kusman Luna sbi, va’ taje
nakal ta paraje Pech’ikil, nopol yiloj sba xchi’uk avu’un, stuke sna’oj
xa k’usi bat apas.

Lok’ xa oxjtobja’vil jlok’el batel k’alal li cha’sutal ta T'sajaluk’'ume.
Jun sob k’ak’ale li yal ta jkot kompi ta xokon be karo. Ta be xa ox
oyune lik jambe svotonal jkoton timajtik sbon, mu’yuk xa nopemun
ta xk’ixnal li osil ta anil no’ox tal snupun ta bee. Jk'u jlapoj vulele
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ta vexil xchi'uk jlik jkamisola ta mescliya. Tey to vechelun ka’i lek
jlikeluk jk’eloj yalel li osile, yanuk te’tik xchi'uk kajvelaltike jutuk
ono’ox mu xko’lajik 0. K'unk’un li och ta sa’el buy stuk’il xkom ti
yosil to ox jtote; k’alal k'ot jsate, ch’ayal to ko'nton lik’ot k’alal kil
jbej k’albil te’al na buy jna’oj k’ak’ ti jnakutike. Ta snuk’e xtomomet
ta xlok” xch’ailal. ;Buch’u xa ono’ox tey nakal?

Nakastal 1i yal batel ta un bik’it be. Xvojvun talel tal snupun
jkot k’anal ts'1". Ta spate te tal jun k'ox tseb, ts'i'e smetsmun xa sne
sut batel buy syakelik ta tajimol cha’vo’ tsebetik ta spasel vaj. Ja’
tey oyik buy la smajunkutik komel li sviniktak Tomas Peres k’alal
li jatavkutik o batele. Ja’ to ka’i te nopaj talel li tsebe: ;Buch’uot?
(Buch’u tal asa’? ;Me ch’ayemot? Vo'one ja’ jbi Luna, sa li jo’ote?

Oy van ta vakib me ta vukub sja’vilal, li tse’in yu'un; sakil chil
xchi’uk tsojik sluchal k’alal ta yaxjaban stseke lek sta o sba xchi’uk ti
smuk’tikil sat lek kuxajtike. Jo’one ja’ jbi Pablo, ;buy oy li atote? Li
tsebe chixtolan sni'tak sk’ob, syalesoj sat ta balumil: Le’ oy ta kajale,
ta kajvelaltik ta yolon be karo. K'unto lok’ talel jun ants li ta nae,
tal sjajanta li stsebe: ;K'usi chapas teye? Batan chi'no avixobtak.
Te la sk’elun talel: ;Buch’u tal ak’el? Tal jK’el li yajval na li’e, xkut.
Mu’yuk xa lek sat lik sk’elun, xna’et xa, stoy muyel sat ta ch’ut vits
stuk’il Ii be karoe: Mu’yuk 1i” oye, xa tal ta mal to tana. Ja’ o xa tey
lok’ talel ta yut na ek jun mol sak xa stsatsal sjol, oy xa jtel xvaxton
xvujvun talel spat buy oyunkutike. Lek oy, te chital, xkut komel.

La jcha’tsak muyel 1i bik’it be xlukuket ta x-ik'van sutel ta be
karoe. Ta o’lol xa vitse li paj to jlikeluk, kak’ batel jsat buy li kajvelaltik
yalbun k'ox Luna xchi'uk sme’” buy la oy ti vinik mu’yuk kaloj ta
jsa’e. Kalal jta ta ilel ti osile xko’laj me oy k’usi ch’abal lek, balumil
teye ja’ to ox tey oy ti sna j-ilol Lunae. La jcha'k’el yalel bu oy ti na
ta olone. Ta amak’e tey xa chotajtik cha’vo’ mol me’el: yayile sak
xa sjol, tsoj xchil slapoj xchi'uk ik’ stsek; yanuk vinike slapoj yikal
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xakita, Yanajtik sjoltak yakan ta k’ak’al, ja’ li mol Lunae. Mu’yuk to
bu ven malubem, ja’ no’ox ti ta xa xvujk’ij li spate.

Jutuk xa ox mu li cha’sut yalel jk’opon, mu’yuk xa li pajtsaj, li
joybij muyel buy sbelil xbat li paraje Pech’ikile. O’lol xa k’ak’al li
kot ta xokon jbej muk’ta templo. Tey la jta li vinik buch’u ta jsa’e,
kamiko ono’ox Kusman Luna, pasaro sarjento sckunto ech’em ta
kuartel yu'un Rancho Nuevo ti ja’ o lok’ talel k’alal cham yajnile.
Mu'yuk to ox jal smuyel ta yabtel, ja’ xa no’ox la snop ti snich'nab
a’bol sbaik stukik komike jech sut o talel.

Xmich’bun xa kotel jK'ob Kalal yojtikinune. Xkolaj jnatilkutik
jcha’balkutik, ja’ no’ox jo’one jich’ilun to xchi’uk pek’pek’ jlok’oj jol.
La yani ak’bun jelavel jkot jxila: Kaloj me mu’yuk xa chavul, xi likel.
Bat chotlikunkutik ta yamak’il jbej bik’it k’albil te’al na, ta yolon
snak’obal jtek’ ste’el lima. Tana li’e va’anbilun ta ajente ta jparaje,
xi li Kusman Lunae, xchi’uk avinikun ta abtel. La sk’oponun talel ta
ch’ojon tak’in li avaj jenerale, la yalbun ti ak’u jkoltaot ta pasel k'usi
sk’an chavile. Ta ts’akale ta xak’bun sbel jyenta ta sjelol.

La yik'un ochel ta yut sna jk’el kK'usi oy yu'un: Jeche’ pojol sbel,
chopol xa jutuk cha’i K'opoj. Kalal li lok™ talel ta soltaroile vul
jtik” jyenta, jo’on no’ox jtuk lik jchon resku’, askal, xavon, asete,
ixim. Lek 1i lik talel. Tana le’e ep xa yentaetik stik’bikun jpial. Jo'ot
xa val K'usi xi tun o. Kamikoe mu sna’ lek ti k'usi vul jpase, stuke
naka no’ox ta smala jmantal yo xlik abtejuk. Ba’yele sk’an xlik jtsob
jviniktak, xkut likel, me vo’vinik, me lajunvinik, yo jchanubtasik ta
abtel. Jo'ote ana’oj lek buch’utik mu’yuk lek yo'ntonik xchi'uk ti
ezetaetik k'uchal abejaetike. Kusman Lunae ta melel xojtikin lek
k’usi xlik xkaj sk’opik li ta lume: Li’e xu’ smil o sbaik xchi’uk yosilik,
Pablo, mu xa xlok’ spukbe sbaik, xrextoin yalab snich’nabik, xvulvun
xchi'uk sk’uxul snuk’. Ja’ to vul ta jol ti mu jk’'upinbe yech’al ye ta
xk’opoje, jchikin xa no’ox xka’i.
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Xvuch’et tal xK'ixixet ik’. Kusman Lunae stoy muyel sat ta yanal
jtek” ste’al lo’bol buy xch’ech’un ta x-ok” jkot bakmut: Li’e mu xa bu
sta yosilik me keremotike, Pablo. Stukike xko’laj xa me j-elek’etik
ilbilik, mu’yuk xa lek ich’bilik ta muk’ yu’un ti moletike. Mu stak’
staik yajnilik xtok ja’ ti mu’yuk bu xbatik ta naklej xchi'ukike, ja’
no’ox me lok’ik ta jo'lajuneb ja'vile ta xlok’ik batel, mu’yuk yosilik
x-abtejik.

Sjam xa snuk’ k’alal yilun jtsak lok’el sna jsik’ol Alas Extra ta
svorxail jvexe. La kak’be jelavel ta sk'ob, xtelelet jutuk la stsak
komel jtel. La kak’be xch’amun stsanobil, ta ts’akal la jtsan li ku'un
eke. Kusman Lunae, skikanoj sba batel ta ste’el li limae, oxtok’el la
yak’be sik’ol ta anil: Keremotik 1i’e xko’laj me mu’yuk stunelik. Ja’ ti
mu’yuk jsepuk yosilike mu x-ak’e ochikuk ta tsobajel; mu’yuk ich’bil
ta muk’ yeik, xkuxlejalik.

Slajebal xa la jtok’ ti jsik’ole, tsuts ku'une la jipbe batel skomelal
ta lumtik, bat ju’ ta tek’el; te la jna’ jvotatak: Kamiko Ilaryo, ik'un
batel kojtikin buy oyik ti keremotik chavale, takano ta ik’el, jo’one
ta jelbik skuxlejalik. Stukike ja’ sa’bilik yu'un kajvaltik, jo’one
jnitvanejun no’ox, la kalbe jk’elojbe sat. Kil to tse’inaj jutuk yanaltak
ye.

Oy Kusi jun stsatsal yik’ jul smajbun jni’, ta anil ka’ibe smuil
ta yanaltak ke. La joybin batel jol ta jpat. Li tots ta jchotleb, tuk’
li xanav batel buy tek’el ste’el potove. K'ot kani t'uj jbej sat yox to
spat, la jkus ta jvex, k'unk’un la jt'us ta sni'tak jk’ob. Ja’ no’ox t'ox
ku’un ta o’lole yik’e tanij batel ta anil, la jbik’ jtub bayel, la kani
lo’be sbek’tal ta anil. La jmuts’ jsat yu'un, tey lok’tal slok’ol kixlel
Karmel xbitomaj xkuxet yo'nton k’alal slajeb la slo” i sat te’ eke, ja’
te la jch’anubtas k’alal balch’uj ku'une. K'usie ma’uk sat stuk la kil,
buch’u tse’ine sat xa Luna, ti K'ox tseb la kojtikin ta sobe.
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Jo'on, Pablo Ak’obal, mu jna’ xi lo’lavan xchi'uk lek jch’un
mantal. Li bik’it chonetik jatavanuk ta jk’obe ta xich’ik ku’un tana.
Buch’utik la spojbik komel yosil 1i jtot jme’e; buch’utik la slo’laik
ajvalil xchi’'ik kajvaltike; ezetaetik xchi’'uk abejaetike naka no’ox un
bik’it chonetik. Jsa’ k’opetik.

Kak’” batel jsat ta jtsop li viniketik oyik ta yeloval k'ok’e, tse’ej to
xka’i k’al jta ta ilel ti kerem Alejandroe, sba snich’on Visente Luna,
«chikin ch’o», ja’ xa stuk mu’yuk xjatav. Visente, katekista jnitvanej
yu'unik abejaetike, la yik” batel yajnil xchi’'uk yoxvo’al stsebetik.
Jna’oj xa ti tey batemik ta kampamento Naranjatike; ja’ tey ta xk’ot ta
lok’el li anima tanae. Ta xbat jch’ubakutik balumil, ta jyaxubtaskutik
ta ch’ich’. Me tsutse chibatkutik ta yantik kampamento. La kalbe
jeneral Sanyako ti yu'un mu’yuk ta jsokesbe yo'nton ajvalile. Mi
jkotuk chanulpom kuxul ta xkom.

La jloK’es talel skajail jsik’ol ta jkamisola: Jelavesbun talel xupite’
le’e, la jpas ta mantal jun yayil nopol kiloj chotol. La xch’un ta anil
li K'usi 1a kale, vuji stsak lok’el jich’il te” xtiltun sk’ak’al, la yak’bun
jelavel. La jkakan jsik’ol ta yanaltak ke, ta jts’et k'ob la jnopajes li
sni’ xupite’e, ta anil lik kani tok’ilan yo stsak sk’ak’al. La jik” yalel
epal ch’ail ta ko'nton, jsekubtake k’ixnaj ta anil, k’'unto la jsutes
lok’el ta jni’.

Ololetike likik xa no’ox ta ch’e’etel xchi'uk yok’elik ta yut li
templo xtoke, ta xa xlik sk’elik ya’ik sme’ik. Mi junuk ants xjoybij
sk’el sutel li ti” temploe. Kiloj naka snijanoj satik, setelik ta yeloval
semetik.

Kits’inabtab Xun xchi’uk Nikulaxe k'unk’un ta xanavik, stuchanoj
jutel stuk’ik AR-15. Yok’el li ololetike xkap xa jol yu'unik, la jip xchak
jsik’ol ta yaxaltik, bat ju’ ta tek’el ta sni” jvota. {Ts’ijlanik atekelik!
Jtoy muyel sni’ jtuk’ ta vinajel, jfomes jaymoj: jCh’anchanik,
jijolachinkara!, la kaptaik ochel ta yut templo. Antsetike x-avlajetik
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ta xi’el k'alal ya’ik tom li jtuk’e, yo'ntonikuk xa ya’ik xlik sk’elik
ti yalabike; ja’ no’ox jo’one mu jventaik. Mu me buch’u xbak’
avu’unik!, jye’ojbik sni’ jtuk’ la kalbik.

Xti'et xa jol yu'unik ta jyalel, ja’ to ka’i oy k'usi k'unk’un xjumet
talel ta jot vits. Joybin jsat, tey kil xcholet xlukuket yalel tal xojobal
slusal oxkot karoetik ta tontikal be. JK'eloj yantik xmuk’ib talel
xojobal satik ti karoetike, sakjaman to sts'unbenal kajve. Ta jol vitse
x-uninaj xa talel xojobal k’ak’al k'unk'un ta sbek’ lok’el yak’obalil 1i
vinajele, po’ot xa talel vakib ora.

Xi muyubaj xa kalal kil li oxkot kamyonetik Chevrolet ta oxib
toneladae, jukot noj talel ta viniketik sba. Vul kotlikuk ta xokon
templo. Ta jbats’i k’ob la kak’bik sna’ik kits'inabtak ti ak’o xcha’biik li
antsetike. Jo’one jbabe li nopaj batel ta kamyon buy kil tey lok” yalel
supopisyal Pelipe Vaskis Espinosa ta xokon jts’ot karoe: Li vulkutik
xa me un, Pablo. Ta sba kamyonetik bitanik yalel keremotik slapojik
ik’ xchi'uk yaxjaban sk'u’ik.

Keremotike likemik talel ta K’anolal, Esperanza, Aurora Chica,
Tsajaluk’'um, Chorros xchi’uk ejido Puebla, buy likem talel alkalte
Javier Kurus eke. Vaskis Espinosae lok’ batel ta Kextik ta o’lol
ak’obal yo xik’anan talel. Ja’ik jtujanoj stekelik, jch’unej mantal.
Xjoyjun likel jsat ta sa’el buy oy ti Alejandroe, la jxuxubta kik’ talel:
Bisbo spox stekelik, ak’o xk’ixna xch’ich’elik. Kerem naka to lok’ ta
jo’'lajuneb ja'vile la xch’un.

Ta jk’anbe kits’in Xun ak’o spuk batel li snail sik’olal yak’oj talel
ta motonil alkalte Kuruse. Kerem viniketike stse’inajik xmuyubajik
k’alal yilik li smotonike, xko’laj ololetik oyik ta junuk muk’ta k’in,
ma’uk xa me milvanej ta xbatik yilel. Jk’elojik yochelik ta tajimol,
jna’oj lek ta ko'nton ti kabtele lek bat spasel; la kak’bik yan ik’ xich’
yo'ntonik, yan xkuxlejalik. Kajvaltike xmuyubaj ta xch’ulelik, ta
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xak’bik stsatsal, sk'ope ta smalk’inbe yo'ntonik. Stuke xkuxet sjol
yo'nton.

Jeneral Sanyakoe tey tsobol xchi'uk cha'vinik soltarotak ta
chanamun yu'un primarya nopol xil kampamento Naranjatik,
te smalaojik me oy buch’u jatav batele. Tanae ta xa jtsutseskutik
xcha’kojal 1i mantale: smilelik. Ezetaetike stukik xa ta xkomik,
mu’yuk xa buch’u ta x-ak’bat sve’elik, buch’u xchi’'inik ta xanvil,
buch’u xlo’ilaj ta stojolalik.

Jna’oj to o ti jun sob iklumane, ta Tsajaluk’'um, ja’ o ta xkak’
anilajikuk lajuneb yoxvinik keremotik ta jamal yaxaltik ta xokon
uk’'um. Ja’ o pebrero un bi, slikebal ech” jun ja'vil. Ja’ to ka’ie te kot
skerem Kusman Luna yik'un batel ta snaik. Kits'inabtake mu’yuk to
ox jal yochelik xchi'nikun, ja’ komik sk’elik stsal sbaik ta anilajel li
keremotike.

Kalal li K’ot ta Pech’ikile, Kusman Lunae la yak’bun jkot jxila
xchi'uk la yalbun ti ak’o jmala ta ch’ojon tak’ine. Balchik'un ta
jyalel, xi vusvun ta k’'ok’. Mu’yuk k'usi jk’anbe, la sjambun talel jun
sikil pepsi cola: Sikubtaso avo'nton. Vo'uk toe lek, ja’ no’ox ti chak’
xa ka’i li taki ti’ile te la jtsak.

Mu’yuk to ox ta jlabanbe sbel yut li syentae, ja’ to kile lek xa noj
yu'un ta sbolomal: Ja’ xa muk’ta yenta me le’ ne, xi chi xa K'alal la
jaxbe yuch’el ti resku’ ta limitee. Stuke stse’inaj, sjelaves xa sat ta
ach’ skajlebtak yikats: Me priistaotike oy slekilal. La sjam jun limite
yu'un ek. Ja’ o xa tey bak’ ti ch’ojon tak’ine. Bat kani toy. Sarjento
Pablo, ka’ibe sojomtik snuk’ k’opoj ti jeneral Sanyakoe. La jik” ochel
ep ik” ta ko'nton: Kaj jeneral, k'usi mantal. Ka'i ti smala to jlikeluk
yo xk'opoje: Kelo avil, sarjento, kaj ajvaliltik Zedilloe la xa yak’
talel ye ti stak’ xa jlikestik xcha’kojal ti plane. ;Sjayibal xa viniketik
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chapaj avu’un? Xi tse’in xa, slam xa ka’i ti mu’yuk k’usi ta jpaskutike:
Kaj jeneral, oy xa lajuneb vaxakvinik likemik talel ta vo’lajun paraje.

Tsatsaj xich” ik i jenerale, la jnop me slapoj ik’ kukan snenaltak
sat xchi'uk bejel xch’ut jutak sk’an sjipbe lok’el sbajobil sk'u’: Ep
sujel ya’i 1i kaj ajvaliltik yo xjuxbe sbi i pochan vun Acuerdos de
San Andrés sbiinoje, ti bu ta sk’anik ich’el ta muk’e, xchi'uk li
ezetaetike ta sk’anbik ajvalil ak’o yak’ ye yo xich” sba ta muk’ stukik li
jnaklejetike. Ti sekretaryo yu'un ajvalil Emilio Chuayffete ay stuk ta
San Andrés Larraizar xchi'uk ezetaetik, ja’ no’ox ti ajvalil Zedilloe
la yal ti va’ sjuxobil sbie ja” xa slikeb o li smilelik ta xcha’kojal
abtelale. Pablo, la jalij xa jun ja'vil ta stsobel ep kerem viniketik
achi’iltak xchi’'uk xch’akel ti xokol jnaklejetik ta ezetaetike. Tana
le’ ne ta jKankutik xlik asibtasik lok’el ti xokol ants viniketik oyik
ta yosilik jsa’ k'opetike, ak’o batikuk ta yosil ajvalil yo xu'ninan ta
k’'unk’un. K'okik xchi’uk ts’etik 1i kajvelaltike; uninik xchitomik me
oy yuw'unike, svakaxik, ska’ik, yalak’ik xchi’ik stuluk’ik; k’usi oy yu'un
ta xve'ik o ta x-abtejik oe pojbik; tuch’bik stekel K'usi ta stunesik
ta xk'opojik o ta nom ti ezetaetike me oy yu'unik k’'uchal ch’ojon
tak’in, telekrafo.

Jenerale ts'iji jlikel, jo’one k'ajom la jtokoxtabe sbel ti jlimitee.
K'untoe li ke’baj k'uk lek sjalil. Jeneral eke sjam xa snuk’, ka’i sjapu
Kopojel yan velta: Ojtikino lek buch’utik ti tik’ilik ta Asociacién
Civil Las Abejas ta xalike, organizacién taje ja’ la yabtelik skoltael
ants viniketik ta yok sk’ob Centro de Derechos Humanos Fray
Bartolomé de Las Casas xchi’'uk xch’ulna li puto Samuel Ruise.
Jo’onkutike mu jch’unkutik me mu’yuk nitilik ta Kop xchi'uk
stsobobbaik ta xch’ulna palee; nitilik ta yosesis, jtsobvanej yu'unike
naka katekistaetik chanubstabilik lek yo sokesbik yabtel li ajvalile.
Ja’ jech xkapajik xchi’ukik ti ezetaetike, xcha’chopalik jmojik ta
abtel xchi'uk katekistaetik ti xchanojbik snopben teologia india
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yu'un k’a’ mol Samuel Ruise; xchi’uk jmoj buch’u ta stsakik ta k’op:
PRI, yajval asintoetik, jsakil kaxlanetik xchi’uk li abtelal yo x-epaj
li tak’in yu’un avjalile. Ja’ ta smulik ti jlumaltik Chiapase komem
ta be ta sa’el stsobel stak’inale. Mu buch’u kolem xkom avu’un,
sarjento, jmoj me yelanikil xcha’balik. Jo’onkutike mu me k'usi jna’
ta jpas jbakutik k’alal syakel ta xkal kekutik ti yu'un ta jsa’bekutik
xchapanobil ti yatel yo'ntonike, jeneral Sanyakoe stse’inaj to likel
skoj ti K'usi la yale, sts’ak to batel: Le” chuvaj ezetaetik xchi'uk
abejaetike ta xlo’ilajik xchi’uk sbek’ jtuk’tik, ta kosilaltike mu’yuk
buch’u yan spasvan ta mantal ti ja’ no’ox kaj ajvaliltik Zedilloe.

JK’achilan xa jol la jtak’, jkajanoj ti jk’ob ta sjol kakane: Mu’yuk
ta jlo’laoxik, kaj jeneral, ja’ no’ox ;buy ti jtuk’ xchi'uk sbek’tak ne?
Jo’one mu me jk’an mol tuk’etik. Kaloj xa me ta xi yutun; k’usi un,
ja’ no’ox tsots lik k’ajk’'unuk ta tse’ej: Pablito, la me avak’ tse’inkun
un. Ma’'uk me avixtol tuk’ik ta xa vich’ik ak’bel un, xa vil me och
ta avok ak’obike. Le’ batel jun chibuk xemuna ta xk’otik ta lok’el
jchi’iltaktik ta ejersito ta alumalike, ta jutsop ta xich’ik pukel yo oy
acht’ilik, apojelik. Xa K'el avil k'u to yelan ti tuk’etik ta xk’otanuke.
Me yu'un sk’an to chavile, ana’oj xa k’usi chavut. Sujo ti jnaklejetike,
ak’o yak’ jutuk yok sk’obik ta smanel sbek” atuk’ik. JK’eltik bu junukal
k’ak’al bat jvu’lanoxik. K’elo me aba, sarjento.

Jenerale la stuch’ li ch’ojon tak’ine. Jo’one la jtsutses yuch’el li
jresku’e, la jsutesbe slimite li Kusman Lunae. Mu xa bu lilo’ilajkutik,
te xa no’ox la jtsakbe jba jk’obkutik.

Jo’on, Pablo Ak’obal,
jnitvanejun ta smilel jsa’ k'opetik.
Jo’on, Pablo Ak’obal,

ta xich’ik ku’un ti jkoltavanejetike.
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Jo’on, Pablo Ak’obal,

ta xibat ta jujun kampamento.

Ta jutsop buy busulike

ta jmilik stekelik,

ta jch’anubtasik ta sbatlej osil.

K'unto jech ta spasbik ezetaetik ti soltaroetik eke.

Jo’on, Pablo Ak’obal,

slok’olun xchapanel ak’op, kajval,

yavilun sbijilal akuxlejal,

yavilun sbejlej avo'nton.

Nojeso aba ta jtakopal, kajval;

sbek’tak jtuk’e ta sk’ejintaik akuxlejal,
sbek’tak jtuk’e ta sk’ejintaik abi.

Mu me xa koltaik un, kajval,

bik’it chonetike naka me oy xchamelik.
Mu me xa koltaik un, kajval,
chanulpometike ta me sa” smulik ta yatik.
Mu me xa koltaik un, kajval,

jinich’etike jayibuk no’ox me ora xcholetik
ta sa’el ti ak’oplale.

Mu me xa ch’aybik smulik, kajval,

stukike ta smilik yalab xnich’nabik.

Mu me xa ch’aybik smulik, kajval,

stukike ma’uk me achij avalak’.

Mu me xa chikinta un, kajval,

stukike ta me slo’laik banamil ta snich skantelaik.
Mu me xk’uxubaj avo’'nton ta stojolalik, kajval,
stukike naka me sk’op pukuj xch’unojbik.
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Jo’on, Pablo Ak’obal,
At'ujojun me ta sch’unel amantal.
Jo’on, Pablo Ak’obal,
kak’ojbe xa me stsatsalik ti avalab anich’nabe,
kak’ojbe xa me sbijilalik ta anich’nabe;
jpukojbik xa me stuk’ik jujuntal,
sbek’ stuk’ik,
xkuchiloik,
smachiteik
yo svelik lok’el
ti chopol vomoletik
ta ats'unobtake.

Jo’on, Pablo Ak’obal, la jbechk’obta batel kits'in Xun buy cholajtik
li kamyonetike: Sa’bik sve’elik ti kaj viniktaktik naka to julike, me oy
buch’u pentejo xa’i sba k’usi chopol lik spase t'ajbo no’ox tey ta anil.
Xune xanav batel ta bik’it sna Kusman Luna. Ta baba vitstike tub xa
talel ti yik'ubelal osil ta yuninal xojobal k’ak’ale. Ta jot ch’ut vitsitike
xka’itik yavanel ts'ietik yochelik xa ta yok’itael ti K'in animaetike.
Bat jambe sti” li temploe, jlok’esan stekel ti ololetik mu to xpaj
yok’elike, ta anil bat sa’” sme’ik.

Viniketike xchechik no’ox talel binetik xva’et sjob: jSujo me
abaik!, ani latsanik tenelte” yo skajanik o setsik, ta jpasik ta mantal.
Kaj soltarotake ochik ve’ikuk ta kalto bats’i alak’. Jo’on eke ta anil
la jve” oxlik ta K’ixin vaj, jtoy xa likel jsets’ yo xkuch’be ya’lel, xva’et
no’ox yik’ li koko’one. Jkus xa xokontak sti’il ke ta spat jbats’i k’ob:
Ve'anik me batel lek, chi'iltak, tanae ja’ me sk’ak’alil yach’ubtasel
jbek’taltik, la to kalbik. Xkuxetuk me ko'ntontik chi-jbat, ma’uk
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jchi’laktik bat jmiltik, naka bik’it chonetik, akov, chanulpom, xinich’
ti naka sokesej lum yesike.

Jech mechuk to jun u, la kik’anan batel kits'inabtak ta Tsajaluk'um.
Jo'one xjelav to jnatil xchi’uk jich’lej; Xune ja’ xcha’bal xchi'uk
sujemtikjutuk; Nikulaxe ja’xk’oxil xchi’uk pek’pek’. Laxchi’'nunkutik
batel lajuneb jviniktak; xkuxet yo'ntonik, ja’ to sba velta sjelbunojik
ach” tuk’etik AK-47 ti takbil talel ta skaro jpoxtavanej tikajtik ta
xkoxtalil kajvel. Jlapojbekutik xa sk'u” polisyaetik.

Ta kokutik i xanavkutik batel ta tontikal be karo ta Pech’ikil
k’alal ta Tsajaluk’'um. Yik'ubelal osile po’ot xa sk’an xu’'nin stekel
ti K'al vitstike, yech’el xa van vakib ora malk’ak’al. Keremotike svajik
muyel sbek” stuk’ik ta vinajel yo xa’ik jnaklejetik buch’uunkutik.
Jtsop mutetik xpochlajanik lok’el ta te’tik.

Xpaklajet jtuk’kutik 1i k’otkutik ta slikebal naetik. Jnaklejetike
xi’emik xa ta jyalel. Ts'i’etike xtal xbat snak’ sbaik kalal ya’ik
tomanuk li jtuk’kutik xchi’uk sts’its’lajetik no’ox li keremotike. Mi
ja’'uk jkotuk jov tal xtuch’ jbekutik. Parajee ts’ijil k'uchal junuk
mukinal, jo’onkutik chk’ot jtijbekutik svayel animaetik. Jviniktake
smalaojik xa no’ox jmantal. Tuk’ jKelojkutik batel yutil lum, jlikel
K’'usi vul ta jol ta anil: Bat vu’lajkutik ba'yel, xkutik ti kits’inabtake.
La jtunbekutik batel sbelil snaik ti jtot jme’e. Le’ mu chikin ch’o
Visente Lunae, xnich’on ti j-ilol Lunae, ma’uk xa lek ta xil ta xkom
ku’un.

Limil xa ox lumaltok ta balumil, ech’ jtuch’kutik ts'unbelal
alaxatik xchi'uk jokokutik. Kunk'un li nopajkutik buy to ox
kosilkutike. Nae volvil ta sts’ijlejal ak’obal. Mi ja’uk jkotuk ts'’
tal snupunkutik. Xko’laj me ven xa ik’ cha’ik yiluk yo stubojik xa
slusike. Bat vechlikun ta yeloval ti’” na. {Visente!, tsots ke li k’'opoj.
Mu’yuk buch’u xtak’av. {Visente «chikin ch’o» bu oyot, kabron! Mu
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xa k’usi stak’ jpas ka'i, la jnop me jatavemik batel ta te’tik: jJumbik
sk’ak’all, la jpas ta mantal li jviniktake, mu’yuk xa ta xtun yu’unik.
Jlikel no’ox xkolij sk’ak’al me tenel te” yi’bele. Jun smuk’tikil sleb
ve'van ta anil. Mu'yuk xa k'usi jmalakutik, li lok’kutik no’ox batel.
Xune nopaj talel ta jts’el: Te oyik stsoboj sbaik ta xch’ulnaik, Pablo,
ja’ un te mal xbatik me oy K'op ta xa’ike.

Li bik’it ch’ulnae chotol ta yutil paraje, luchul ta sba un bik’it
vits. Ja’ te nakastal xi k'uletkutik batel. Mu’yuk buy sujomunkutik,
ak’obal eke k'unk'un xvatatet chanav xchi’uk spimil yik'ubelal. Ta
nom toe, k'alal jyakel chimuykutik ta va’al bee, ka’ikutik buch’utik
skoslajetik. Nopol xa te oy li bik’it ch’ulna pasbil ta te’e, ta sk’al
yi’bele xkiltik ochel xojobin xleblajet snich skantelaik. Ta sni’ jk'ob la
jpuk li jviniktak yo sjoyiik li nae, yanuk kits'inabtake la snabpatiikun
xye'lajet stuk’ik ta jpat.

Li vechi ta yichon ti" na, ta sk’altak yi’bel nae kil ochel bat
xchi’inan sme’ik li ololetike. Ta yutile lik yani kejan sbaik ti vinik
antsetike, xvulajetik likel ta yeloval jkot bik’it mexa xleblajet
skantelail ta sba. La jtoy li AR-15 jtuk’e, jyalesbe sekuroal, jye’ muyel
ta vinajel, jfomes jaymojuk. Sts’its’lajetik un likel me ololetike.
Mu’yuk jyalesoj li jpusile, la jam jnuk’: ;Me li” oyoxike? j'Ta jchi’'in
ka’i ta 10’1l buch’u ti kabron yajval aputa ch’ulnaik li’e! Me mu’yuk
xlok’tal me jatav batel ta jlikele ta me xa vich’ik atekelik tana, ;me
ava’iik? A tekelik.

Kunk'un xlevev jam batel li ti" ch’ulnae, lok’ talel jun vinik
xko’laj jnatilkutik, slapoj sakil koton xchi’uk spixol. Svexe chakxik’tik
lich’ajtik yok buy xvinaj ti svarachtake: Li’ oyunkutike. Li nopaj yo
jsa’be K'usi yich’oj talel: ;Me jo’ot li Visente Lunae? Mu’yuk k’usi
jtabe. Ta patil toe snak'nak’ sbaik ti antsetik xkuchanoj yolike. Vinike
tuk’” sk’elbun jsat: Jech taje, jo’on. K'alal ka’i ti «Jech taje», xK'ixix
to batel me jch’ich’ele: ¢Jayiboxuk li" oyoxuke? ;Me abejaoxuk
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atekelik? Visentee mu’yuk k’usi ta xi” sat, lek no’ox ta xich” ik’: ;K'usi
ti chak’ane? Mu'yuk to ox k'usi ta jtak’be me xchek’luj chak tuk’ ta
sti” yo’on ku’une: {Buch’u xu” K'usi sjak’anan li’e jo’on no’ox, pinchi
pentejo, mu me xi jko’lajotik! Xnujuj yalel yu'un yipal xch’'ut. X-oj-
un likel, ta snuk’ xa lik yich” ik’. Jk'otel ta jsat li kK'ak’em xchikine,
ib ko'nton yu'un. Ochanik loK’esik talel li yantike, la jpas ta mantal
li Xun xchi’uk Nikulaxe. Me oy buch’u mu xch’une tajbik o slajel.

Sbusus lok’el tal nopol lajunchop ta jnaklej, xi’emik xa li yalab
xnich’nabike. Antsetike xt’elajetik, junkantike ta xa x-ok’ik. Ja’ to kil
tey vinaj talel li ants sba velta la kojtikin k’alal ay jk’elbe yosil 1i jtot
jme’e, ta spate tey nak’al ti xk’ox tseb Lunae. Bik’it tsebe xvinaj ti
syakel xa ox vayele, ja’ to jul ch’ulel ta anil k’alal ya'iunkutike.

Visentee an xi vujul, yikobinoj sk’obtak ta sjoltak yakan. Jich’jich’
tajyalel li mu chuvaje. Tey nopaj talel jun mol ta spat. Ja’ stuk li j-ilol
Lunae, xtuchoj jtel te” xvaxtoninoj ta xanav. La jfomes jmoj jtuk’ ta
vinajel, li k’a’ mole xpujlaj batel ta spat yu'un xi’el. Li xanav batel
ta yichonik yo xa’ikun lek stekelik: Tana li’e mu to jk’an jmiloxik,
tal jch’ay amulik, ja” no’ox me yu'un oy jmul ta atojolalik chava’ik
li jo'oxuke. Ana’ojik xa lek atekelik, jo’onkutike mu jk’ankutik li
ezetaetike, stukike jsa’ kK’opetik. Jech o xal ta jak’boxik: sme oyoxik ta
spat xokon li ezetae? Me mu jechuke, sob ok’om chabatik ta kavilto
bat alok’es asatik yu'un prI yo mu buch’u skuy me jlo’lavanejoxik;
yan ti me mu jechuke mu’yuk xa me sts'ikbenal un bi. Li ts'iji yo
xka’i K'usi ta stak’ik sutel tal, mu jbel xbak’ik. Visente Lunae K'ajom
la snijan sba, na’bil lek buy ti oyike, jmalaoj to me ta sjel yo'ntonik,
yu'un jech jchapojkutik xchi’uk ti Kuruse.

Javier Kuruse, jun pek’pek’ vinik oy yisim, ay jvu’lan ta kavilto jun

sob osil k’alal jech mechuk ak’bat sbain ti alkalteal ta Ch’enalvo’e.
Yanuk Manvel Arias Perese, alkalte t'ujbil ta ba'yel, yich’ lok’esel
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ta yabtel skoj ak’bat xkuchin ek li smilel vakvo’ keremotik yich’ik
jipel yalel ta yut muk’ta xab nopol yiloj teklume. Kusman Lunae
la ya’i stekel ta yok’omal, buch’u tey yil stekele sbol no’ox. Chanvo’
keremotike ochemik xa ox ta vayel ta jbej na sbi Anabel, mentsanbil
ta yeloval ch’ulna. Yanuk cha’vo’ike lok’emik batel ta uch’bajel ta
spat sna alkalte. Ja’ o xa yernex.

Sob ikluman osil, vakvo’ jyakubeletik ech’ik ta o’lol yamak’il
kavilto, tuk’ sk’elojik ech’el li vayebal nae. Xchukojik batel its'inal
bankilal Nikulax xchi’'uk Fernanto Entzin, tsots yuch’ojik ek.
Viniketike, nitbilik yu'un Kristobal Vaskis xchi'uk Maximino
Peres, te pajik ta sts’el yi'bel li yaxal nae, yaptaik yo xyalikuk tal li
keremotike.

Ta amak’e xvuch’uch’et sik yaman ik’. Keremotike muts’ajtik to
satik lok’ik tal ta svayebik, ch’ayal to k'otik k’alal yilik balomch’ich’
li xchi'ilike. Ja’ to ya’iik xpujlajetik talel ta majvanej li sviniktak
Kristobal xchi’'uk Maximinoe. Va’ staylej ak’obale mu’yuk buch’u
xlok” pojvanuk, viniketike yamikoik li alkaltee. Keremotike xvalk’uj
sutbijik ta xk'uxul yipal sbek’talik ta tontik, mu xa’beik smelol
k'uchal ti volbilik ta majele. Nopajik batel li Kristobal xchi’uk
Maximinoe: Jo’oxuke chavich’ik milel skoj ezetaoxuk, ;me ava’iik?,
avun chi’ilike jam yeik. Ints'inal bankilal Entzine x-ajetik xchi’uk
yipal balomch’ich’ satik ta majel, noj ta ch’ich’” li sk'obik xchi’uk
yokike. Kristobale nopaj ta sts’el Maximino: Ba ik’o talel akamyoneta
ne, kompa.

Keremotike likemik talel ta Pantelhé, mi junuk lok’em ta jtob
sja’vilal. Buch’u xkKoxile ja’ ti Nikulaxe, tik’il to ta oxlajuneb.
Stsoboj sbaik talel chbatik ta Jobel sa’ yabtelik ta junuk jornal, k'usie
mu’yuk xa staik muyel karo, te la snopik xkuxik jvoyuk ta Che'nalvo’.
Svakvo’alik 1i keremotike yich’ik muyesel ta tsajal kamyon yu'un
kavilto, Maximinoe ja’ yaj tij karo li Manvel Arias Perese. Muyik
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batel stekelik ta sbelil Yavjteklum, xtokoxtabik sbel servesa Carta
Blanca. K'ejbujik batel k’'uk sjaliluk ta tontikal be karo, Kristobale
sjip lok’el slatail xch’ail vo’: Kotano akaro le’e, kompa, xi xa k’alal
yilbe sbelil li xab sbiinoj Ch’ixiltone.

Viniketike syalesik 1i keremotik noj xa ta xielal sbek’ satike:
Mu K'usi xa pasbunkutik, ma’uk ezetaunkutik, x-ok’olet li Nikulax
Entzine. Kristobale spujbe jmoj tek’el ta xch’ilte’: Tsako talel asat
lok’esbil yu'un pri, pentejo, ja’ to tey jk’eltik me xa kol ku'unkutik.
Jechoxuk ek, xut batel ti yantik keremotike. Mu junuk buch’u
xkuchoj slok’ol sat. Maximinoe la to sjam yan servesa, la skupbe
yuch’el stekel sbel ta j-umel no’ox, la xvoch’be slatail ta sk’obtak,
la sjipbe batel ta sat li Nikulaxe, buch’u sitemik ta jek li xokontak
sate: Jo'oxuke skoj apentejoalik la vich’ik tana, ja’ jech yelan ta
xich’ik stekelik ti ezetaetike. Batik, yalbe 1i xchi’iltake, kik'tik batel
ta xch’enalik.

Ta jujuntal xjochojik batel. Mu’yuk xa jal xanavik, jtobuk
xa no’ox ta tek” te xopol sti’ li xabe. Kot skejanik ta sti’ li ch’ene.
Kristobale la to yal jbel cha’bel ya'yej: Me li otolaj ta oxibe jtekeltik
jmoj ta jiptik yalel svakibalik: jun, chib, joxib! Ta jmoj la xujik yalel.
Viniketike xk’ajlajetik likel ta tse’ej k’alal ya’ik ti ta anil ch’ay batel
yech’omal yeik ti keremotike, la to spukbe sbaik jujun lata servesa.
Ta yok’omale vulik totil me’iletik ta stojol alkalte sjak’ik buy oy ti
xnich’nabike, ya’itk no’ox buch’utik la xkuchik batel ta karo.

Manvel Ariase la snak’ stekel. La yal ti mu’yuk buy xa’i me
oy buch’u smaj sbaike, ay sk’elik ti xabe ja’ no’ox ti mu’yuk k'usi
staik ta ilele: Jech no’ox xtok, me ezetaoxuke batanik ta municipio
auténomo xchapanoxik, 1i’e mu’yuk k’usi tal asa’ik, xutan sutel li totil
me’iletike. Li'ike ba sa’ik koltael ta yan j-abteletik, mu’yuk buch’u
stabe spajeb li yutxabe, mu albaj staylej. Ja” to k’alal kK’otik soltaroetike
yak’ ta sbaik chkoltavanik, la xchapan yabtejebik yo xyalik to batel ta
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ch’ene. La staik lokK’el tal jun bek’talil, ja’ i Nikulax Entzine, jeche’
voch’karantik sbakiltak xchi’uk lich’karantik snukulil.

Ech’ to jun xemuna yo xk’ot yan jkoltavanejetike, buch’utik
yak’bik to yipal ochik yalel, ja” lok’tal yu'unik ti yan bek’taliletike.
Totil me’iletike sk’anbik ajvalil ak’o yak’bik stoj smulik 1i vakvo’
viniketik jech uts'intavanike. La yich’ik chukel, ja” no’ox mu’yuk
xjelav chib xemuna alkaltee ay slok’esan talel. Ja’ xa tey kajtsaj o
smul ti Manvel Ariase, jech o xal ti ajvalile la yal mantal ti ja’ ak'u
xmuy ta alkalteal ti sintiko Javier Kuruse.

Xchi'uk Kusman Lunae li muykutik ta sba kojal kavilto. Ta xokone
tey va’al li ch’ulnae. Kuruse smeyun xa k’alal yilune, xko’laj me
vo'ne xa xkojtikin jbakutik: Ochan me tal, Pablo, tsako achotlebik.
Xchi'uk Kusman Lunae la jam jchotlebkutik, ta yelovale jk’elojkutik
bik’it mexa, ta xokon muk’ta sat na. Kochel ta sk’elel k’ak’'em k’on
sbon li yut nae, jk’otel ta jsat un bik’it vantira k’ajom stuk chotol ta
ba mexa: Ta me jk’ankutik avok ak’ob un, alkalte. Ana’oj xa van k’usi
ja’ ti tal jKankutik ta atojolale.

Kuruse xach’ xa snuk’ ta staylej li muk’ta sat nae. K'unto joybij
talel ta kichon: Me ja’ chaval ti tuk’etike jna’oj xa, kabron. Volje to
la sk'oponun talel 1i kaj ajvaliltike, la yalbun ti ak’o jchikinta alo’il
ava’yeje, ti k'usi ta xtun avu’une. Alkaltee stse’inaj xa sat, xko’laj me
oy K'usi yan snak’oj. Jamal lek la kal ti k'usi ta jK'ane: Ta jk’ankutik
tuk’etik, jk'u’kutik xchi’uk jkotuk jkuchobilkutik.

La stsak ta sni’ sk'ob ti un nene’ vantirae, la svalk’'un sutbin
yixtolan: Ja’ no’ox jo’on eke oy K'usi ta jk’anbe sjelol, Pablo. Ta
jkoltaot ta smanel tuk’etik, ak’'u’ik xchi’'uk ta jtakboxuk batel
jkotuk jmol karokutik syak ta xkuxin, yanuk jo’ot xchi’uk aviniktake
chabatik asujik jnaklejetik, ja’'ikk k'uchal ti ezetaetik xchiuk
abejaetike, ak’o stojik vo'lajun xchanvinik pexu ta jubej na. Oy yatel
ko'nton ta jmeltsan ka’i sbe jkaro ta ejido Puebla k’alal ta Tenejapa.
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Ja’ mu’yuk jal ta jtek” batel me li bat ta Jobele. Ja’ no’ox stukike mu
sk’an xak” stak’inik, ja’ la ti k’'ajom k’o jo’on xchi'uk kuts’kalal oy
jkarokutike. ;Kusi ta jventa ti jo’on une? Sk’el batel ta sat na, tse’in:
Jech no’ox xtok, k'un ya’ik jelavik batel ta yan partido, tana le’e ta
xlik jlok’esbetik satik yo xkiltik buch’utik jchi’il jbatik, buch’utik
jelavemik ta jot. Jo’oxuke ts’ibtabik talel sbiik, albik ti ta staik koltael
me jmoj jchi’il jbatike; buch’utik ma’uke, sk’an jsujtik ak’o jelavikuk
talel ta jpat jxokontik, ta ech” k’exelaltike epik jelavik batel ta prD,
mu’yuk lek i jbat. Tana Ii’e sk’an jmoj volol xi jbat ta spat xokon kaj
ajvaliltik Zedillo.

Alkaltee ts'iji to jlikeluk, la no’ox xcha’toy muyel sat ta muk’ta
sat na xtoke: K'elo avil batel le’e, xi yutun. Li vechi, kak’ batel jsat
ta yamak’il kavilto. Jun natil vinik xchi'uk sak snukulil nakastal
ta xanav batel ta sti’ ch’ulna. Kuruse cha’choti sutel ta xchotleb:
Buch’u naka to avile ja’ li pale Miguel Chanteaue. Jna’ojkutik xa
lek ti le’e ja’ ta xchanubtasan ti kateskistaetik tik’ilik ta Abeja Ii” ta
Ch’enalvo’e, pa’ibil xa lek ku'unkutik. Te bu junukal k’ak’al ta jnup
ta be, ta sat ta xkalbe me mu la spajes sba ta leke jo’on ta jmil lek
jtuk ya’i. A li kabron le’e mu’yuk chixi’ yu'un, ta xkalbe ti jo’on jtuk
ta jumbe sk’ak’al sbek’tal yo mu x-ipaj yu'un li xuvite, me kap jol
yu'une xu’ me ta yut svayeb na bat jtsanbe sk’ak’al. Jo’ote, Pablo,
ana’oj lek jmoj presbiteryanootike. ;Jechuke, kamiko Ilaryo?, joybij
sk’elbe sat li jchi’l teye, xk’ajk’un likel ta tse’ej, jun k’'ak’al ta xk’ot
jaypokuk ba’yel ak'u’ik, Pablo, ta rosinatik ta jtakbot batel, jech me
vul ku'un ti tuk’etike ta xk’ot ta avok ak’ob kuun. K’alal ta ajvalil
stuk ta stak tatel jayibuk ek, jo'on xa no’ox ta jchapanboxuk batel.
Ja’ no’ox K'usi ne, ta jk'an xa cha’takbun sutel tal ti kuni chijtake,
ak’o me chanulpom xa ox, K'usi tsots sk’oplale ja’ ti cha’sutikuk tale.

Xchi’'uk Kusman Lunae la jtsakbekutik komel sk’ob ti Kuruse.
Mu xka’tik x-ech’ k’ak’al vulvunel yu'un, ja’ no’ox mu xk’ot o ka’i

03



Premio Nezahualcéyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas

li K'usi ta sk’ane. Stuke k’ajom ta slok’es komel yan skanal ta jujun
Kop. Li lok’kutik ta kavilto. Ta yamak’il xae joybin to batel jsat ta ti’
ch’ulna. Li mol palee te va’al sk’elojunkutik ta xokon sat.

Jo’on, Pablo Ak’obal, jk’eloj batel jviniktak syakelik ve’el ta yut
templo. Lik jsa’ buy toyol jutuk xi muy yo jk’oponik to: Mu me jk’an
xt’el ak’obik un, jo’oxuke ma’uk sa” mulil ta xa batik, xch’ubtael
me jlumaltik ta ta xi jbat, ezetaetik xchi’'uk Abejae ja’'ik me jsa’
muliletik.

Ta jxokone, supopisyal Vaskis Espinosae jubemtik xa yanaltak ye
tsuts slajesbel yo’ yalak’. Stuke 1i” oye ja’ ti takbil talel yu'un opisyal
Gordilloe. Chi'no xchi'uk koltao, jmoj me jpartirotik, xi yajval.
Yu'un ono’ox jech, stekelik li viniketik sjelbunojik AK-47 xchi’uk
AR-15 stuk’ike naka ochemik ta pri. Buch’utik batik ta auténomo
xchi’'uk mu’yuk stsak sbiik ta partiroe lok’ik xa batel ku'unkutik, la
jnutskutik lok’el ta snaik ta majel ta chaktuk’; sts'unobik xchi’'uk
skajvelike jo’onkutik xa la jK’elkutik.

Jnaklejetik oyik ta kok jk’obe tikilik ta partiro ek, ja’ no’ox k'usi
xna’etik jutuk, buchu xna’ete mu k’usi xtun ku'un. Me ta xa pasbe
yabtel li kajvaltike me mu’yuk, xkutik jye’ojbik sni” jpusil ta sti’baik.
Jech no’ox xtok, jo’oxuke mu’yuk xa vak’ atak’inik ta smeltsanbel
sbe skaro alkalte, ta smanel tuk’etik, bek” tuk’ xchi’'uk mu’yuk xa
velk’anbik alak’naik, avuts’ avalalik. Me mu xa kKan xa vich’ik
milele pasik ti k'usi chakalboxike, k'un to ne ochanik lek ta partiro,
chavich’ik ta muk’ xchi’uk mu’yuk chasa’ik yan.

La jtak ta ik’el Xun: Lok’eso tal tuk’etik ta snail, stekel vi la
kich’tik ech” xemuna yu'un Kurus ta koxtalil kajvel ay yak” komel
amvulansyae. Kits'ine la yik’an batel jo’ob xchi’iltak. Tuk’ sk’elojik
batel syenta Kusman Luna. Bat jlikele, Xune xchechojik talel
koxtaletik tal yak’ ta kok: Ja” stekel li’e, Pablo, tal yak’bun vo’chep noj
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sbel. La jam li slikebe: tey la jlok’esan vuktel rifle semiautomadtico
AK-47, ja’ la kak’bik li viniketik yak’ojbik yipale; la jam xcha’likal:
naka metralleta Uzi tey tik’ajtik. Ta yantike tik’ajtik bek’ tuk’etik
kalibre 7.62 x 39 mm, kartucho kalibre 22, kalibre 44, kalibre 20.

Viniketik naka pusil stuk’ike la xchukik tsajal pok’ ta sjolik. Me
Kot ta pasel yu'unik ti k'usi chapbile tey oy ep ta sep yosilik, yav
kajvelaltik. Ta slajebale, ;buch’u ta xabtelan ti balumil me jatavemik
o batel yajval ta te’tike? ;Buch’u xa ono’ox ta xnaki me yich’ik milbel
yajvaltak tana xchi’'uk ok’ome? Jech, ma’uk no’ox jun kampamento
ta xich’, ja’ to ta jkuxkutik me tsuts svo’obal buy nak’ajtik stekelik ti
xchi’iltakik ezetaetike.

Li mol j-ilole vokol xa va’i, xvaxtone taj to javal k'ot. Ta spate tey tal
jun chex kerem ta anil, la stsakbe snekebtak yo xtoy likel: ;Buch’u li
pentejo le’e?, lajak’. Tey xa ono’ox ta jo’lajunebuk sja’vilal, jich’jich’
no’ox xchi’uk nat jutuk. Ja’ jnich’on, xi li Visente tsots xae. jTsobo
stekel anich’nab!, xkut. {Jechoxuk ek!, li joybij buy oyik li yantike,
itsobo abaik!

Vinajele tsinil xa talel stokal, sike xjaxet ta x-och ta kich’ob ik’.
LoK’ik tal stekelik, la jchapkutik buluchib ta tsop. Li xanav ta jujot
jK’elik. La jk’anbe kits'in Nikulax ak’u slok’es tal skuaderno xchi’uk
slapisero: Tsakbo sbi ta jutsop li jnaklejetike, xkut. Li nopaj sutel ta
Visente: ;Me ja’ stekel anich'nab li’e? Vinike nijil xchi’'uk kolemik
sk'ob ta xokontak la sk’elun: Ja’ik, le’e ja’ Luna, Antonia, Silvia,
Alejandro xchi’uk jchi’il Paulina Peres, xchi'noj slajeb jnich’on.
Le’ik eke ja’ jtot jme’, la yak’ to kil 1i mol j-ilol xchi'uk sme’ele.
La jcha’sutes jsat ta tseb Luna sbie, xokontak sate tsajunebik ta sik.
Ochem ta ok’el. Lunae oy to van ta vo’ob ja'vil.

Li jelav batel ta yan jnaklejetik. Epik likemik talel ta Kextik,
k'uchalik Mentesetik, Mentes Capote, Vaskis Peres xchi'uk Ruiz
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Gomez. Lunaetike naka talemik ta Tsajaluk'um. Nikulaxe la
sts'ibaanan ta vun stekel. La jk’anbe li listae: Li" xa kich’oj abiik
atekelike, xchi’uk sbi aparajeik. K'elikun talel, ojtikinikun me lek,
xkutik batel. Ja’ ti naka Abejaoxuke, jna’oj lek ti ta xa valik batel jmul
ta stojolal mi ezeta mi stojol yan j-abteletik. Taje mu’yuk jech ta
xk’ot. Jo’oxuke ta xa talik ta jpat jxokon, me oy buch’u kil ta xjatave
te no’ox me ta xich” ku'un. ;Me ava’ik?

Visentee stoy xa sat, ta xk'opoj ya’i: Ta xi ech’kutik ba’yuk ta
jnakutik, ech”kich’ sjelol jk'u’kutik. Mu’yuk xka’i tom jtse’ej: ;K'u'il
van?, jo’oxuke ch’abal xa yan ak’u’ik, ch’abal xa anaik. K’'ak’em xa
stekel. Luna xchi’uk xvixobtake sk’elbikun xa jsat, mu sna’ik k’usi ta
spasik, mu to xch’unik ti k’usi la kale. La jsa’ buy oy li j-ilole: ;Me
xvul to ta ajol, K’a’ mol, K’alal la snutsunkutik lok’el sviniktak Tomas
Perese? Kalal la yich” chik’el jnakutike, sme la to yak'ik jlok’es
jk'u’kutik?

Mole sk’elun xa buy oyune, mu’yuk xi vul ta sjol. Visente eke
sk’elbun to jsat. Ja’ me jech, kabron, li osil buy ay jumbetik sk’ak’al
snail naxe ja’ to ox te nakalunkutik xchi’uk jtot jme’. Li k’a’ mol le’e,
la jche’kbe jmoj chaktuk’ ta sti” yo'nton, xu” xcholboxuk lek slo’ilal
me xa K'an xa jak’bik k’usi k'ot ta pasele. Alejandroe bat yani tots ta
anil li smoltote, mu’yuk skolta yalel.

¢Me oy to buch’u yan ta xbat ya’i ta sna?, la jak’ jye’ojbik jpusil.
Kits'inabtake tom stse’ejik. La snijan sbaik stekelik, mu buch’u
xk’opoj. La jtoy muyel jpusil, la jtomes jmoj cha’moj. Ololetike bat
yani mey sme’ik ta anil. Ja’ ti mu’yuk buch’u xbak’e, batik me li bu
ta xkik’oxik batele. Tsanbik sk’ak’al, xkut li jviniktak jye’oj sni” jk’ob
ta xch’ulnaike. Antsetike ochik ta xi’el.

Xun xchi'uk Nikulaxe ochik ta yut li kapiyae, la stotsanik lok’el
li kantela buy tsanajtik toe, la snijan batel ta ste’al yi'bel na. Bat
jlikele 1i nich Kok’e xvololet ta sbik’el li kapiyae. Epik li antsetik
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ts'ijil xjik’lajetik ta ok’ele, ololetike mu’yuk xa xch’ak sbaik ta sme’ik.
Jtoy xa no’ox jk’ob ta xkalbe o jviniktak yo xik’ik stsobik batel ti
jnaklejetik ta paraje Pech’ikile: Me oy buch’u ta xjatav ya’ie li’ no’ox
ta xich’ tanae, li avan to. Visentee la stak’ sutel: Li" oyunkutike, ta
jch’unkutik ti k'usi chak’anike.

La jtak batel chanvo’ viniketik xchi’uk spusilik ta patil to, yantike
li jelavkutik ta jbabe. Ta kokutik sbuset batel ku'unkutik ta yolon
ak’obal ta jujot paraje. K'alal li k’otkutike ta yut templo k’ot jbajkutik.
Ta yok’omale, sob ik’ lumal osil la jtijkutik lok’el li antsetike, ochik
ta pas ve'lil, ta pas vaj. Ba'yel to oxe naka jviniktak ta spasik ti ve'lile,
tana le’'ne oy xa va'ajtik lek yajval buch’u ta sk’el. Ta sba tsajal
kamyon la stakbunkutik talel alkalte Kuruse la jmuyes jviniktak.
Kusman Lunae ja’ ochem ta tij karo. Nikulax eke bat jchi’inkutik.
Ja’ xa no’ox kits’in Xun kom scha’bi li antsetik me’eletike.

Li batkutik ta paraje Tsanebolom. Jna’ojkutik xa jayib jnaklejetik
oyik tey ti tik’ajtik ta Abejae. Priistaetike la yalik buch’utik. K’alal
li Kotkutike xpak’lajet no’ox sbek’ jtuk’kutik. Epik me buch’utik
jatavik batel ta yut te’tik k’alal ya’ik nopol xa xi k'otkutike. Junkantik
antsetike likemik xa ox ta spasel yotik, ta sjol sve’ebal naike xvolte
volte to lok’el xch’ailal. K’alal li ochkutik ta jubej nae oy naka xa
no’ox syak ta xk’ak” jpech cha’pechuk vaj ta ba semet. La jyaleskutik
li viniketik ta kamyone: Bat kuchik talel bin, xaltem, ixim, chenek’,
la jpasik ta mantal. Jose Mentes xchi'uk Maryan Vaskis ta Kextike
sk’elbik xa sat li Visente Lunae.

Bat jtijanbe sni’” jtuk’ ta xokon sti’ba li k’a’ katekistae. ;Me yu'un
sk’an jmilot ba’yuk yo xch’unbikun li jmantale me ja’ lek ta jmilik
stukike? Jo’ot nopo. Visentee mu’yuk sbak’es sat, tak’av: Jo’onkutike
mu stak” xi elk’aj ta sna kuts’ kalalkutik. K'usi la stak’bune k’ajom
k’ak’ub jch’ich’el yu'un, li joybij ta yelov Jose Mentes, mu’yuk k'usi
smalaoj Kalal xchek'luj chak tuk’ ta sti’ba. K'achan inyoe spik to
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xch’ich’el sti’ba xpujlij yalel ta lumtik. Xchi'iltake sut ta svalopatik.
Jose Mentese k'unk’un tots, jyakubel cha’i. La jchatoy li jpusile,
Visentee la yal ta anil ti ja” lek xch’unike. Xcholetik xa batel ta jubej
na buy la kalbike. Ja” jech xcholet ech’” jtsobkutik sbel.

Va’ kK’ak’ale noj sut talel jkamyonkutik ta vakbej koxtal sat kajve,
lajunbej koxtal ixim xchi’uk vukbej ta chenek’. Xchi’uk la jtsobkutik
tal chijal k'u’il, bin xchi’uk semet. Oy xa stunel ku'unkutik stekel.
Ta yok’omale li lok’kutik batel ta yan paraje, k'unto li cha’sutkutik
ta sk’elel me tey xa oyik li yajval naetik xtoke. Ti sk’oplale yu'un xa
jech tey lok’ik o batel. Ta xbatik o.

Jo’on, Pablo Ak’obal, laj xa yo'ntonik ve’el stekelik li jviniktak ta yut
temploe. Li lok’kutik ta amak’, yich’ik pukbel talel jujun sresku’ik
ta limite jujun tal. Junkantike staik Sin Rival jeltos smuil, yantike
naka Coca-Cola. Osilaltike sakub xa o talel, ak’'o me ja’ sk’anto
xvul ta lok’el xojobal ti k’ak’al ta sba naetike. Yaxaltike k'unk'un
xk’iet muyel sjob k’'uchal tok. Mu me xk’'uxub avo’ntonik, xkutik
to, buch’u ta slo’la kaj ajvaliltike ta xich’ik; jo’otike jkoltavanejotik,
ijmil sa’k’opetik yo xch’ay xchamelike!

Keremotike x-avlajetik, xviklajetik xchi'uk stuk’ik ta sk’obik,
ya’binojik ta xk’ak’ub ti xch’ich’elik ta sbek’talike, ta satike. Ta stoy
stuk’ik K’alal ta xk’opojike: jKajvaltike xu” yu'un stekel!, xko’laj me
ta ye stuk Jesucristo tal ti mantale, jkoltavanej ti ja’ kolyal mu’yuk xa
nitilik ta vo'neal kuxlejal smakoj na, osil, ch’ielale.

Lik jch’akik ta jutsop li jviniktake, k'uchal ono’ox chapbil
xchi'uk ti jeneral Sanyakoe, chilik ta sva’anel jnitvanejetik: Jo’ot,
Xun, chavik’ batel jtob achi’iltak chalok’ik ta yolon ermita; jo’ot,
Nikulax, chavik’ batel jtob achi’iltak chalok’ik ta yak’ol uk'um; jo’ot,
Kusman Luna, xchi’uk jtob achi’iltak chak’otik ta lok’el ta muk’ta
be; jo'on eke chiyalkutik ta be karo xchi’uk jtob jchi’iltak; jo’ot eke,
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jK’elbe batel sat li bankilal snich’on Kusman Lunae, chakuch batel
ta tsajal kamyon li viniketik jpas ve'liletike. Tey chavak™ abaik ta
sts’el chanobvun chamalaik jmantal. Me vul mantale chavik’anan
ochel xchi’uk spek’ik xkoxtalik ak’o xkuchik lok’el ti k'usi staike,
ba’yel me ak’o sa’ik li kajvel tulbil xae, tey bu latsajtik ta jbejuk na
yu'unik. {Ta jkuchbetik lok’el k’alal ta snak’obalik!

La jkechan lo’il skoj buch’u ke’baj ta jts’el. Ts’iji stekelik k’alal
ya'ik mu’yuk xa ta xi k'opoje. Me oy buch’u mu xch’unbe smantal
ti bankilal avu’unike, xi chi to, ta me xa vich’ik. Vo'ote, i joyij jK’el
li Pelipee, chajelav avalbe kaj jeneraltik ti ta xvu’ 1i abtele. Tanae
ja’ skak’alil ta xkuch xchanvunik i keremotike, militaretike ak’o
xchikintaik yolonk’ok’. Me ts'ijtsaj stekele sna’oj xa K'usi ta spas li
jenerale.

Ta jnojes sti” ko'nton ta k'un yaman ik, lik jlok’es slajeb jsik’ol.
Li nopaj batel buy oy to sk’'ok’ike, li vuji jt'uj lok’el jteluk si” yo jtsan
0. Sujomtik xa no’ox laj ku’un ta anil. Jujun komantante jva’anoje
lik stsob xchi’iltakik, k’alal chapajike muyik ta skamyonik jujuntal.
Keremotike sk’elik to spusilik, s-eskopetaik xchi’'uk smachiteik.
Stukike ta xich’ik lek tojel ta ts’akal, sbiike te tik’ajtik ta lista
sk’anojbunkutik ti alkalte Kurus le” xa jayib ech’el yuale.

Jo’one li nopaj batel ta slikeb kamyon Chevrolet ta sts’el jtij
karo, ta jpate nabal talel ti kerem Alejandro eke, slapoj yax jaban
sk’u” xchi’uk xchukoj tsajal pok’ ta sjol xtok; ma’uk xa sujel sk’an, ja’
xa ba’yuk jelav ochel ta yut li kamyon yaxjaban buy oyune: Ja’ me
sk’ak’alil tana un, kerem, xkut jmajilanbe xa spat ta snekeb, jo’ote
t'ajbo me avil buch’u ba'yel tale, me mu jechuk la apase jo'on me
jtuk ta jk’okbot sbek’tak avat.

Xojobaltak k’ak’ale xkajte kajte xa ta ba te’tik. Yoxkotal ti yaxjaban
kamyonetik xchi’uk tsoje stsan xa smotorik, k'unk’un sts’elajet totsik
batel ta sbelil kampamento Naranjatik. Ta patil toe, jtsop viniketik
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jok’ajtik stuk’ik ta sbajik komel ta yut templo ti moletik, antsetik
xchi’uk yolike, ja’ik mu xtun ku'unkutik li ta abtel bat jpaskutike.

Ta malk’ak’al tanae vi'najem xa ta sutik talel, vo’uk xa, mats'uk
me poxuk xa; ta ak’obaltike, ja” o xa xlametik ta ok’el ti xch’ulel
animaetike, tal kech’es lek kontonkutik ta sti’el 1i tuluk” bajajtik xa
komik ta skoralile. Va” ora un bi, jayvinik ta alab nich'nabil, yajval
lak’nail, lok’em xa ox xch’ulelik; yan jayvinik xtoke yochelik xa ta
yatel yo'tonik skoj ti ja’ la skoltaik ti jsa’ K'op ezetaetike.

Ta slajebal xa ech’el yual mayo, po’ot xa ox jun ja'vil ay jk’elkutik
ta slikebale, la no’ox jcha'vu’lan ti Kurus xtoke. Jo’onkutike ay
xanavkunkutik ta sjunul ejido Puebla ta sk’anel ti koperasyon yo
smeltsan sbe skaroe, ja’ no’ox stuke mu’yuk stojoj li yile.

Kik’oj batel kits'inabtak xchi’uk vakvo’ yan jviniktak ta sibtasel.
Sob to ox li Kotkutik, ja’ o sk’ak’alil ch’ivit. K'alal mu’yuk to ox
chimuykutik ta sna yabtele, jk’otel ta jsatkutik oxvo’ keremotik
chukbilik ta yok skanchail basketbol, yayijemik ta jyalel, majbilik.
Ja’ xa no’ox ti ma’uk jk’opkutike, i muykutik batel.

Kuruse te la jtakutik ta yabtel slapoj sak skoton xchi’uk ik’ svex,
xonobtake mu’yuk to jal yich’oj bonel. Yanuk yi'bel nae jmojel o
jech mu’yuk tsutsem sbonel k'uchal j-ich’ele. La yak™ chotikun ta
yeloval smexa: ;K'usi jpastik un, Pablo?, sik snuk’ k'opoj xko’laj me
oy sk’ak’al yo'nton ku’'un. Jo’one ba’yuk la jam jnuk’, alkaltee syakel
ta xuch’ skajve: K'elavil un, alkalte, kuchem me ku'unkutik spasel
slistail priistaetik ta aparajee, xchi'uk xtok, la jsujkutik ta stojel
yilik. Vo’ot ne mu’yuk atojoj ti k'usi avak’oj avee, mu’yuk k'otem
jtuk’kutik, jk'u’kutik, jun rosinae mu xlok” o.

Alkaltee k’ajom och ta tse’imol Kalal laj ko'nton k'opojele.
Xcha’kuchan yakan: ;K'uxi ti mu’yuk tojem ku'une? Kak’ojboxuk
xa batel li tsajal kamyone, li k'u’il xchi'uk tuk’etike. A’yo ava’i ek un,
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mu’yuk me stoj yilik stekelik, kechel to me kom avu’un. Buch’utik
mu'yuk stojike talemik sa’bikun jol: laj la amajik, la asibtasik
la komel. Ta oritae le’ chukul ku'unkutik oxvo’ peredistaetik ta
kanchae, kabronetike mu sk’an stoj yilik mu sk’an xtalik ta pri. Tanae
buch’u xlok’ ta ejido me ma’uk priiistactike, me jatavik lok’ele, ta
xich’ik milel. Me jelavik ta pri xchi’uk stoj yilike ta xkolik.

K'usi xtok ne, xi ti Kurus xtoke, la yalik talel ezetaetik ti yu'un sta
yorail chtalik spoj li xchi’ilike. La xa kalbe batel ajvalil Ruiz Ferro
ti va’ lo’ile, la jKanbe ak’o stak talel ep militaretik yo spajesik li
pinche ezetaetike me och spojik ya'ik li kaviltoe. Ana’oj xa ono’ox,
oy me sk’opik ta skoj li sbankoal syi’ik ta Yaxjemel xchi’uk ti snutsel
jnaklejetik chapasik jo’oxuke. Ajvalile laj xa yal talel ti ta la xtal
ep soltaroetik yu'une, ja’ no’ox mu’yuk buch’u julem o junuk tana
chkile. K'usie chapal xa lek amotonik ku'un. Lik ta xila stak batel
jun yaj polisya yich’ talel kajaetik ta snail yikatsik.

Polisyaetike ochik tal syalesik ta lumtik, ta kokinab, kartonetik.
K’elo avil, Pablo, jamo, stse’et xa la yalbun li alkaltee. Li vechi,
ba’yele noj ta sk'u” polisyaetik naka ik’ik. Chib rosina latsanbil talel.
Ta xcha’bejale latsal talel pusiletik AK-47 xchi’uk eskuagras. Kuruse
vechi: Jech k'uchal chak’anik to yane, ta to jk'an ek. Ta malk’ak’al
tanae ta xtalik jayvo’ sviniktakik municipio auténomo yo skoltaik li
xchi’iltakik le” oxvo’ pentejoetik ta yok kanchae. Mu jchuvajoletike
likemik talel ta jparaje, yanuk buch’u ta xtalike naka autonomo.
K'usie mu jK’an jKelbik satik, jech o xal jo’oxuk ta xbat amakik ta
be. Ak’bik sna’ik buch’uoxik, Pablo. Jo’oxuke chanemoxuk xa lek,
jo’one ta no’ox jmak ke, me oy Kusi tal sjak’ike ta xkal ti ja’ tal
sa’vanikuk ba’yele.

Alkaltee ta xa x-ech’ jutuk, chanem ta sa’el ti k'usi skane.
Jo’onkutike epaj xa jk'u’kutik xchi’uk jtuk’kutik. Ba’yel la yik'unkutik
batel ta ve’el, ta smalil kK'ak’ale li batkutik ta sts’el Union Yaxjemel.
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La kilkutik talik ta jkot yaxjaban kamyon ta oxib tonelada. Epik
talemik, nopol vaklajunvo” ezeta. Mu'yuk slapoj talel smak satik,
snak’oj stuk’ik. La jmalakutik xnopajik. K’alal yilinkutik jlok’esan
jtuk’kutike, skaroalike paj ta be.

Ta vinajele xvinaj k'unk’un chanav k’anal toketik. K’'ak’ale syakel
xa ta x-och batel ta spat vitsetik. Stuk’il be buy oyunkutike yak’oj
muk’ xojobal i vitse. K’alal kil mu’yuk xa ta xbak’” li kamyone, li
nopajkutik batel ta sts’elike. Ja’ to kilkutik xpujlajetik yalel ta sba
skaroik li viniketike, tuk’” sk’elojik ochel te’tik, yolon be. Mu’yuk
xa jmalakutik, lik jvajbekutik bek” tuk’ li karoe. K'unk'un li nopaj
ech’el, tsots ko'ntonkutik. La jtakutik ta tsakel chanvo’ik. Oxvo’ike
mu’yuk xa bu xbitik yalel ta karo, june tabem ta bek’ tuk’ ta yok,
yanuk xchi’ile jelavem bek’ tuk’ ta snekeb, kuxul to, balomch’ich’
xa sk'u’.

Jtij karoe jatav batel ta te’tik. Ta yavil jchi’invaneje te jtakutik
jun vinik lek slapoj skamisa xchi’uk nulbil lek xvex. K'u yelan stusoj
sjole xkiltik ti jchanubtasvaneje. Li nopaj ta sti’ 1i karoe: Yalan,
pentejo, ak’obtake ak’o ta spat anuk’, la jpas ta mantal xye’et sni’
jpusil ta sti’ba. Li vinike xi’eltik xa yal ta tontikal be karo, ja’ no’ox
tek’ianan yoktake kani pujbe jmoj chak tuk’ ta sti’ yo'nton yo xk'unij
yipe. Tsots li kabrone, mu’yuk svuts’i ta yipal. La jxuj batel buy
kejajtik 1i xchi’iltak ta tontike: jAlo ta lek k'usi abi xchi'uk K'usi tal
apasik 11’ toe? La jpujbe ta tek’el yo'tak ja’ to k'uxi keji ku'une, li
xchi’il balomch’ich” snekebe mu xch’ani ta ok’el, te sokilaj yo'nton:
Kristobal Peres Medio ijbi, la stakikun talel ta sk’oponel alkalte,
jo’one ma’uk ezetaun, sujbilun i tal.

Jviniktake mu’yuk xa staik ta tsakel li buch’utik jatavik batel ta
te’tike. Li xanav ta spatik, jye’ojbik jpusil: ;Buch’u la stakoxik talel
xchi'uk k’usi tal avalbik li alkaltee? Li vinik yayijeme x-avet yu'un
yipal sk’ob, li nopaj ta sts’el, yokel chlok” o xch’ich’el. La jtijanbe
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sni’ jtuk” AR-15 ta spat sjol, jch’ijbe. Oxibik xchi’iltake xchechlajik
to. Yanuk li profee sk’elbun xa jsat: Jeche” chamilunkutik, sujbil li
talkutik. Jo’one jchanubtasvanejun, me mu’yuk jch’une ta snutsikun
lok’el ta jparaje. Li cha’sut ta sts’el, jpits’ xa jni’: Jo'one ko’ol no’ox
chka’i, yu'un ono’ox la atalik. Jech xtok jo’one mu jk’an jchikinta
antsilonetik, la jch’ijbe sbek™ jtuk’ ta spat snuk’. Xpujlaj batel ta
tontik, k'unk’un nuji batel.

Li nopaj batel ta sts’elik li chibik viniketike, buch’utik jeche’
xa xt'elajetik ta xi’el. Pentejoetike sk’abtaoj xa sbaik: jAli jo’oxuke
me peredistaoxuk me priista? June joyij sk’elbun jsat: Jo'one ja’ jbi
Fidencio, Ii" jcht’ile ja” José, peredistaun jchabalkutik. Lek oy, yu'un
jo’oxuke ta xa sutik batel bat avalbik avaj lo’tso” alkalteik ti yu'un
mu’yuk k’usi stak” xtal achapanike, ja’ no’ox me chavak’ abaik ta yok
sk’ob ajvalile me mo’oje chavich’ik atekelik. ;Me ava’ik? Totsanik
xa, batanik xa bu la lok’ik tale. Cha'vo’ viniketike vechiiik, xkoxlajet
xa yakanik stambik sutel sbelil li sparajeike.

Ta bankoal yi’e chexel cha’vo” anima ku’unkutik. La jmuyeskutik
ta ba karo, la jkuchkutik batel ta yan osil. Alonso Ariase, jech sbi
jun jvinik likem tal ta Choros, yojtikin buch’u li jchanubtasvaneje,
sna’oj ti ja’ sparaje Pokonichime. Jkuchojkutik batel ta kajvelaltik,
la jsesintakutik komel, k'unto ay jmukutik komel ta yosil Abejaetik.
Fch’ xa ox jayib Kak’al la sa’un li Kuruse, la sjak’bun buy oy ti
bek’taliletike. Yuts’ yalaltakike talik xa sa’vanikuk, xchi’uk laj xa la
stijik ta k’'op yan j-abteletik. Yokel xa la ta xich’ sujel yo xak’ ta sba ti
ja’ snak’oj xch’ayojbe sbek’talik ti animaetike. La kalbe ti batemik xa
ta xuvite. Lok’ xa ox jun u sk’otel ta pasel.

K’alal lok’ oxib ue, Kuruse te xvulvun o ta sjak’ buy oy sbek’talik
ti jchanubtasvanej xchi’uk xchi’il jmoj ch’ayike. Ja’ o xa tey la jtak
batel jo’ob jviniktak ak’o sjok’ik lok’el. Alonso Ariase ja" abolaj la
yich” batel buy xich’ik xa no’ox ilel yu'un junuk yuts” yalalik. Skoj ti
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tsots to o xva’et stuil yik’e, la stsobilan juteb k’a’em bek’et, k'unk'un
la stik” ta jbej koxtal. Stuke sna’oj buy stuk’il nakal i Antonya Luna,
yajnil to ox li jchanubtasvaneje. La yich” batel ta smukinalik ti antse,
nopol no’ox xil sbaik buy nakalike.

Ja’ ti ts'Uetik la yik'ik talel yajvalik ta svojlajetele. Antonyae ya'i
sba ta anil ti oy k'usi tey mu’yuk leke. K'unk’'un nopaj batel ta
mukinal, ja’ li bu ach’ to ay xch’ubabe sk’a’epale. Ta yutil te’tike,
jviniktake yilik ti Antonya kot ta sat ti koxtale, sjambe sti’, skopbe
xenel. La no’ox xcha’jam xtok, ja’ to yile tey tik’il jbel sbakil jolal.

Tey la skomtsan ti koxtale, bat yak™ ta na’el ta j-abteletik ti k’usi
kot ta yok sk’obe. Bat jlikele te k’otik Tumin Peres Pasyensya xchi’uk
Jose Peres Suarez, alkalte xchi’uk yaj jves, ta smukinal Poko'nichim.
La sk’elbik sbel ti koxtale, la slok’esik jbej sbakil jolal xchi’uk to
snukulil, cha’chop jomkorantik xonobil Crucero, jlik strusa, jlik
skoton xchi’uk sk’a’emal xvex. K'u yelan xevajtik stanal yee la yal ti
ja’ ono’ox sbakil sjol ti Peres Medioe. Ta smalil k’ak’ale koxtale bat
ta mukel ta smukinal stuk paraje. Ti jun bek’talile mu’yuk bu xich’
jak’bel yajval.

Jo'on, Pablo Ak’obal, jbabeun ta sbelil anima. Vo'vinik ta tek’
snatil kilojkutik li kampamento Naranjatike 1i yalkutik komel ta
kamyoneta. Xi choletkutik ta kokutik ta muk’ta yaxal be. Yech’al snuk’
jxonobkutik chixanavkutike jmoj xpochlajet, ja’ no’ox ka’binojkutik
va’ buy xi choletkutik ta o’lol vitse. Mu jkotuk karo xbak’, mi ta
jpatkutik mi ta kelovkutik. Jo'onkutik no’ox bat jk’elkutik buy oyik
ti jmu’yuknaetike,

jmu’yukleyetike,

jmu’yuk-ajvalile,
jmu’yuk-kuxlejale.
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Li ech’kutik xa ta slajebal kurva. Jtoy to muyel jsat ta jk’elbe xyaxal
ti vitse; k'ak’ale xjapet talel xchi’uk xojobal. Jujuti’ un tok x-ech’anuk
ta yutsilal ti vinajele. Jk’el kora: lajuneb ora sob. Skujkunel snuk’
jkot sion mute joybin jol yu'un; ta jxokone sjelbunoj stuk’ ta xanav
li Alejnadro Lunae, stoyoj sat xchi'uk sti” yo'nton. Lik jk’ej jbakutik
ta ti’ be karo, ta olon jK’elojkutik yalele mu xa buch’u x-ayan li ta
muk’ta jamal yaxaltike. Ja’ xa no’ox ti ik’ xpochlajet yu'un li nailo
lich’anbil ta jolna xchi’uk k'obk’ob te” jovil xotajtik komel yu'unike.

Tey to li pajkutik jlikel jk’elkutik ts’ijil komem ti jamalaltik
buy to ox stsoboj sbaik ti jatvil jnaklejetike, xchi'iltakik ezetaetik.
Jaylajunchop jnaklejetik jatavik batel ta ak’obaltik naxe sna’ojik ti
tanae ja’ xa sk’ak’alil ta xich’ik milel. (Xanavkutik!, la jpas ta mantal
li jviniktak sjelbunanoj stuk’ike. Jech lik jcha’tsak batel jbekutik.

Li xanavkutik batel k'uk xa no’ox snatil, ta jot o jamal yaxaltike
tey oyik li Abejaetik nak’ajtik ta yuni naik spasojike, smalaojik
chijulkutik. Kuch yu’unik jatvil me jechuk ek ne, manchuk un le’
oyik xotolik ta yelov skapiyaik pasbil ta te’ xchi’uk semento lamina
sbae. Ja’ tey oy ek me kabron Visente Luna xchi’uk stot sme’, yajnil,
stsebetike. Kolik talel ta jk'ob ja’ no’ox venta tal smalaikun li” toe,
va’ staylej k’ak’ale.

Visente xchi’uk yajnil Paulinae, vakib xa yual xchi'noj yol, lok™ xa
xchi’bal xemuna jatavik lok’el ta Pech’ikil. Ja’ o tsinil 1i ak’obale,
limil stokal. Lek xa ya’ik K’alal ti Maryan Peres, xnich’on juntot
xchi’uk jchi’il ta soltaro ta 31* Zona Militar, ay yak’bun yok sk’ob ta
xchanubtasel piktuk’ li keremotik ta Choroe.

K’alal ech’ ti milel ta Yaxjemele, ajvalil Ruiz Ferroe la stak talel
epal soltaroetik smakik be ta ochel ta lok’el ta slumal Ch’enalvo’. Ta
soltaroetike tey kapal tal li xnich’on juntote, buch’u ech’” svu’lanun
ta Pech’ikile. ;K'u me yelan xlok’, Pablo?, vul sjak’bun. La kik” ochel
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ta yut syenta Kusman Luna, buch’u K’alal yil xojtikine la sk’elanbe
jun sresku’: Chotlan me un, soltaro. Te jvules ta jolkutik k’alal ach’
to ox li ochkutik ta xchanel milbail ta kuartele.

Jo’one la jbuts’ jsik'ol, Maryan xchi’'uk Kusman Lunae la xchanik
ek. Me xa k’ane tey xtal avak” ak’ob ta xchanubtasel jviniktak li'e. Ta
Choroe ep to keremotik ta x-ochik ya’ik ta jsoltarointik, ja’ no’ox
mu’yuk xa buch’u xchi'natik, jo’on Ii" toe mu xk’elik ku’un stekelik.
La jik’ muyel ch’ail ta sti” ko'nton. Xnich’on juntote la yuch’ sresku’,
malk’ak’ale tsots to K’ixin: Ja’ no’ox mu’yuk me chi-abtej ta moton
un, Pablo. Tsuts ku’un ti jsik'ole, la jipbe batel xchak ta yaxaltik:
Mu xa vat avo'nton me taje, Maryan, me tey la bate xa val talel, ta
jelubtasbot sbiik buch’utik xu’ xa chap ak’opik achi’uk jech k’'uchal
jayib atojol chak’ane, stukike sna’ojik xa buy ta tael. Jo'ote naka
no’ox albo jayib chak’an, stukike ta sa’boxik. Va’ malk’ak’ale te la
jtsakbe jba jk’obkutik, sut no’ox batel.

Ta xchi’bal xa xemuna disyempre, Maryan Perese la sk’an mil
pexu stojol ta k’ak’al yo xchanubtasvan ta stunesel tuk’etik xchi'uk
yojtikinel yabtel soltaro, li tak’ine la stsobik keremotik ta jujubej na
ta ejido Choros xik’ajtik stuk’ik. Jun xemuna lek abtej.

Jun malk’ak’ale, k’alal naka to ox chisutkutik talel ta paraje
Bajobeltike, la jpas ta mantal Visente xchi'uk xnich’on ak’o
syalesik ta karo ti pulpadorae, laryoe, televisyon xchi’uk tuk’etik la
jlok’esankutik ta naetik sk’an to ox stsan sk’ak’ale. Va’ malk’ak’ale,
Maryane ech’ to sk'oponun komel ta Pech’ikil ja’ ti ta xa sut batel
ta Rancho Nuevoe. Mu jeche’uk no’ox xa sut batel un, xkut, la
to jchapantik lek junuk akompiral. Ja’ xa tey lik jtuneskutik talel
ta sk’ejobil jtuk’kutik li syenta Kusman Lunae, ja’ ti syakel xa ta
xk’otanuk ta kok jk’obkutike. La jpas ta mantal jviniktak yo xch’ubaik
jutuk i yute, xnich’on juntote lek xa xich” ich’el ta muk’ ta jun bijil
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kompiral. Ta ch’ut vitstike k'unk’'un xlamet yalel slumaltokal. Ta
yak’ole xkuchoj talel yik'ubelal li ak’obale.

La jtak batel kitsin Xun xchi'uk jayvo’ xchi’iltak ta xkuchel
servesa ta jteklum: Kot sa’ik li alkalte Kuruse, albo ti jo’on la jtakot
batele, k’anbo stojol servesa xchi’uk chib oxibuk xchanul. Lok’ik
batel ta tsajal kamyon.

Maryane jk'otel ta xchikin k'usi chbak’an ta yut temploe,
xchi’uk yil xa ti va'ajtik oxvo’ yajval stuchoj stuk’ik xcha’biojik li
spat xokone. Xanav batel ta sk’altak li yibele, la sk’el ochel buy lek
kayal: ;Buch’utik? Ech’ jun u li ech’e mu’yukik to ox. La kalbe
kits’in Nikulax ak’o sjam li ti” temploe: K'elo avil atuke, xkut. Li och
jcha’balkutik. Jnaklejetike stsoboj sbaik ta yutil to. Jbej k’anal lus
jok’ol ta ts’amte’ yak’ iluk xi’emal satik li ololetike, jo’one jta ta ilel
ta anil buy kK’echbil yu'un sme’ ta xvay li tseb Lunae.

La jtsakbe snekeb li xnich’on juntote, la kik’ lok’el ta ti'na:
Xi’emik ja’ ta sna’ik me xich’ik milel yu'un ezetaetik me soltaroetik
skoj ti oyik ta jpat jxokontike. Maryane t'om stse’ej, sk’el xa sk’u’
militar slapoje yaloj me ja’ ta smul ta xi’ik li ants viniketike. Ja’ to
chkile, xko’laj me tajimol ta spas, Maryane lik sjam snuk’: K'elavilik,
kermanotak, jo’onkutik soltaroe talem jk’eloxik, xchi'uk kamiko
Pabloe ta spojoxuk ta ezetaetik, ta xich’ik stekelik ku'untik li mu
jchuvajoletik me talike.

Visente xchi’uk skereme xokon xa no’ox sat xk’elvanik. Mu’yuk
xkich’ik ta muk’. Buch’utik xa ono’ox ta xjatav ya’ike la jtsatsal
tsakutik sutel, me mo’oje tey no’ox bu ch’ay komel xch’ulelik ta
junuk xab. Li’e buyuk no’ox jtatik. Bat jlikele ka’ikutik xjumet talel
karo xchi’uk kilkutik ta xlich” talel ak’obal ta slusal. Ta yeloval syenta
li Kusman Lunae, jviniktake la syalesik vo’pech charola servesa
Carta Blanca ta sba kamyone. K'unto yalik oxvo’ tsebetik slapoj talel

lek xchilik, stsekik k'uchal junuk k’in.
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Kusman Lunae la yik'unkutik ochel ta yut sna buy oy jkot mexa
joyibil ta xila. Maryan xchi'uk kits'inabtake jmeyojkutik ochel ta
xchukbenalik Ii tsebetike. Ajintoe la spuk talel jujun jch’ailvo’kutik:
iKuch’tik, Maryan, ak’ob la avak’e ta stojbot kajvaliltik!, xi tse’et xa
la jKopon. Jtotsbe sti” jlata, kuch’be sikil ya'lel.

Kusman Lunae tots batel ta yan mexa buy kot stoy jlik sakil pok’
luchbil xchikintak. Te lok™ talel jbej sme’ jtij lisko Zonda sbi. La
stotsbe smak sak k'uchal nen, la stik’be jset ik’al lisko, la skajanbe
stijobil. Ochik ta k’ejimol Bertin y Lalo xchi’uk svo’bik.

Ta amak’e pech’el xchi’uk yik’al li ak’obale. Jta lok’el ta ilel ta
sk’al li k’albilte” yi’bel na buy oy li Nikulax xchi’uk yantik viniketik
xcha’biojik templo ja’ me oy bu talik ezetaetik slok’es xchi'iltakike.
Maryane xtokoxtabe yuch’el sbel servesa, k'unto smey ta xchukbenal
jun li tsebe: jKuch’tik, Pablo, ta melel avabtele lek batem!, xi xa
k’alal sjam yan slatae. La sluch sba jlatakutik: Po’ot xa sk’an xkuch
yu'unik, jxa mala avil me lok’ike ta xak’bik yil sju’elik kajvaltik, sbuset
ta stakbik batel sokemik yalab xnich’nab!, kuch’tik ta stojolalik.

Xnich’on juntote la slok’es jun kajetiya sik’ol. Ba'yel la sye’bun,
k'unto la yak’be kits'in, ta slajebale la stsak yu'un ek. Te vul ta jol
li ak’obal xkulajet jsimkutik ta ch’entike, ta yolon chakilvo’, k’alal
kich’kutik nutsel lok’el ta kosilkutike. ;Buch’u xa ono’ox sna’oj me
ta xi sutkutik talel ta ts’akal ta slok’esel stekelik ti buch’u komem
ta be snopbenike? Li bik’it nae noj xa talel ta ch’ail ta tse’imol.
Maryane vechi, la snit lok’el jun tseb ta ak’ot ta sk’jimolik Bertin y
Lalo ja’ sbi «Pajarito barranquefio».

Yech’el xa ox o’lol ak’obal k’alal la jtak ta ik’el 1i kits'in Nikulax
yo x-och talel ta K'in eke, la sva’an komel ta yavil li xnich’nab
Kusman Lunae, buch’utik stsakojik xa servesaik ek. Stukike mu’yuk
tsots ta xyakubik. Vinajele jam xa ox batel jutuk, ta amak’ xchi'uk
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kajvelaltike sak jaman xa ox ta xojobal u, jech li na buy oyunkutik ta
yakubele. Xvuch’uch’et no’ox sikil ik’.

Sk’ejimol xa Chalino Sidnchez tsots xlomlun ta svosinail.
Maryane xlaet xa ta k'ejimol «Prenda del alma», jubatel xa xkil
ti k'usi ta spasike, jna’oj lek ti kil ta x-ok’e. Kabrone sokem jutuk
yo'nton. Tsebetike stukik xa xok’lajetik ta ak’ot, chyakubik. K’alal
tsuts yuch’bel sbel ku'un 1i jservesa jtsakoje, la jkajan jpusil ta ba
mexa, ka'i to xbut’ut talel jun yalal ak’obal ta yut jol.

Ja’ to ka’ie xbatatet bek’” tuk’ li julav yu’un. jPajan tey, pentejo!,
ka’i buch’u x-avet tsots chanav batel ta stuk’il temploe. Xun xchi'uk
Nikulaxe syakel ta st omes sbek’” stuk’ik ta vitstik, k'un to sk’elik batel
ta yolon kajvelaltik. Li tots xa ox kaloj, bat jk’el k'usi ta spasik, ja’
no’ox ti jole jeche’ xvatet. Xi tamlajet 1i lok’ ta syenta li Kusman
Lunae.

Ta amak’e oy buch’u tuk’ sk’elojbun jsat. Ja’ li Alejandro vechel
stuk ta ti” temploe, yanaltak yee balonch’ich’ ta majel, stoyoj muyel
xchi’bal sk’ob ta vinajel. ;K'usi la apasik, bo’latetik xnich'nab
Satands?, la jak’be, tsots xjimet chka’i, la jchek’be jmoj chaktuk’
ta sti’ba. Alejandroe xpujlaj yalel ta lumtik, jch’ayel xch’ulel. Bat
jkil batel ta yokinab lima, la skoltaun Kusman Luna ta xchukbel
sk’obtak ta yok.

Xun xchi'uk Nikulaxe ta sjalil to lok’ik talel ta kajvelaltik.
Xnich'nab Kusman Lunae yalik talel ta te’tik. Xune tuk’ bat sk’elun,
ech’em xa ox jutuk yip li jpoxe: Stot sme’” li pentejo le’e jatavik
batel, la yik'ik batel k’alal ta mol ta yayil. Nopol vo’bejik ta na batik.
Ma’ukik to ono’ox sba jatavik, ja’ no’ox li Visentee bankilal katekista
yu'unik. Po’ot van oxib ora ikluman ak’obal. La jmich’anan
jk’'obtak, li cha’sut buy jok’ol ku'un ti Alejandroe: Albun ka'’itik,
kabron, sbuy batik li atot ame’e? Li kereme jech mechuk xa svik’
sat, jeche’ snijanoj ti sjole: Batik ta kampamento, ta Naranjatik. Ta
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kampamento taje cha’ch’akik: june ja’ te oyik xchi’iltak li ezetaetike,
yane ja’ li Abejaetike. Cha’kot mut ta jbej bek’ tuk’, xi tse’et xa la
jnop.

Li Kotkutik ta jot xokon be karo, ta jt'uj yalel sbelil buy chiyalkutik
batel ta stenlejaltike. Le’ xa tsobolik stekelik ta spat xokon bik’it na
kapiya sbiinoj yu'unike. Te xbabat jutuke oy jayvo’ ololetik snutsnuts
sbaik ta jubej svakaxnaik xotbil ta nailo xchi’'uk lamanbil yanal
lobol ta sba. Ta stekelike x-ech’” van ta oxib syen me le’ oyike. Va’
xa staylej k’ak’ale oyik xa van ta yavilik me yantik eke, me ja’ o sta
yorail xilikutik ta snutselik ta jlikele, me ochik ta jatvil li Abejaetike,
makbilik ta bek” tuk’ ta xk’otik ta jujot.

Ta xlajik stekelik.

La jchapan sbek’ jtuk’kutik, la jK’elbekutik sekuroal jujun yo mu
xmak ta yorail. JK’el to j-ich’eluk ti jviniktake, jlome xchukanojik
tsajal pok’ ta sjolik, yanuk yantike sjok’anojik ta sni” spusilik. Kich’
to lek ik’, jnijan jol yo xilik ti sta yoraile. Xi K'ietkutik yalel ta yok vits
k'uchal jlikuk chukil. Ololetike, k’alal yilunkutike, mu ya’ik bat sa’ik
stot sme’ik. Ta maleb k'ak’ale, ta jujot xchikin xchi’uk ta slok’ebe,
buy oyun jo’one, jtuk’kutik AR-15, AK-47 xchi'uk metralleta Uzi
svajajinik likel bek’ tuk’, xcheklajet xchi’uk yech’al snuk’ ta sbolajes
xi’el; xchajajet kK'uchal chakilvo’ ti bek’ tuk’ ta tak’in jol naetik
snak’lebik ants viniketik xko’laj me ja” xa stuk kajvaltik stubta yalel
tal ti K'ok’ ta vinajele.

Mu’yuk buch’u kuxul ta xkom.

Li nopajkutik yalel xchi'uk jpusil jmachitekutik, keremotike
sts’its’lajetik xchi'uk yanimaik. Chuvajem sjolik, joviem yo’ntonik,
xch’ich’elike xvokvun chk’ak’. Antsetike sts’otobajik ta anil xchi’uk
yalabik, junkantike tuk’ chanobvun sk’elojik batel, jlome muyik
talel ta vits, ja” yepal sbusetik yalel ta sbelil uk'ume. Ta k'unk’un,
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ta jutek’, ta jchukutik. {Xanavanik!, jpasik ta mantal li jviniktake.
Jo’one jbabe oyun. Po’ot xi Kotkutik ta sti” jbej na bu mu’yuk ta
xjatavik o ti yajval tik’ajtik ta yute. Ta o’lol buy xbototet li bek’
tuk’e, jutuk sk’an xi k'ot ta kapiya, ka’i xa xjonlajetik ta k’opojel li
chanulpome.

Ts'otobajele ja’ yajval xi’el.

Stekelik sbusetik ta jatvil: ololetik, antsetik, ja’ mu’yuk epik li
viniketike. Mu bu xbatik. Po’ot xa tal lajcheb ora sob, xojobal k’ak’ale
snabpatiojunkutik ta ba vitstik. Xchi'uk jtob jviniktake li k’otkutik ta
yaxaltik, ta o’lol lomlom osil, buy chotol li jbej kapiyae. Abejaetike
xjonlajetik ta k’opojel, jujulikel stsatsub xk’unaj k’alal ti kokutik eke
jmoj xa stsavlajet ta balumil. Li nopaj K'otel ta sti’ li bik’it nae: ta
jmoj no’ox tek’el taj to xpujlaj batele. {Li tal xa me un, xnich’'nab
Satanis!

Me’ lajele ja’ ta sjam ochel ti’ na.

Visente xchi'uk xchi’iltake xchechlujik to ta xi’el, yani vutsan
sbaik yalel ta balumil xko’laj me yu'un sna’ojik ja’ xa te ta xkolik o.
Tseb keremotike sts’its lajetik ta ok’el xchi’uk sme’ik. Li’e oyik nopol
lajuneb yoxvinik spak’oj sbaik ta sts’el xmexail skantelaik svelarorik.
iLok’anik avokolikuk!, xi avet xchi'uk jch’ich’el xtats’ats’et ta xk’ak’
ta sbe, jsujo abaik ta lek!

Xnich’'nab pukuje ak’o ch’ayikuk ta sjob ak’obal.

Mu’yuk buch’u xbak’, la jtoy muyel jpusil, la jye’ batel sni’ ta
sti’ba Visente ti pilajtik sbek’ sat sk’elojune: Li’ no’ox K’alal avoraile,
kabron, xkut k'alal jnitbe stomesobile. Vinike xpujlaj sutel ta
spat, vakxop jomol kom ta xokon sti’ba. Sbektale xit’xun to k'ot
ta balumil, jt'ajbe to jmoj ta sti’ yo'nton: K'uxi me tana un, ;me
ja’ chach’unbik smantal 1i jlo’tso” avu’unike me jo’on? jLok’anik
atekelik! Paulina, yajnil Visentee, stsakbe xa sk’ob stsebetik lok’ik
batel ta yaxaltik xjiklajetik ta ok’el. Lok’emik xae, jtak ta ik’el li
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Alejandroe: Cha’bibun stekelik, ;me ava’i? Jo'ote, la jk'opon Alonso
Arias, me la skolta batel avile milo ya’i. Jo’one chisut talel ta jlikel.
Pusiletike xbatatet xa ta sk’ejintabik sbijil kajvaltik.

K’alal jul jch’ulele, xbajbun stsatsal yipal chti'van li jole. Li lok’
ta sna li Kusman Lunae, vinajele limil stokal. Ta sob ik'lumane
yak’ vo’. Li xanav batel ta ste’el li limae, Alejandroe chukajtik sk’ob
sakub. Jeche” ts'uyul makajtik sat, sjole k’amal ta sbats’i nekeb,
kaloje lok’em xa xch’ulel. Li nopaj batel lek, jts'otojbe stsatsal sjol ta
jk’ob la jtoybe sat: Atote la yiktaot komel, xkut, ja’ to svik’an satak.

Ta jpate oy buch’utik xvulajan, la joybin jol, mu’yuk buch’u
x-ayan. Antsetik viniketike bajajtik ta yut templo: {Me oy buch’u
abolaj yak’be j-umuk vo’ yuch’ li pentejo li’e, ak’o me jxutuk vaj sve’,
ta me xich’ chukel ek xtal xchi’in!, la kalbik komel yo xi cha’och
to ta vayel jlikeluk. Kits'inabtake stik’'ojbik komel skantaroil sti’ li
temploe, la to kalbik komel ti mu buch’u xlok’ ja’ to me la kal ke
jtuke. Li kereme jun spok’lejil ta xch’ichel sni” xchi'uk yanaltak ye,
jeche’ ik’ pok’an t'ajemik sat. jJulavan, pentejo!, la jt'axbe jmoj majel
ta xokon sat. Kabrone ta xa ox xvechi ta anil. Mu’yuk xu’ yu'un.

Li namaj batel k'uk snatil buy oy ti Alejandroe, jtsak lok’el
jsik’ol. Ta jole mu xmelolin stekel ti k’usi jpaskutik ta kK’in samele,
ja’ xa no’ox ti ye Chalino Sdnchez mu ja’uk xch’ay o ta jnopbene.
K'unto kap talel jol K’alal lik jsa’be smelol k’uxi la slabanun komel
li Visentee, lek xa yil ti ch’ayemun ta k'ine. Taje mu’yuk jal ta xu’
yu'unik, jna’oj buy batemik. Alejandroe la jbal ta tek’el, ko'ntonuk
xa ka’i jmil o ta anil. Ja’ xa no’ox ti la spajesune, oy to stunel ku'un.
Alejandroe xu’ xak’ ta ilbel yip ti kajvaltike, k’usi ti sk’anoje. Ja’ to la
jpajtsan jba k’alal lik sk’anik ak’el ti tsebetik ta jteklume.

Maryane la yak’ ta sba ta yik’el sutel yoxvo’alik. K’alal kil ochik
batel ta spimil yik'ubelal osile, la to jcha’tsak ta tek’el xch’ilte’tak
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li Alejandroe: Chama’ o aba sutel xchi'uk amul, kabron, xkut.
Jeche’ te xpuch’anoj sba ta yaxaltik, satake balomch’ich’. Jo’on avaj
koltavanejun, jo’on ta xkik’ot batel ta kajvaltik. Yanuk atot ame’e la
yiktaoxik komel ta kok jk’ob yo jmilot. Ja’ no’ox jo’one mu xi milvan
tajech no’ox, jo’ote ma’uk pentejoot, ;avaloje me ta xak’boxik arexto
osil, jbejuk ana, li atot ame’e? ;Me ana’oj ti nakaloxik ta yosil to ox
jtot jme eke? ;/Ti ja’ ta smul amoltot cham Ii kixlel Karmele? Taje
mu’yuk buch’u yalojbot, jo’ote mu’yuk ava’binoj me ja’ amoltot
buch’u la stik” k'ok’ ta stojolal jtot jme’ yo xich’ik nutsel lok’ele, ja’
yak’uk ta sba ti smule. Totsan ava’ie, kabron, tik’o ti kajvaltik ta ajol
avo'ntone. La to jchechbe jmoj tek’el ta sti” yo'nton. Kil to skopbe
lok’el xenel ta ch’ich’: Chukik le’e, xkut li kits'inabtake, kak’bik yilik
ste’el 1i limae.

Lumaltoke pek’el xa xK’iet ta lumtik, ta lamina sjol nae xka’itik
k'un xchajajet xchi’'uk xchorobaj ya'lel tok. Li cha’sut batel ta
jkantinakutik xchi’'uk Kusman Lunae. Xnich’on juntot Maryane
ja’ la yik’anan batel 1i tsebetik ta skaroe. Ta sba mexae oy to lata
servesa mu'yuk lajem, ta j-umel no’ox la kuch’be sbel. Jech te kikil
bat jch’ulel.

Kalal tsuts jsik'ole, Alejandroe ta xa xcham ya'i la jta: ;Kusi
chanop, kabron?, xkut k'otel, jo’ot no’ox me stak’ xa val atuk k'usi
lek chava’i. Me jo’on la avak’un ta avichone ta jkoltaot, ta jtik’ot
ta jchi'iltak, ta xkak’bot junuk atuk’ xchi’uk ta jchanubtasot ta
milvanej. To jkeremot to yo xa cham ta anil. Ta xk’opoj ya'i, li nopaj
ta sts’el: Tsots xa k’opoj, kabron, ma’uk antsilonot. Ta yut temploe
ochik ta ok’el ololetik, ta xa xlajik ta vi'nal. Alejandroe yak’ yipal ta
k’opjel: Jo'one ma’uk ezetaon, ko'ntone li’ oy li’e.

La kalbe Xun ti ak’o sjitune. K’alal kolemik xa sk’ob ta ch’ojone,
jalij to lek jlikel yo xlik sbak’ilan. ;K'usi ja’ ti chak’an chavale?, la to
jak’be lek jtijanojbe sni” jtuk’ ta sjol. La sjam lek snuk’, ta sakpak’an
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sate xvinaj ti ch’abal xa K'usi yipanoj jset'uk ta xch’ute: Laj xa kal,
oyun xchi’'uk jo’oxuk. {Tsots xa val, kabron!, la kapta. K'unk’'un
vechi likel: {Oyun xchi’uk jo’oxuk!

Ya'i xa lek ti Alejandroe, buch’u mu sk’an xcha’sutes sbae jo’on
ta jtak batel xchi'uk kajvaltik xbat xchap smul stuk. Li kereme ta
xbat xchap sk’op xchi'uk stot sme’, ja’ K'usi kale. Jalij xa talel ta
xchanubtasel yabtelik, ta xchanel spikel tuk’etik, sjelbel snail sbek’,
ta sa’bel stojol sbek’tak ta jnaklejetik xchi’uk ta alkalte ay jk’ankutik.
Buch’utik mu sk’anik xak’ik stak’inike la jochbekutik sts'unobik, ja’
ti k'usi stak” chonel batele. Yanuk ts'i” xchi’uk sarute mu’yuk stunel.
Mu’yuk buch’u sk’an xcha'man.

La jKanbe kits’in Xun jteluk stuk’, 1a sjelavesbun talel jun AK-47.
La kak’be ta sk'ob li Alejandroe: Ak’o kil ti stsatsal ajol avo'ntone, me
jech xa vale ta xa ve'ik xchi’uk li yantik bajalik ta temploe, me jeche’
chavale te lajanik ta vi'nal. La stsak li tuk’e, 1a kak’be yil k'u yelan ta
tik’bel sna sbek’, ta lok’esbel sekuroal, ta tijanel ta sti’ yo'nton: {K'elo
batel li ik’al ts'i" le’e!, 1a kak’be yil lanal xch’ut ta xchikin templo. La
no’ox xch’un, la stuk’a batel, snitbe st omesobil. Bek’ tuk’e la sjombe
snuk’ ti ts'i’e. Ja’ to kil ti Alejandroe och ta ok’el, jviniktake mu xlaj
stse’taik. Yu'un ono’ox ta melel mu’yuk milvanem o j-ich’eluk, sta
xa sk’ak’alil xchan.

Li biK’it chonetike mu xa sna’ K'usi spasik yilel, jna’oj lek ti xjelav
to xchuvajilik k'uchal ts'i’etik ta skoltael li municipio autonomoe.
Mu’yuk buch’u smilik, ja’ no’ox yak’ sk’obik ta PrD. Stukike mu xa
skoltaik li ajvalile, buch’utik sokesik slekilal kosiltik ta sk’opik. Jech
o xal ta xlajik, la skoltaik li pukujetike. Ja’ ta xk’ot ta pasel, xkut li
Alejandro K’alal syakel ta xuch’ jboch mats” puk’bat yu’un jun yayile,
ta jcha’tatik sutel li jlekilaltike. Li osil buy to ox nakaloxik xchi’uk atot
ame’e xokol ta xkom me xa k’ane, jo’ot no’ox atuk chakom ta sk’elel
stekel li kajvelaltik mu’yuk xkuch stulel yu'unike. Me la vak’ ak’ob ta
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stojol ajvalile chavich’be stojol, ja” jech sk’anoj ti kajvaltike. Mu’yuk
chabat ta chukel, oy jpojel jtekeltik ta ajvalil, muk’ul moletike ja’ik
la stakik takel jk’u’tik, jtuk’tik, ja’ li stukike oy jtuneltik yu'unik. Me
kuchku’untik smilelik stekel yajval kampamentoetike li ezetaetike
ta xak’ sbaik, jo’ot ek ne chavich’be komel yosilik li amoltot mu’yuk
snopoj chak’bot oxe. Yajvalot xa na, osil ti bu atot ame’e snopojik ta
sk’elik o ja’ to me chamike. Yanuk le’ ne sta xa sk’ak’alil, kajvaltike
mu sna’ xikta yalab snich’nab me ich’bil ta muk’e.

Alejandroe ts'ijtsaj ta ok’el, tsots la stsak li stuk’e. Yanuk jo’one
mu’yuk jyales li sni” jtuk’ ta sjole: Me jech pentejo la apas abae ta
me xa vich” ku’un, la to kalbe.

Li tuk’etike xpak’lajet ta xt omanuk ta jujot ch’ut vits. Ta lomkorantik
beetik, ta ch’ulul vitsal be xchi’uk sba bujajtik lumetik xchexlajet
k’uchal jpets te” ti bek’talile. Antsetik xchi’uk ololetik jmoj bek’ tuk’
ta xich’ik. Xch’ich’elike ta xyaxubtas balumil, jomkorantik jolal
spots’lajet ta tontik. Buyuk no’ox sts’its'lajetik, xviklajetik ta ok’el
yu'un li tuk’etik xlamamet yutsil ta xt'ome.

Li cha’sut buy jkomtsanoj li yuts’ yalal Visentee. Ta vinajele
po’ot xa xmak li sat k’ak’al ta toke. Li muy ta un tent'en lum, ja’ to
kile mu’yuk buch’ jta ta ilel. Li xanav batel ta un bik’it be o’, ch’ayal
to li Kot k’alal jta ta ilel ti Alonso tey chexele, jelavem jbej bek’ tuk’
ta sti’ba. jPinche, pentejo!, xi avet xa. Alejandroe ja’ la smil komel.
Mu’yuk to van nom xlok’ik. Victoryo, yan o jvinik xtoke, nopaj talel:
Le’ xlok’ike, xi K’alal yak’bun kil jun be xmuy batel ta chanobvune,
ta yolon vomol xchi'uk lo’bolaltik. Ta nom to lik jtomes li jtuk’
yo jsibtasike, k’alal ya’ike yani ch’ak sbaik. jBatik ta anil!, xkut li
Victoryoe.

Ta anil li muykutik ta ch’ut vitse. Jta ta ilel li Alejandro xvujet ta
anil xchi’uk smoltot syame’e, ja’ no’ox li mol me’ele mu xa tsotsuk
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x-anilajik. Kak’be yipal xanvil, ta jk’obe kalbe Victoryo ti ak’o batuk
ta spatik li Paulina xchi’uk yalabe. La jnak’ jba ta yok jpets lo’bol,
Alejandroe cha’sutik yalel tal, yaloj me li k’ot xa ta ak’ol jmalaik.
K'unk’un xa svutslajetik yalel tal, jk’elojik nopajik batel ta jtek’ yakan
lo’bol. Ti chuvaj kereme mu’yuk xa xkuchoj li stuk’” kak’ojbee. La
jtun batel ta sni’ jtuk’ 1i j-ilol Lunae, jnitbe st omesobil. Ta snekeb
t'ab ku’un, j-ilole xpujlaj batel ta lumtik. Li ani bat ta sts’elik. Ka’i to
x-ok’olet talel li yayile, xk'uxul yee kap jol yu'un.

K'unto ka’i xuxubaj talel 1i Victoryoe, xjochanoj xa batel li
tsebetike. Bat joyibtas juteb tonton lum. Alejandroe xbak’bun
ta stoy ya’i likel 1i smoltote. Yanuk yayile ch’abal li’e, jatav batel.
Te van bu nak’al ta spat junuk te’, li nopaj buy oy li kereme: Ak'o
ta spat ajol li ak’obtake, pentejo, la jpas ta mantal. Vechi, snekeb
smuk’tote balomch’ich’, ti skoton k'u” sak to oxe tana le’e tsajuneb
xa. ;A li me’ele, buy oy? Kereme mu xi stak’bun, li k'a mol Lunae
x-aj-un xchi’uk yipal snekeb ts'e’el ta ach’eltik smakoj li sts’et nekeb
ta sbats’i k’'obe. La jye’be sni’ jpusil ta xokon sti’ba, jfomes. Sbek’
jtuk’e sjombe jelavel sjol, xpujlaj batel ta spat, javal k’ot ta sba jchex
takin yanal lobol. Alejandroe t'om likel yok’el, bat kani nitbe stsatsal
sjol, jochoj lok’el ta stenlejal: Mu xa vat avo'nton, ayame’e mu
xjatav, mu’yuk buch’u ta xkol.

Li yalkutik batel ta un bik’it be, nopol xa jta batel ta ilel ti
Paulina xchi'uk yalab ta xokon ermitae. Victoryoe xcha’bioj
xchi’uk smachite ta sk’ob. Ja’ te Kot jip li Alejandro eke. Tsebetike
smakanoj xchikinik ta sk’obik, te no’ox nopole xpilajet ta exch’anuk
li bek’ tuk’e. Jun ants x-avomaj muyel talel buy oyunkutike, stsatsal
sjole jeche’ ch’etel, sk'obtake balomch’ich’, xkotkun ta xanav k’alal
xvajluj talel bek” tuk’ ta spat ti tuk’ jelav ta sti” yo'ntone, tey no’ox
nopol bate xpujlij yalel ta lumtik, pitajtik kot sbek’sat. Paulinae
smak xa no’ox sat ta sakil mochib, x-ok’ likel: Mu xa milunkutik,
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mu’yuk ta jsa’kutik k’'op chkil ne. Jo’on kK’alal jech ka’ie tom jtse’ej:
(Buch’u la smil ti Alonsoe?, xkut likel ti ja’ to ox yaj chabivanejike.
Alejandroe snijan xa sat, bat jnitbe stsatsal sjol, jk’elbe sbek’tak sat:
JJo’ot, jechuke, xnich’on at? ;Buy la avak’ komel li atuk’e? Mu
jbeluk xbak’.

Xvuch’et talel Kixin ik’ ta lok’eb k’ak’al, sk’eloj muyel li
chanobvune. Yik’ si’bake xva’et ochel ta jni’. Ta spat xokon
stenlejaltike xlamamet yutsil ta xt'om li bek” tuk’e, xpilajet xchi'uk
yets’al snuk’ ta avetel li antsetike. Ja’ xjelav to yepal sts’o’etik, antsetik
xchi’ik yalabik. Bik'it Luna xchi’'uk xvixobtake xjiklajetik ta ok’el
ta yaxaltik, satike balom-ach’el, sbek’take nojik ta xi’el. Tey no’ox
ta xokon li antse, Alejandroe jeche” xa kejel, nijil sjol, xjik’jun ta
ok’el ek.

Jnitojbe stsatsal sjol 1i kereme: K’elo avil, kabron, jo’on ta melele
ta ox jkoltaot, ja’ no’ox xa ko’laj k'uchal tso’ mu sna’ k'usi ja’ ti leke.
Malao ava’i tana k’u yelan ti kipe. Victoryo, ik’o batel li tsebetik ta
ermitae, bajik komel; xa so’baj me.

Jvinike ta anil bat stsakbe sk’ob li Luna xchi'uk xvixobtake,
yik’anoj batel buy komem li stotike. K’alal x-avlajetik xae, me’il eke
bat xa ox stsakan sutel, bat jpajes ta jmoj tek’el ta xch’ut lenele. Keji
yalel ta anil xchi’uk yipal. Alejandroe bat to spoj yaloj, la jpajes ta
jmoj bek’ tuk’ ta yo’. Kereme xpujlaj batel ta sts’el sme’, lik skil sba
batel. Yoke mu ja’uk xbak™ cha’i, persa sjochoj: jAvilik un, avich’ik
atotik tana, pinches abejas! iJo’oxuke mu’yuk xa chabolajik, mu’yuk
xa chavik’ik talel junuk chopol olol ta sba balumil!

La jtoy muyel sni’ jtuk’ ta staylej sjol li Paulinae, buch’u mu
j-ich’eluk sk’elune. K'unto jyales ta sti” yo'nton, jnitbe st omesobil.
Xch'itluj to sk’ak’al chanbej bek” tuk” ech’ sjatbe yo'nton li yajnil
Visentee, xyolol batel ta spat li antse. Ta yee xbuchlij lok’el tal
xch’ich’el, k'uxub ko'nton yu'un, la to jkoltabe cha’moj ta xch’ut.
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¢Klusi smul yu’unik ti olol tal sokesbe sjol yo'nton kajvaltik ta sba
bamunile?

Tsebetike sts’itslajetik ta ok’el K’alal yilik cham li sme’ike.
Alejandroe xtotstun k'uchal k'onon bat sk’el li antse, sbats’i o’e
alubem xa. La jt’ajbe jmoj ta sts’et ok xtok, li kabrone ja’ to te paj ta
tuts'tunel. Te nopaj talel li Victoryoe: Ak’bun jti'iltas li pentejo le’e,
la sk’anbun k’otel. La smich’ lek ta stsatsal yipal sk’ob li smachitee.
Altik, ba K'elo me chamem xa lek yol li ants le’e, vinike sye’oj xa
batel yabtejeb.

Victoryoe jch'unej mantal, ja’ no’ox k'ote sjolbe xchil 1i antse.
Ta lek juxbil ye tak’ine lik sjatbe xch’ut buy lok” talel jkot olol lek xa
chapajem. La sjip ta balumil. Mu xa ja’uk xbak’. Yo'nton eke jombil
ta jbej bek” tuk’. Me jlabantik leke mu’yuk xich” svokol. Bijil lok’ol
yilel me nitajtik to o ta jlik sme” olol xchabal animaetike.

Antse jeche’ xa pitajtik sat ta vinajel, jna’oj lek ti kajvaltike tey
xa oy xchi’uk ta xchotleb. Alejandroe mu xts’ijtsaj ta ok’el, xbelbun
xch’ich’el xcha’jotal yo’tak. Kuxul to o li kabrone, ja’ no’ox sk’an to
xil stekel ti k'usi ta snuptanik yixleltak eke. Jna’oj lek ti mu xa xjatav
batele, ba’yuk bat jk’el k’u yelan xlok’ik ti yantik jviniktake.

Lok’ xa jun u Kalal ti jeneral Sanyako, slapoj talel xokol k'u’, ay
svi’lanun ta Tsajaluk'ume. Sob osile ja’ o limil stokal, ja” no’ox
mu’yuk ya’lel. Jenerale ochem ta slo’el jbej sat potov kikil ta ste’el
toj: ¢K'u yelan anopoj chaju’es un, Pablo?, la sjak’bun k’alal la kalbe
ya'i ti xchi’'iltak ezetaetik xchi’uk Abejaetike jmoj xa oyik tsobolik ta
jun kampamento, x-ech’ik van ta cha’bok yepalik ta xcha’chopalik
k’alal ta ololetik.

Jo'one la kuch’ j-umel jk’ak’al kajve naka to meltsaj ku'un
ta bin. La kak’be ba'yel ti jeneral eke, k'ajom och ta stulel potov
k’alal ya'ibe stsatsal yik’e. Yanuk jo’one slamoj xa xka’i slo’el alaxa,
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lo’bol, lima, xchi’uk ti potov ti alaxae syakel xa chlik ayanuk xuvital:
Kampamentoe le’” oy ta jot ba vitse, jo’onkutike chiyalkutik batel ta
uk’'um, ja’ tey ta jtuch’kutik jelavel. Ta xi k'otkutik ta lok’el ta yolon
ch’ulna. Mu k'u xutik xmuyik ta vits ta anil, xkut.

Jenerale la skus cha’bej potov ta spat svex, ta cha’tumel no’ox
la sbik” batel, mu’yuk slabanbe sbek’tal. Skus xa sk’ob ta yaxelan
skamisola, sjimilan sjol: Mu xtal alo’laun, Pablo, jo’ote avich’oj
lek chanubtasel yo xtal aval nopbil k'opetik. Och ta stuk’ubtasel
ik’ kujan snenaltak sat, tuk’ la sk’elun: Mu stak’ xa och ta snutsel
cha’bok vinik antsetik, sk’an xa vol. K'usi lek xtun avu’une ja” xu’
makano ta be li xchi'iltak ezeta xchi’'uk Abejaetike, mu’yukuk bu
xbatik, ja’ no’ox sk’an jayibuk lek aviniktak.

Jenerale la slok’es jpok vun xch’ikoj talel ta spat, sakik smaktak,
Kot sye’bun. Vune sbiinoj Manual de guerra irregular, operaciones
de contraguerrilla y restauracion del orden. La xcha’tuk’ubtas li
snenal sate: Sk’an me xa chapik lek yo xlaj stekel avu’unik, Pablo,
mu me buch’u kuxul xkom, ta xk’ot avolik ta «martillo y yunque».
Jo’oxuke cha-ochik ta xchanjotal xchikin ti osile, yanuk jo’one tey
oyun ta be karo, jo’on ta xi tun ta martiyo me oy buch’u kol jelavel
avu’unike.

Xanav batel ta stuk’il uk'um. Jo’one la jam li vun buy ch’akbile,
ja’ bu ta xalbe sbi «Ataque a las bases de operaciones de guerrillas
y destrucciéon de sus abastecimientos». Li och ta sk’oponel jbel
cha’bel, te i paj ta jk’ol vun, ja’” buy xotbil ta tsoj yu'unike: «Ataque.
Siempre debe intentarse sorprender a las guerrillas y lanzar cuantos
ataques sean necesarios para mantener la presién sobre ellas y no
perder el contacto para que la informacién no se interrumpa. Estos
ataques pueden ser conducidos por pequenas patrullas aisladas, o
bien, reforzadas para obligar a los guerrilleros a retirarse a zonas de
aniquilamiento preestablecidas o por medio de un envolvimiento
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para lograr su destruccién». Taje ja’ xa li K'usi jpasojkutik tale,
stsobel batel ti jnaklejetik ta junuk osil buy ta ts’akale k'unik xa ta
milel. Ta jol vitstike syakel ta x-ik’ub talel, ta noyempree mal ono’ox
xak’ vo’, ja’ no’ox mu sta jech sikil k’'uchal ta Jobele.

Li tse’inaj, jna’oj lek ti slajeb kabtel ta xcha’kojal plan nopbile
lek batem ku’unkutik. Jenerale naka no’ox ay sk’el k'u yelan
xanavemun, xchi’'uk 1i” xa oye yal to yo'nton svulun komel. La
jsibtaskutik, la jnutskutik lok’el ta yosilik setekel ti vinik antsetik oyik
ta jujun paraje naka ta spat xokon ezetaetike, jelav ta xchikinik buy
stak” xbat snak’ sbaik. Jo’onkutike jna’ojkutik k’usi ja’ stunel o, jech
k’uchal jchanojkutik ta sjunale.

Yutsil xchajajet yets’al li uk'ume xkuxet ko'nton yu'un. Jenerale
k’'unk’un xjoyet ta xanav ta spat li yok toje. Ta yolon xonob sts’ilelet
to yutsile xvoch’lajet takin sni’ xaktoj: Me tsuts avu’unik smilel 1i
Abejatike, xi to, mu me xch’ay avo'ntonik stsobel sna li bek” tuk’e,
1i” vi skoj no’ox me sk’opik ta yosilik, ta k'usi xch’unojik xchi'uk
spartiroik. Tsobik, ch’ayik to jutebuk li bek’talil me vu’ avu’unike.
Mu'yuk ta xjelav jkotuk karo sjunul k'ak’al, mi ja’uk jpuk lo’il mi
jpoxtavanej.

Jenerale ts'iji to jlikeluk, la stsan jtel sik’ol. K'unto laj yo'ntone
la sjipbe xchak ta yaxaltik: Me tsuts avu’unike ejersito xa stuk ta xtal
stsak ta milel li ezetaetike, ja’ jech k'uchal ta xa pasik jo’oxike ja’
no’ox xjelav to smuk’ul, tsakbail ta milel xchi’'uk ti ezetaetik stukik
xae, mu’yuk xa ti xokol jnakleje, mu’yuk xa ti Abejaetik xich’ik batel
ve'lil, jts'ujuk vo’. Slajebal la stsob sbaik ta xchapel ti 107l sventa
xich” tael ti lekil kuxlejale ch’ay xa batel ta o'ntonal, ta ya'yejal
San Andrese ch’ay xa yip yu'un li ajvalile. Ti sekretaryo ta Defensa
Nacionale la yal xa ta jamal: «Te xa ts’ikik jmultik, ja’ no’ox ti k’alal
la kak” ke ta yabtelanel ti k’'usi la k’anik ta vunetike ja’ o kuch’oj
vaxaklajubis chinchonetik, jech o xal mu’yul lek xbat snopel ku'un
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k’alal lek xi chi ta atojolalike». Chuayffete jeche’ no’ox yixtol ajvalil,
ja’ ta xk'opoj ta ye li muk’ul mol stuke.

Jenerale la sk’el yora chukul ta sk’ob: Na’ o me lek, Pablo, ta
joytik ba'yel, jo’oxuk majik ochel, jo’on ta jmak sutel tal. Jech la
yak’bun komel li jpok vune, stuke sut batel ta be karo, buy malabil
yu'un jkot kamyoneta yaxelan pick up yu'un polisya estatal.

Jo’on, Pablo Ak’obal, chixanav yalel ta olon, buy xka’itik julikel xpaj,
julikel stsatsub xbatatet li metrayetaetike. Jelav xa ta oxib ora slikel
smilel ti jatviletike, 1i kK'alvitstike K’atbuj xa ta smukinal animaetik
busajtik ta sba banumil. Ta vuch’etel ik’e xva’et jayal ch’ail xchi'uk
yik” si’bak, jmoj ta skapin sba xchi’uk xinal ch’ich” bonol ta yanal
kajvelaltik, jobelaltik xchi’uk jk'u’kutik.

Xchi'uk jbotatake ech’ jpech’ ta tek’el tsajal yaxal. Tey nopaj talel
kits’in Xun balchik’ xa sti’ba: Pablo, ep me antsetik la sjip sbaik batel
ta uk'um xchi’uk yolike, ja’ no’ox ti mu sna’ik xnuxinajike kuchbilik
batik ta yokinab. Xchi'uk oy xa la jtakutik ta t'unel jun ch’en buy
snak’oj sbaik jaychop jnaklejetik. Ta jtakutik ta sa’el, stekelik ta
xich’ik. Jech la jmajilanbe snekeb ti kits'in yo xbat spas yabtele.

Ka'i koslajetel k’opetik, li ts'iji, li nopaj batel ta be 0. Jye’oj jpusil
chixanav. Li k’ot buy chexajtik muk’tikil yanal lo’bol, K’iil ta lumtik,
ja’ to kile lik bak’ikuk. La jt'un buy oy yo jfomes jtuk’. Xpak'lajet
ta olone lok’anuk talel ts'itsomajel ololetik yu'un. Mu'yuk jtoy
lokK’el, lik jtomes li jtuk’e. Li ok’el xchi’'uk avetele tsatsubanuk.
Victoryoe sk’elun xa, ta jsat la kak’be sna’ ti ak’u nopajuk tale. Tsots
la stsakbe yok smachite, k'unk'un nopaj tal. Jo'one la jcha’t'un,
jnitbe stomesobil jtuk’. Ja’ no’ox ti AR-15 mu xt'om. Jcha'nit to
li stomesobile, mi ja’uk jmojuk. Yavil sbek” jtuk’e jeche” xokol, la
jlok’es yan ta sti” ko'nton, yox-ich’elal xa jel.
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La kak’be sna” Victoryo ti ak’o sjoch lok’el yanal lo’bol me li
otolaj ta yoxibale: jun, chib, oxib. Te vinajik talel cha’vo’ ololetik
chamemik xa, K’atajtik ta o’lol ach’el: june abem chanmoj ta bek’
tuk’ ta sti” yo'nton; jun xtoke jomem sjol ta oxbej bek” tuk’etik. Oy
to jun tabem ta snekeb. La jye’be sni’ jtuk’ ta sti’ba, mu’yuk bu jal
la jnop, ta jmoj no’ox bat o. Ta yokinab li kereme lik talel jun ants
jeche” chetel sjol, jatkarantik stsek xchi’uk balom ach’el xmochib;
xpujlaj un batel ta sba yol ta anil. Ta jun sk’obe spetoj to jkot yol
mu’yuk to jal yich’oj, mu st’olbe sni” ta xchu” yo mu xbak’.

Oy to te jun ants xtok, me’el xa, lok talel ta yolon jpech tenel
te’. X-ok'olet. La yak’ ta ilel sat, k'unk’'un nopaj talel sk’anbun
jcha’puxanbe ko'nton ta stojolal: Mu xa milunkutik, ta jpaskutik ti
k’usi xa k’ane. K’alal xa nopol kiloje, vul ta jol li sate. Stuk eke tey to
ox oy ta Pech’ikil, ko’ol yak’obalil jatav lok’el xchi’uk Visente. Jim xa
jol xchi’uk sti’emal, xko’laj me lik ta vokvunel ya’luk me jch’ich’ele:
Ja’ jech la val ta ba'yel jechuke, k’a” me’el, yanuk le’e ja’ lek batan
lo’o atso’, xkut k’alal jkoltabe oxmoj bek” tuk’ ta sti” yo'ntone.

Li me’il tseb toe snijan xa no’ox sba. Bat snujan sba buy ts’anal
ti ach’ele, xvulvun un likel xchi’'uk anima yol kajal sjol ta sba yo’.
Bat jlikele stoy xch’a ti sate, ja’” to ya'i stsepluj talel ye machite ta
spat snuk’. Li k’a” antse xpuch’laj batel, vujul xchi'uk tsajal k’ot sat
ta ach’el, snet'ojbe kKot sni” ti yol sjelbunoj ta smochibe. Te jk’eloj
ta spas yabtel ti Victoryoe, ta sni’ li jayal tak’ine la sts’apanbe jelavel
ta spat. Li sbek’tale xpuch’laj batel ta xokon. Victoryoe stse’inaj xa.

Ta patile xpujlaj talel jun vinik, stsakoj talel jtel si’. Ta xa ox
sye’ muyel ta sjol Victoryo, jo’one la jch’ijbe batel ta sti” yo'nton.
Kejel kK'ot: ;K'uchal ti la amil ajun’'me’e, junich’on?, xut likel ti
Victoryoe, jme yu'un mu’yuk k'usi k'ux chava’i Kalal chamil ti
avuts” avalale? Victoryoe k’ajom sjimilan sjol: Jo'one ma’uk kuts’
kalal junuk chanulpom, xi k’alal joybij xchi’uk smachite ta yeloval

92 %



Sk'ak’alil ayan li ak’obale

sjuntote, la stsepbe ta snekeb xchi’uk jmoj ta snuk’ k’uxi la sk’okbe o
sjol. Victoryoe xk’ajk’un ta tse’ej bonol ta ch’ich’ sat: Jo'one mu’yuk
junuk kuts” kalal pasem ta Abeja, xvulvun stuk, jo’one mu’yuk kuts’
kalal ezeta.

Li xanav batel buy ka’i sts’its’omaj likel ta ok’el jkot olol ti mu
xa kuchbaj yets’al snuk’e. Ja’ xu” me mu’yukuk xa vok’e, kabron, xi
chi Kalal jtajbe jmoj bek” tuk’ ta spate. Mu xa xbak’ k’ot, la spak’
yalel sat ta xchu’ sme’. Li anima eke ta sna’ yol, xi chi xa no’ox.
Victoryoe smaloj jmantal, sate iskantik to ta ch’ich’: Le’ kabrone ja’
to ox juntot, oy jutuk yosil, xu” xkich’be komel, xi xa likel xko’laj me
ta sk’an xkak’ ke.

Ka’ibe xuxubajel jchi’iltak, la joybin batel jol ta jbats’i xokon,
ja’ tey ka’i lok’ talel. Xune la yik'un batel ta yalobaltik, leklek no’ox
sba snatil kiloj. Ja’ bat kani ke, osil ta yolon buy oye noj ta yanal
chijite’. Tey k’ot ek li Kusman Lunae, sbotatak slapoje noj ta ach’el,
jech k'uchal yaxjaban xvexe jun spok’lejil. Xune skus xa xchik’ ta
sti'ba xchi’uk spok’ K'usi la kalbote, bankil, yu'un ono’ox oy bu
junukal ch’en nak’ajtike. La xa jtakutik.

Nopol vo'lajunvo’ jnaklej, kapal ta ants, ta olol xchi’uk viniketik,
sukajtik ta yut ch’en smakoj sbaik ta sk’ob xchi’'uk sni’ nukulpat.
Vinajele but'ul xa o sjunlej, xko’laj me yu’un xa ta xtal ya'i tsatsal
vo’. IK'e tsots xa xvuch’uch’et: Ch'ijbik slajel, yu'un 1i’ yich’ik tsobel
yu'un kajvaltike. Ta olone xka’itik xvulajetik likel, tsk’an ya’ik koltael,
xvulajetik chk’opojik ta sti’ lajebal. Ja’ xa no’ox ti sakik sk’u’ike xvinaj
te xbak’lajetik ta yolon ni” nukulpat xchi’uk chijite’. Xkanlajetik ta
k'opojel xnich'nab satanas ta sk’an ya’ik jmakbik ye ta j-ich’el no’ox.

Xun xchi’'uk Kusman Lunae sk’elik to sna sbek’ stuk’ik ba’yel,
me chapal yo mu buch’u xkol junuk. Nopol xa xlok’ik batel ta sti’ i
ch’ene, stoy sni’ stuk’ik xchi’uk ta anil xa no’ox lik st omesik. Yavanel
sts’its’etele skap sba xchi'uk yech’al xbatatet 1i bek tuk’e. Me’
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animae kajal ta ska’ xok’omaj xchi'uk xinal yik’ li ch’ich’e. Kunto
x-ak’otaj yalel ta ti’ ch’en, skil lok’el li k’ob te’e, chexajtik kom yu'un
ta satilal li balomch’ich” bek’taliletike. Ta yutsil xlamet xpak’lajet li
bek’ tuk’e li sbek’tal animaetike cha’puxajtik komik k’'uchal chobitik,
jomkorantik.

Jviniktake spajtsan xa sbaik ta st omesel stuk’ik, k'unk'un nopajik
batel buy busul li animaetike. Lik xchechik ta tek’el sk’el yilik me
oy to buch’u kuxul, me oy to buch’u bak’e te no’ox ta sti’iltas. K'alal
laj talel yo'ntonike cha’sutik talel buy va’alun jk’elojike. Vukvo’
ololetik, oxib viniketik xchi'uk vo’ob antsetik, xi li Xune, mu’yuk
buch’u kuxul kom. Sa’ik to me oy yan ch’enetik nopol li’e, la jpas
ta mantal. Jechot me ek, xkut batel 1i Kusman Lunae, sa’ o me oy
yan ch’enetik, mu me xkol junuk ku’untik. Ik’o batel achi’iltak.
Xcha’chopalik stsak batel sbeik ta jujot. Xpilajetik xa ta xik’an sbaik
batel ta jutsop.

Jo’one li cha’sut batel buy oy li ermitae. La kik’ batel jchi’in li
Victoryoe. Oy to kechel komem ka’yejkutik xchi’uk li Alejandro ta
sat yixleltake.

K’alal li ochkutik ta chanobvun ta Xicoténcatle, xchi’'uk xnich’on
juntote oy xa buy xi ve’ xi vaykutik. Kits'inab Xun xchi’uk Nikulaxe
tey ochik ek ta chanvun primarya. La kich’kutik tik’el jtekelkutik ta
jbej muk’ta na jun staylej yi’beltak ta texa sjol. La jtsob jbakutik ta
jun tem ti kits'inab xchi’'uk Maryane. Tey kot xtok jun jchi’ilkutik
ta vayel ta tseltal sna’ xk’opoj, ja’ la sbi Josias. Jo’one mu bak’'ne xka’i
jech biil taje. Stuke likem la talel ta Oxchuk.

Ta xkich’kutik tijel ta jo’ob ora sob ik'luman yo xi atinkutik ta sikil
vo’ xchi’'uk jmeltsan komel jtemkutik. K’alal me laj ko'ntonkutik
ve’ele Maryan, Josfas xchi'uk jo’one ta xi batkutik ta sekuntarya
sventa indijenaetik ta San Francisco. Ja’ to sba ich’el jech la sjamik
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chanobvun li N1 ta skoltael k'uchalunkutike. Ta smalel k'ak’ale ta xi
sutkutik tal ta vayel.

Ta slikebale Josiase mu ja’uk xk’opoj, jun kerem pek’pek’ no’ox
xchi'uk sts’ijet. Ja’ to k'alal jun Kak’al ya’i la jbiiltaskutik Xun
Muchae jel ku’unkutik, te lik k'opojuk stuk: Ti vinik chavalik taje
mal xk’ot ta jna sk’el jtot, jmoj la sjelubtasik biblia ta tseltal, xi likel.
Jo’onkutik ta melele mu jch’ukutik me xojtikin li Xun Muchae,
yu'un oy xa sk’ak’alil mu bak’'ne xkilkutik.

Oy to ox la jtak’inkutik yak’oj talel INI. Jech la ka’ikutik ta ts’akal
k’alal jun Kak’ale kK'ot jun vinik ta jchanobvunkutik sjak’ k'usi ta
jlajeskutik o li jtak’inkutik stakoj talel ajvalile. Mu buch’u jbeluk
stak’, yu'un ti kaj lirektorkutike mu’yuk buy yaloj me oy jtak’inkutik.
Ja’ no’ox jna’ojkutik ta xak” juxkutik jlik vun ta slajebal jujun u yo
la xu’ xi komkutik ta vayel ta ve’el buy oyunkutike. ;Me oy smanoj
ak’u’ik, axonobik?, sjak” 1i vinik ta INT teye. Mu’yuk k’usi ku’unkutik,
jech o xal ko’ol no’ox k’'uchal chuvajunkutik xchi’uk jvarachkutik,
stak’” li Josias ta kastiyae, ja’ no’ox stuk sna’ stak’el ku'unkutik. Va’
k’ak’ale ka’ikutik 1i lirektore te yich’oj komel li jtak’inkutik ak’bil
yu'un ajvalile, ja’ to tey ka’ikutik k'u yu'un ta xak’ juxkutik li vun
jujun ue xchi’uk ta sk’elanbunkutik jlursekutik jubatel.

Ja’ xa no’ox tey sok o talel jol ko'ntonkutik xchi’uk Ii lirektor k’usi
ta xalbunkutike. {Ta jKan jtak’inkutik!, xkutkutik jun malk’ak’al,
tsobolunkutik stekel jchanvununkutik ta spat sti’ snail yabtel.
Ch’ayal la jtakutik ta uch’ pox, bajal stuktuk. jBat lo’an atso’ik!,
la stak’bunkutik sutel, jchi’iltake lik svocholtaik. Lirektore, jun
muk’ta mol xchi’uk pek’pek’ no’ox, jech mechuk xa mu ta xlom ta
lumtik. Kalal kilkutik yu'un xa ta smajunkutike, li lok’kutik batel
jtekelkutik, xi turetkutik batel ta jvayebkutik jujuntal.

Junk’ak’ale, lilirektor xchi’uk vinik ta IN1 xtoke la xcha’tsobunkutik
ta jot muk’ta amak’, joyol ta salonetik. Ja’ o xa sob sikil yual junyo. Li
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vinik ta INT teye tsots lik k'opojuk, k’alal ba’yuk la yut sbaik xchi’uk li
lirektor buy setelunkutike: Ti ajvalile ja” ta sk’an ti xjel akuxlejalik li
indijenaoxuke, xa lok’ik ti ta chopolil buy komemoxuke, jech o xal
ti ajvalile ta stakboxik talel atak’inik yo mu xa viktaik li chanvune,
ta xa manik o ak'u’ik, axonobik, ave’elik. Lirektore x-ojobaj xa,
xko’laj me ta xk’opoj ya’i, yanuk li vinike tey to xvulvun o: Jo’oxuke,
indijenaoxuk, ta xa vich’uk atak’inik jujun u yo mu xa komtsanik
li chanvune, yo xkuch batel avu’unik xchi'uk xa komtsanik li
ame’onalike.

Va’ xa yuale jo’onkutike mu’yuk xa ta xi lok’kutik ta chanobvun
jujun savaro rominko. Jtot jme’e batemik xa ox ta yosilal nasyonal
ta Markaritas, jech la yal ti Daniel Aguilar sbie, ajvalile la sk’elan
osil ta komon tey yo xk'otik ta naklej ti buch’u mu’yuk yosilike.
Buch’utik sna’ik tsotsile k’ot svol stsob sbaik ta osil la yak’bik sbiin
Nuevo San Juan Chamula. Ta Jobele epik xa jnaklejetik nutsbilik
lok’el tal ta yosilik ti mu’yuk xa bu xbatik ta nakleje. Jech no’ox
xtok, jtote cha’lik xa ox ta uch’ pox, xchi’iltak ta abtel ta peonale ta
sujvanik ta yuch’el pox me mu sk’an xch’ay yabtelik me ya’ik jchan
Kope. Ja’ xa no’ox stuk jme’ ta xk’ot ta stemplo li Daniel Aguilare.
Ta ba’yele ay to ox jchi'inkutik, ta ts’akale kom ku’unkutik.

Jun malk’ak’ale, jtote Kot sa’un ta chanobvun: K'elo me lek li
avits'inabtake, jo’onkutike chibatkutik ta Pakayal, k'u yepal ta xkich’
tojel ta baktele mu xlok” o ta stojel jch’om nakutik, xutun. Jo’oxike
lek oyoxik 1i’e, oy bu xa vayik xchi’uk xa ve’ik. Chanunajanik, me
ja’ o laj yorail li kK’aj chobtike ta xtal jk’elotkutik, xi yutun komel. Ja’
jech slajeb la kil i jtote, stukike mu’yuk xa bu xtal svu’lanunkutik
k’'uchal mu’yuk xa bu xbat jsa’kutik o eke. Tey to van oyik o, jubatele
ta jnop me chamemik xa van.

Lirektore mu’yuk xa xmalaj yu’un li vinik ta N1 xvulvune, lik
Kopojuk ek: Li’e stekel tseb keremotik chavich” atak’inik, mu’yuk
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buch’u ch’abal ta xve’, ch’abal svayeb na avu’unik, tsots la yal yo
sibtasvan xchi’uk smakbun kekutik me oy k’usi lok’ ta alel k'u yelan
sna’ xuch” pox ta yut chanobvune. Jo’onkutike mu’yuk k'usi la
kalkutik.

Ta slajebal xa u xtoke xi tsobet bat jcha’k’elkutik ta snail yabtele.
Josiase ja’ jbabe bat ku'unkutik: Mol lirektor, jo’onkutike ta jk’an xa
vak’bunkutik jujun u stekel i jtak’inkutike, xi kK’otel k'uchal ba’yel
jchapojkutike. Vinik benben xch’ute chotol ta xila ta spat smexa buy
mal x-abteje, ba'yel tuk’ la sk’elbun jsatkutik jujuntal, k'unto jbel
xal k'opoj: Jo’oxuk oxiboxuke, sbichoj sni’ sk'ob ta Maryan, Josias
xchi’uk jo’on, ta xa vich’ik li atak’inike xchi’uk ta xa bat avuts’i sk’al
slu” ame’ik. Batan sa’ik buy stak’ xa vayik xave’ik xchi’uk li avuni
tak’inike. Ok'ome mu me jKan jKel asatik 1i’e, java’iik? jBatanik
me xch’a chkale!

Tastsatsal ye k'opoj li lirektore mu’yuk xa buch’u xbak” ku'unkutik,
sbek’tak sate xi’bal to sba pitajtik. Ka’ikutik ta melel ti yu'un ja’ lek
xi lok’kutik batele. Ta yok’omale, Josias xchi’'uk Maryane li lok’kutik
batel jsa’ yan jnailkutik ta K’albilte” ta kolonya Hormiga, ta o’lol ch’ut
vits. Nom to kilojkutik kom ti chanobvune, ja’ xa no’ox ti ja’ tsulule.
Yanuk kits'inab Xun xchi’uk Nikulaxe tey komik ta yut Xicoténcatl,
tey la stsutsesik sprimaryaik.

Ta xchibal xa sja'vilal sekuntaryae, Josiase la skomtsan li
chanvune: Jo'one chibat, la jta kabtel ta pas paleta, xi jun k’ak’al.
Stuk eke xchan xa ox xyakub, stak’in ajvalile mu xa xlok’ o ta stojol
spox. Mi ja'uk xa ta stojel K'usitik ta chanobvun, ta jch’omnakutik,
ta jk’'u’kutik xchi’uk jve’elkutik. Tey lok’ batel jech.

Xchi'uk xa no’ox Maryan li kom, ja’ no’ox mu’yuk stsuts
ku’unkutik xchibal ja'vil eke. Oy jun jchanubtasvanej yalbunkutik
ti ak’o kak’bekutik yipale: Me kuch avu’unike xu’ xa ochik ta
chanubtasvanej ta promotor cultural, xi yutunkutik. Va’ yelan la
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yalbunkutike jul ta jol yu'un li kaj chanubtasvanej Manvel ta jparaje
la yik” batel jun tseb jchi’ilkutik ta primaryae. Jun kabron xa’i sba la
stsitsunkutik, kejelunkutik ta sni’tak tak’in sba mak resku’, ja’ no’ox
me ya’i xi vulajetkutik ta jk'opkutik ta yut chanobvune.

Chib xa ox xemuna sk’an sta xchibal ja’vil ku'unkutike, Maryane
la yak’bun kil jlik vun staoj talel ta xoral be. Vune ta xal: «Se reciben
reclutas para el servicio militar». La jlo’iltakutik sjunul ak’obal
bitsilunkutik ta jtemkutik. Xk'uxul sike xch’alalet ta x-ech’ ta sk’al
yibel na. Jun xa no’ox ja'vil sk’an xkuchku’untik sekuntarya, ta xi
jpasotik ta jchanubtasvanej, ta xa jtatik lek jtojoltik, xi vulvun ta
ko'nton jtuk.

Maryane xko’laj me xa’i jnopben, lik Kopojuk: Pablo, stojol
jk’u’tike yantik me xtoy, stojol jxonobtik, jve’eltik, yanuk li jtak’intik
yu'un ajvalile jmojel me o yepal. Me mo’oje tey bu junukal k’ak’al
chi-jbatotik ta pas paleta ek, xvulvun ta xal ta slaban ti jun to ox
jchi’ilkutike. Tey la jnop jlapojbe sk’u’ soltaro, toyol jsat chik’elvan,
jtsakoj jtel jtuk’: ;K'usi ta sk’anbotik xa na’? ;A li jech mu stsob
ku’untik stekele?

Jo’one xi na’nun, yanuk xnich’on juntote jun yo'nton: Natotik,
Pablo, mu’yuk jchameltik jujuntal, xchi’'uk ta xtun tak’in ku'un
jcha’baltik. Me yak’botik altae ta xa xlik stojotik, tsots to xvulvun.
Jo’one ta xa jmuts’ ech’el jsat, xi t'elt'un ta yolon jlik kuni k'u’ jech
mechuk to ku'un va’ yuale. Ta yut Xicoténcatle mu’yuk k'usi xlok’
ku’unkutik. Yak’hotik alta, xi vulvun to jtuk, jk'usi ja’ ta xal ti k'op
taje? Mu’yuk xa bu jak’be Maryan buy la ya’i talel xchi’uk buy la sta
ta melel li jlik vune. Ti k’usi no’ox jna’oj jo’one, ja’ ti jnopben ta xi
pas ta jchanubtasvaneje mu xa xko’laj stsatsal ta ko'nton. Maryane
tey to xvulvun ta sbiiltas yan k’opetik ti jo’'one mu xa xka’ibe smelolal,
sk’ope yan xa o chka’i: Batik ta Rancho Nuevo ok’om, ja’ tey oy lek
ti snailike. Me to j-ep k'usi sk’anbotike chi-jsutotik talel xchi’uk chi-
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batotik ta chanubtasvanej. Mi ta pas paleta xtok, lek no’ox. Ja’ xa
slajebal 1a ka’i tse’in stuk.

Ta yak’obalile 1i vaechinaj: Tomas Perese la slok’es stuk’, la
sye’bun ta jti’ba, mu'yuk sjalan. Jna’oj lek ti ta jumoj bek” tuk’e ta
smilun, ja’ no’ox ti jna’ to ya'luke. Ta jnop jba ti chamemun xae.
K'unto la kil ti tuk’e ma’uk sbek’ stuk ta slok’es, naka chanulpom. Ta
jutomesele ka’i oy buch’u xk’ajk’un ta tse’ej ta smukinal. La jta ta
sa’el, ja'ik i jtot jme’ ta stse’taik sk’u’ soltaro jlapoje. La jk’el jba jtuk,
balomch’ich’un ta jol k’alal ta kok. Ta jumoj xpak’lajet chanulpom
ta jti’bae ta st'us k'uchal ixtolal, xvajluj to xch’ich’el ta xk’ot.

Ta koktake, k'uchal li’e, K’iil chamem chanulpom ta yaxaltik.

Jo’on, Pablo Ak’obal, li sutal ta stenlejal kampamento. Ta vinajele
svol stsob xa sbaik ik’al toketik. Yech’el xa van oxib ora malk’ak’al,
ta jch’ute xka’i k’usi xk’o’et, xko’laj me vi'nal xa. Xi bit xa jelavel
ta sba animaetik chexajtik ta ti” be o’. Stekel jviniktake syakel xa ta
stsob sbaik sutel ta sts’el ermita xchi’uk stuk’ik, laj yo'ntonik slabanel
me lajemik stekel ti bek’taliletike. Oy to xpak’lajet jmoj cha’'moj bu
jotukal, k'unk’un xa cha’sut talel ti ts’ijlejal volvil ta xch’ailal si’bake.

Ta jpate xnabnun talel Victoryo xchi’uk smachite ta sk'ob. K'unto
paj, ta snuti’e slok’es talel jun limite pox. Sikub xa li kabrone, sjaxbe
ya'lel ta sti’. La xcha'k’ej sutel ta yavil. Nukul xonobtake xka’itik
chbak’, balomach’el ta ch’ich’.

Ta yolon jaypets ste’el lo’bole, jkil yak'il ch’ich’ ta lumtike la
yik'un batel ta yaxaltik buy jeche’ xa xk’amet li Alejandroe. Li nopaj
xchi’uk jpusil ta jk’ob. Tey to nujul la jta, ta xokon sme’ jeche’ level
xch’ut jatbil, yakantake balomch’ich’” xcha’jotal: Li sut xa me tal un,
kabron, xkut julel. Xchechluj to, K’alal ya’i kee to julavel. Sbek’tale
mu’yuk xa ta xch’unbat smantal. Ta to xk’opoj ya'i, ja’ no’ox k'usi ta
snuk’e mu xa stak’ a’yel k’'usi vusvunel yes, tuch’kurantik.
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Kits'inabtak Xun xchi’'uk Nikulaxe tey k'otik ek buy oyune:
Tsuts xa me kuunkutik, bankil, xiik xcha’balik. Jo’one bat joyobta
li kereme, ta sa’un ya'i ta sat, xvinaj ti tey to xch’ulele. Batanik ta
ermita loK'esik talel li tsebetike, jpasik ta mantal. Stukike xch’unik,
tuk’ batik ta kapiya. Ta anil likik ta ok’el, ta avanel. Alejandroe
cha’tsatsaj talel, yak™ to yipal xnopaj talel ta jts’el: Mu me K'usi xa
pasbe, Pablo, koltao batel, x-ok’olet chalbun. Mu’yuk jtak’be, mu xa
K'usi xtun ku'un jlajes ya'lel ke.

Ch’aile xbukbun chmuy ta vinajel. Vakaxnaetike ta anil lajan
ta ti’el yu'un li K'ok’e, jipanbil komel k'u’iletik xchi'uk chijal k'u’il,
jnaklejetik yiktaanik k’alal jatavik lok’ele. Xun xchi’uk Nikulaxe vul
buy oyune. Tsebetike, k'unibemik xa skoj vi'nal, skoj xi’el, xviklajetik
un likel ta ok’el Kalal yilik sme’ik xchi’'uk xi'melik buch’u ta to
x-ik’van batel xko’laj me ta snak’ to ya’i.

Ta namal osile xka’itik likik ta k’ejimol i bakmutetike, li mutetik
taje xa’ibik yik’ xch’ich’el vinik antsetik, jech o xal ja” to Ii” lik stsutses
li yabtelike. La kik’ talel Victoryo ta jk’ob: Ak’bun talel alimite, xkut
k’alal nopol xa kile. La kuch’be sbel, li ya'lele xka’itik yip ech’ xchik’
li jnuk’ xchi'uk syaile, xk’ixnale xanav batel ta sbe jch’ich’el. Jam xa
jnuk’, jsutes li limitee. La jmich’ lek jtuk” AR-15 ta jujot jk'ob: ;Ta
xa vich’ik ek!, xkutik batel li stsebetik Visentee.

Silvia, ba vixile, la xch’ak sba batel bu oy xi'mel. Lok’em xa nan
ta oxlajuneb sja’vilal. Yik’al tseke balomach’el, sakil chile tsajubem
ta ch’ich sjunlej. Ta spat li tsebe tey nak’al li xk’ox muke, Lunae. Ta
satik li jviniktake la jye’be batel sni” jpusil li Antonya, o’lol mukile,
buch’'u mu skolta komel li Alejandroe: jTotsan xa, k’a’ tseb!, la
kapta. Mu ja’uk xa’i, Alejandro eke stsakojbe o snekeb. Li nopaj
batel jutuk, k'ot jch’ijbe jmoj bek’ tuk” ta xokon sti’ba li kereme.

K’alal ya’i xpak’luj li bek” tuk’e Antonyae xchechluj to ta xi’el,
sate iskintik ta ch’ich k'ot, sbek’take jeche’ pilajtik k'uchal sakil ixtol
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kanika. K'unto vul tal xch’ulel, vechi lik sa’ buy oy ti xvix xchi’uk
smuke, ja’ te bat K'alal yile, buch’utik jeche” snak’oj satik ta yolon
smochibik smuslajetik ta ok’el. jAntonya!, xkut li o’lol mukile,
mu’yuk xk’ot buy oyik li xchi’iltake, a’yo ava’ie. Ta spaste la jch’ijbe
bek’ tuk’, vukbej ta stekel. Xpujlaj yalel ta yelov. Li xanav batel jk’el,
lajvalk’un ta sni’ jbota, sti’ yo'ntone jatem k'ot, yo'ntone lich’k’ujem.
Ta xokon sti’iltak yee xbek’ek’et lok’el tal jbej ta no xch’ich’el.

Silviae mu xa sna’ K'usi ta spas, jeche’ xa no’ox tonajtik sat ta
s-anima muk, tsojik 1i sbek’” sate. Stanal yetake xjebebet k’'uchal ton
ta xk'ux. Tsots la xmich’be snene’ K'ob li sk'ox muke. {Jmilvanej,
jmilvanej!, x-avet un likel tal xa ox sjochbun jpusil. Jviniktake likik
ta tse’imol. jLik xa xchuvaj, milo xa!, x-avetik; jak’bon jo’one, ta jmil
ka’i ta te’l, xi yan xtok. Xk’ajlajetik ta tse’imol.

Ta jmoj tek’el taj to xchechech batel ku’un ti Silvia ta sts’el anima
smuke. Kalal xa nujul ta lumtike xchek’luj talel jbej ton ta spat
sjol. Victoryoe stse’inaj xa talel, na’tik xa un jay-ich” la slosbe ja’ to
k’alal voch’em kom li sjol yu'une, ch’itkantik ta chinabil kom svota
li jviniktak yu'une. La snit lok’el smachite, bat sjatbe sti” yo'nton. Ja’
to chkilkutike la sjots’be lok’el yo'nton xko’laj me ja’ stojol, xbelobaj
yalel xch’ich’el ta xuk’om.

Jo’on, Pablo Ak’obal,

ta jk’an xa vak’bon, kajval,

jutebuk avichon,

jutebuk anail;

yu'un me ta jpaskutik li abtelal avalojbunkutike,
yu'un me balomch’ich’ xa ti jk’obkutike.

Ak’bo me slekilal ti jch’ulele, kajval,

ak’bo me slekilal ti jtakopale, kajval,
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chikinta o ti K'usi ta jcholbot

xchi’uk ti ke lubem xa ta xchapel animaetike,

ta sts’el ti jvinik Victoryoe, stoyojbe yo'nton Silvia ta sk’obe, Lunae
chbat xa o ta ok’el. Le’” vechele, sk’eloj batel sme’, xi'mel xchi’uk
xvixobtak, chamemik stekelik. Li stsebe cha’bej spech’ sjol yijunebik
xa ta ach’el, xokontak sate 'ajemik ta k’ak’al. Xkulkun sim ta ok’el
chk’ot k’alal ta ye, ta yolon ye.

AK'o talel asat ta jsat ek ne, kajval,

ak’o talel achikin ta yech’omal ke ne, kajval:

jtuk’kutike la sputs’ta sbek’ ta jamal osil,

jtuk’kutike la stuch’be yich’ob ik’

anich’nab chukulik ta me’onal,

avalab me’onetik ta axojobal,

ta ik’ xvuch’uch’et xa talel ta sikil k’al ch’entik. Ta nom toe, ta sba
vitsetik, xjokoket xa talel sni” 1i chauke. Ta jxokone tal sk’elun kits’in
Xun: X-ech’ ta vo'vinik yepal chamemik, Pablo. Ja’ xa no’ox sk’an
li tsebe. Lunae ja’ li tsebe, vechel jK’eloj batel lajun tek’'uk snamal.
Ik’o batel li yantik jchi’iltaktike, Xun, bat tsobik stekel na tuk’etik,
xchi'uk sa’tk me oy bu nopol junuk xab. Me ataike jipik yalel
bek'taliletik tey. Sujo me abaik. Bat ik’o talel li viniketik xchi’uk
spek’ike, ak’o talikuk xkuchik lok’el koxtalil kajvel ta jubej naetik
le” ta ak’ole.

Xun xchi’uk Nikulaxe xchabiojik Ii viniketik xvujlajetik k'uchal
karsaetik tsa” sve’elik ta uk’'ume. La joybin batel jsat ta Luna, ta smus
muyel sim. Babat batel buy oy chexel sme’. Ja’ xa no’ox stuk sk’an
xlaj yo stsutsik ku’un ti jlo’lavanejetike. Jk'eloj keji yalel ta xokon
snekeb ti antse. Sk'an me xich’ ku’un yo ju’es o li kabtele, kajval,
mu me buch’u xkom ta sjol ta yo'nton,

mi yetsaluk,
mi yav yokuk

102



Sk'ak’alil ayan li ak’obale

ta xch’inal,

ta xch’ich’el.

Mu’yuk me yatel ko'ntonkutik ta ts’akal,

mu’yuk me sk’ak’al ko'ntonkutik.

Li" oyune, kajval, xchi’uk jpusil ta jk’obtak,

tik’il sni” jk’ob ta st omesobil,

k’elo avil un sk’an to jun tseb ku’un yo xtub o sts'unobalik ti sokemal
anich’nabe. Ech’ xa van ta chanib ora malk’ak’al, ik’al toketike
xvalk’uj sutbij ta anil, xko’laj xa svok muk’ta nab. Tuk’ jk’eloj batel
li Lunae, snabanoj xokon sat ta sti’ yo'nton sme’, muts’ajtik ta
ok’el. Jam xa lek jnuk’. Ta biiltas ka’i, ja’ no’ox jun yalal K'usi tal
yalubtasbun kok’, sbi xchi'uk slok’ol sate mu xak’ik jk'opon batel.
Xko’laj me syak ta sikub ti jch’ich’ele, slok’ol sat i tsebe lik sokesbun
jnopben, ta sat Lunae Karmel xa jk’eloj, kuni ixlel, kajval,

ta jk’'anbot xa vak’bun kipal,

stsatsal ko'nton ta smilel.

Ak’ubun ti aju’ele, kajval,

mu xa vak’ bajkun ta jbo’latil,

Luna eke sk’an me xlaj, le’ eke ja’ stot sme’ li Visente xchi'uk
Paulinae, ti katekistaetik la stsobik avalab anich'nab ta k'opojele;
ti buch’utik la stsobik antsetik ta spasel yotik ti pinche ezetaetike.
Lunae yich’ojbe xch’ich’el Abejaetik, nutsbil antsetik viniketik.
Ko'ntonuk ka’i jtub ta jol slok’ol sat li kixlele, Lunae ma’uk Karmel,
jo’one mo’kun la jmil i Karmele, kajval, ana’oj me lek. Ja’ la smil li
mol Lunae, smoltot li tseb le’ va’al jk’eloje. Ak’bun stsatsal li aju’ele,
kajval,

ak’bun jch’un li ak’ope,

xch’ubtael li avosil ta bik’it chonetike,

xch’ubtael i ajol avo'nton ta jsa’ K'opetik

ak’o me ta sts’ijlejalik no’ox. Jye” batel sni” jpusil ta sti’ba ti Lunae,
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ta jmoj no’ox bek’ tuk’ sk’an xlaj o, stuke jeche’ ta xich’ svokol. La
jnoch’an sni” jk’ob ta st omesobil, mu jna’ K'usi ta spajesun, li jalij
xa jchi’uk. Ik’ub talel osil ta jpat jxokonkutik, jtukutik xa xchi’uk
Luna, mu’yuk buch’u yan, jtukutik ta slajebal k’ak’al, ta stsutseb
balumil. Xka’i xyakyun ta xbak’ ti ko'ntone, k’u stsatsal xch’olobaj ti
jch’ich’el ta sbetake. Muk'ta ts’ijlejal tal smakbun jchikin, xka’i k'u
stsatsal xyakyun ta abtel yo'nton li tseb eke, ta anil, smalaoj jnit li
stomesobil jtuk’e,

sna’oj ti xu’ xa xlaje, kajval,

xa'i xa yik” anima sbek’tal,

mu’yuk xa lek ta xich’ ik’

Net'o stomesobil li jtuk’e, kajval,

jo’otavu’un i jbek’tale, mu xa sts’ik ku'un li k'unibele, mu jna’ k'uxi
ta xkut yo xch’ay ta jol slajebal slok’ol sat li kixlel k’alal chame. Li
ak’obale xi’bal sba sts’ijlejal xpixojunkutik, ja’ to kK’alal jts'uj ya'lel
tok xch’itluj vulel ta sba jk’obe, ka’i xpak’luj tom tuk’ to jamel li
jchikin yu’une. Ja’ to kil sakub talel li malk’ak’ale. K'unk’un li sut
talel yu’un yik’ si’bak xvajluj ochel ta jni’, jk’otel ta jsat xpujlaj yalel
ta lumtik li Lunae;

ta jk’an xa vak’bun, kajval,

xkuxlej ko'nton sbatlej osil

ta smuyubtasel li abi xchi'uk aju’ele,

yo stsuts o ku'unkutik tana li Abejaetike,

yo xkak’kutik ta ilel sk'uxul li amantale.

Ta jxokone, jeneral sanyakoe syak xa ta sk’ej sutel stuk’ ta snail:
Tsuts xa o, Pablo, lek la abtejik, xvulvun xchi’uk smajilanbun jpat.
Li bek’” tuk’ la smil o Lunae ma’uk lok’ ta jtuk’, mo’kun la jmil.
Jenerale sk’el xa no’ox syakelik ta abtel i jviniktak ta stsobel sbek’tal
animaetike: Tsobo xa li aviniktake, Pablo, ik’o xa batel. Ta Polo’e ep
xa buch’utik ta spasik tsatsal yo xjelavik talel ta sk’elel k'usi vu’ i ta
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kampamentoe, mu xa xu” ku’unkutik smakel. Ta jlikele ta x-ochik
talel krus roja xchi’uk yantik j-abteletik. Jech li lisensyaro Enrique
Herndndez sbie, pesirente yu'un Consejo Estatal ta Seguridad
Publica ta be xa xtal ek.

Jenerale lok’ batel, jo’one lik kik’anan talel jchi’iltak. Kits’inabtake
nopajik talel, Kusman Luna cke tal xchi’'uk xchi’iltak: Batik xa
jpasbetik sk’inal, kabronetik, tsuts xa kuuntik, xi avet ta xkalbik. Ja’
to ka'i oy k'usi lik bak’anuk, la jpajes koktak. Ta o’lol kampamentoe
svotslajetik likel li animaetike, balomch’ich’ik to. Antsetik xchi'uk
viniketike xch’etlajetik lok’el ta yolon yanal lo’boletik, sk’obtak
chijite’, ta vomoltik buy mu’yuk jsa’kutike. X-avlajetik likel xchi’uk
xk’uxul sbek’talik, slajelik. Li cha’sut to jutuk ta jpat jk’el me jech ta
melel ti K'usi jk’eloje. Animaetike mu stak’ xcha’kuxiik, kajval,
jo’ot no’ox me la acha’kuxi ta yoxibal k’ak’al,
jo’ot no’ox me la sut talel ta sbatlej osil,
le’ ta olone jkotel ta jsat jun me’el xch’etch’'un batel ta yeloval
ermita. Ta nom toe vinaj xa talel snuk’ karoetik, yech’al yok’el
ambulansya. Mu xa stak’ xi cha’sut ta stenlejtik, mu xa stak” jtomes
jbejuk sbek’ jtuk’. Li yayile yochel ta sk’elel bektaliletik, ta jujun xtal
xbat. Ja’ kan me yajnil mol Lunae. Me jules ta jole stuke mu’yuk bu
jch’ijbe bek” tuk’, jk’eloj xa ox, ja’ no’ox K'usi ja’ la stik” sba 1i mole.
Ta ts’akale mu’yuk xa xkil 0. Ch’ay batel.

Nopol xa chanobvun vul pajuk li ambulansyae, oy jaykot vulik.
Viniketik sak sk’u’ik yalik ta anil ta stenlejtik bat sk’elik 1i animaetike.
Ja’ bat sk’elik ta anil 1i buch’utik ta xbak’anik yilike, buch’utik
mu’yuk xchamike. Mu stak’ ch’unel, kajval, la sjutik li chamemike,
li chuvajetike ta stojbikun xchi’uk xch’ich’elik sbatlej osil. Mu’yuk
ta xlaj ko'nton 1i’e, kajval, K'ajom to no’ox slikeb.
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Jo’on, Pablo Ak’obal,

ta jk'anbot xa vak’bun, kajval,

jkuxlebin li alekilal ta balumile,

xka’ibe slekil smuil yik™ li ajobale;

xi lok’ batel ta vaechintabil osil 11’

buy mu sna’ xlajik o li animaetike,

j-ich’, cha’ich’, xcha’ochik ta k'opojel,

x-ok’lajetik ta sk’anel koltael xchi’uk sjatemal snuk’ik,

jech k'uchal li yayil xlojet ye ta xapta jpoxtavanejetike, xchivlajet
sk’obtak. Mu xa xvul ta jchikin K'usi ta xale, jK'otel ta jsat ti sk’echoj
jun bik’it bek’talile. Ta to jK’el ka’i buch’u ti spetoje, sme yu'un
kan jech?, sme ja’ ti Lunae? Mu jch’un, jbej bek’ tuk” och ta xokon
sti'ba. La kil ti chame.

Batanuk xa ti jviniktake, kajval,

nabal xa chibat ta spatik.

Ak’bun ti slekilal avo'ntone, kajval,

jo’one xu’ xi cha’lik kK'usi k’ak’alil xa k’ane.
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PROLOGO
El origen de la noche de Mikel Ruiz: recuperar

la palabra propia

En 1948 se publicé, por parte de la Sociedad de Alumnos de la Escuela
Nacional de Antropologia e Historia (Acta Antrophologica 111: 3), Juan
Pérez Jolote, un libro escrito por el antropélogo mexicano Ricardo Po-
zas, quien habia investigado la cultura de los indigenas tsotsiles de la
regi6n de Chamula; ese libro, subtitulado Biografia de un tzotzil, pen-
sado como una historia de vida de un miembro de esa comunidad,
aunque era un trabajo etnografico, fue el iniciador de una serie de obras
literarias denominadas el Ciclo Chiapas, en el que se incluyen textos
como la novela Los hombres verdaderos, de Carlo Antonio Castro; la
novela Baliin Candn y los libros de cuentos Ciudad Real, de Rosario
Castellanos, asi como Benzulul, de Eraclio Zepeda, publicados en la
coleccion literaria de la Universidad Veracruzana, con excepcion de
Baliin Candn, que fue publicado en el Fondo de Cultura Econémica.

A éstos habria que anadir El callado dolor de los tzotziles, una nove-
la de Ramén Rubin publicada en 1949, casi de forma paralela a Juan
Pérez Jolote.

Ahf, en esas obras, se presentaba la forma de vida y las costumbres
de personajes, reales o ficticios, que pertenecian a las etnias indigenas
chiapanecas. Sin embargo, éstos fueron creados desde la mirada del
escritor no indigena que escribia en su lengua, el espariol, acerca de los
otros, los habitantes de un mundo diferente al de ellos que, aunque
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mds o menos proximo en su geografia, también era un universo oculto
y marginado.

Con el levantamiento armado y la rebelién discursiva del zapatismo
se comenzd a recobrar el interés por estas culturas y sus formas de ex-
presién, a pesar de que ya habia esfuerzos, como los del antropélogo
Robert Laughlin o de la escritora Ambar Past, para dar a conocer una
literatura escrita por los indigenas en su propia lengua.

Por ello, el que se haya otorgado el Premio Nezahualcéyotl de Lite-
ratura en Lenguas Mexicanas 2023 a una obra como El origen de la
noche de Mikel Ruiz, escritor en lengua tsotsil, representa un aconte-
cimiento digno de resaltar.

Pero también hay que destacar el hecho de que Mikel Ruiz es un
escritor bilingiie, en tsotsil y en espafiol, con igual solvencia estilistica
y literaria en ambas lenguas, como lo demuestran sus otros libros: Los
hijos errantes (2014 y 2023) y La ira de los murciélagos (2021), los cua-
les han sido traducidos o publicados en el extranjero. Hago hincapié
en esto para sefialar la complejidad de una forma de escritura doble
que, muchas veces, se crea en situaciones de extraterritorialidad lin-
giifstica y se presenta como un fenémeno cultural y literario que debe
analizarse desde distintas perspectivas: varios de los escritores indige-
nas actuales tienen una formacién académica y profesional sélida
(como es el caso de Mikel Ruiz, quien tiene una maestria en Literatura
Hispanoamericana y un doctorado en Ciencias Sociales y Humanisti-
cas) y sus obras son reconocidas fuera de nuestro pafs.

Quienes fuimos jurado en la emisién de este premio coincidimos
en la fuerza y precision de esta novela corta que atrapa al lector desde
un inicio.

La obra aborda un hecho histérico del que todavia permanece una
huella trdgica en la poblacién indigena chiapaneca; me refiero a la
Matanza de Acteal, perpetrada contra el grupo conocido como «Las
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Abejas», el que, por desgracia, vive todavia en una situacién de despla-
zamiento forzado y sigue sufriendo acoso y violencia, como fue el caso
del reciente asesinato de Simén Pedro, uno de los activistas de este
grupo.

La novela estd escrita con un lenguaje narrativo directo, pero a la
vez recurre a otros codigos, miticos y poéticos, que se intercalan de ma-
nera creativa para otorgarle un valor expresivo, dindmico y contunden-
te, como es el inicio y el final del texto, en el que el autor muestra a su
personaje principal, Pablo Ak’obal, mediante una suerte de cdntico
religioso, a modo de invocacién o plegaria:

Yo, Pablo Ak’obal,

aquf estoy, sefor.

Yo, Pablo Ak’obal,

no tendré piedad, sefior.
Yo, Pablo Ak’obal,

acabaré con los insectos.

Esto dltimo en clara alusién al grupo de Las Abejas.

Asi, se presentan escenas descriptivas duras, propias del suceso his-
térico ya referido y, a la vez, se recrean atmosferas oniricas y alucinan-
tes, que ponen al lector en vilo (en suspenso, dirfamos). Es notorio, tam-
bién, el manejo del tiempo de la accién en el que hay retrocesos que
parecen presentar un mismo hecho narrado anteriormente en diferen-
tes dngulos, transformando el relato en una espiral de rasgos y sucesos,
a modo de variaciones temadticas, casi musicales. El narrador cuenta en
primera persona y es al mismo tiempo personaje que actda dentro de
la trama, en un desdoblamiento (o desgarramiento) que nos permite
entrar y salir de la historia para romper la continuidad de esta misma y
conformar una estructura compleja, con varios niveles de lectura.
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De esta manera, El origen de la noche nos da cuenta de una reali-
dad vivida desde estas comunidades indigenas y desde una perspectiva
propia, que no es un mero testimonio, sino una obra de ficcién creada
a partir de los acontecimientos ya sefialados, en la que se nos muestra
la violencia sufrida por sus habitantes, ya sea por motivos religiosos
sectarios, econémicos o politicos; una violencia que, mds que dismi-
nuir, parece ir en aumento cada dia y que nos obliga a reflexionar sobre
las causas del estado de las cosas en la actualidad y de sus consecuen-
cias en la estabilidad social, no sélo de esa regién del pafis, sino en la
nacion entera. Las causas de dicha situacion ya las sabemos: la discri-
minacién, la explotacién y el abandono de esta parte de la poblacién
en nuestro pais, que sigue siendo una deuda pendiente de los gobier-
nos a nivel local, estatal y federal.

En fin, considero que esta novela, y espero no equivocarme, marca-
rd un hito en el dmbito de las literaturas escritas en lenguas indigenas
mexicanas y, ojald, también en la literatura escrita en espafiol, no sélo
por la tematica abordada, sino por su propuesta estilistica y su comple-
jidad narrativa, por lo que recomendamos la difusién adecuada para
que pueda llegar a un nimero importante de lectores mexicanos y ex-
tranjeros.

Luis de la Pefia Martinez

Jefe del Departamento de Publicaciones de la ENAH
e Investigador Nacional Nivel 1 del snit del Conaheyt
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Yo, Pablo Ak’obal,

aqui estoy, sefior.

Yo, Pablo Ak’obal,

no tendré piedad, sefor.

Yo, Pablo Ak’obal,

acabaré con los insectos, sefior.

Yo, Pablo Ak’obal,

limpiaré tu reino de los pukujetik, senor;
son ellos los que infectan la sangre,

los que contaminan los suefios,

los que angustian el corazén de tus hijos;
los que supuran tus heridas,

los que laceran tus llagas.

Oyeme, sefor,

nadie puede vivir en paz

si las abejas zumban con sus rezos
en el silencio de la noche.
Esctichame, sefior,

nadie puede caminar en paz

si las luciérnagas se atraviesan
con sus lucecitas de cera.

Oyeme, sefor,

nadie puede respirar en paz
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si las moscas apestan el aire

con el polen de su mierda.
Escichame, sefior,

nadie puede dormir en paz

si los grillos interrumpen el suefio
con sus alabanzas finebres.

Los insectos deben morir por tu bien, sefior.
No tengas piedad de ellos,

los insectos son maleza.

No tengas piedad de ellos,

los insectos son podredumbre.
No tengas piedad de ellos,

los insectos son intrusos.

No tengas piedad de ellos,

los insectos no merecen vivir.

Yo, Pablo Ak’obal,

soy tu hijo destructor.
Yo, Pablo Ak’obal,

soy tu enviado mortifero.
Yo, Pablo Ak’obal,

soy tu mercenario vengativo.

Tus 6rdenes las obedezco al pie de la letra.
Porque es tu voluntad que yo limpie

la maleza con mi machete;

porque es tu voluntad que yo entierre

la podredumbre;

porque es tu voluntad que yo acalle

a los intrusos con mis balas;
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porque es tu voluntad que yo me manche
las manos de sangre.

No ruegues por ellos, sefior.
Los insectos no son puros,
los insectos no tienen gracia.

No ruegues por ellos, sefior.
Los insectos no son castos,
los insectos copulan con su madre.
No ruegues por ellos, sefior.
Los insectos nunca fueron amables,
los insectos nunca te admiraron.
No ruegues por ellos, sefior:
yo purificaré tu sangre,
yo purificaré tu camino,
yo purificaré tu palabra.
No ruegues por ellos, sefior
2
hoy me encargaré de ellos,
hoy ejecutaré tu mandato,
hoy es
el dia

del juicio.

Yo, Pablo Ak’obal, permanezco de pie en la puerta del templo
presbiteriano de Pech’ikil, levanto la vista al cielo, ninguna estrella
se asoma entre las nubes. La niebla inunda la ladera; es diciembre,
el viento fresco sopla entre los drboles. Inhalo aire por la nariz, lo
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retengo en los pulmones: uno, dos, tres, cuatro, cinco segundos y
lo expulso.

Miro mi reloj de la mano izquierda: las cuatro de la madrugada.
Debo ganarle a la noche, esa masa inmensa de oscuridad duefia del
valle, del ulular de los bihos. Nadie puede hacerme avanzar o re-
troceder entre la neblina que lentamente se posa encima de los ca-
fetales con su olor a cerezos maduros, rojos, listos para cortarse.

Falta un par de horas para que amanezca. La luz amarillenta del
foco colgado en la esquina del templo me ayuda a ver a las mujeres
que estdn sentadas sobre el césped del amplio patio, donde cocinan
para alimentar a mis hombres; porque yo los preparé durante meses,
y hoy tienen que comer muy bien. Hoy es la fecha fatal: veintidés de
diciembre, el dia en que una vez me fui de este pueblo.

Tenia quince afios cuando hui de Tsajaluk'um con mis padres y mis
dos hermanos: Juan y Nicolds. Un mes antes de irnos, mis padres
decidieron ingresar a la Iglesia presbiteriana del paraje. Carmela,
mi hermanita de tres afios, dltima de cuatro hijos, y yo habiamos
enfermado. Teniamos mucha fiebre, vémito y diarrea. Mis padres
llamaron al sefior Luna, ilol de unos cincuenta afios, que vivia a
orillas de la carretera, para que nos pulsara la sangre.

El hombre llegé al anochecer, solo, vestia su jerka negra y hua-
raches. Mi hermana y yo estibamos acostados en camastros sepa-
rados. Dentro de la choza apenas nos iluminaba una vela. Mi padre
le ofrecié una silla ennegrecida por el humo. Se sent6 frente a mi.
Me pulsé por varios minutos la vena de la mano derecha y luego lo
hizo con la izquierda. Repitié después el mismo procedimiento con
Carmela. Al terminar de sentir la sangre de mi hermana, el ilol gir6
su silla frente a mi padre dejando al descubierto sus rodillas: Es
brujeria por envidia, dijo muy serio, necesitamos hacer un par de
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rezos, de lo contrario sus hijos morirdn. Mis padres aceptaron sin
dudarlo. Mis hermanos Juan y Nicolds, de trece y once afios, fueron
a comprar velas, veladoras, incienso, pox a la casa del mismo curan-
dero abriéndose paso en la noche.

Cuando el hombre tuvo en sus manos lo que habia pedido, inicié
su rezo frente al altar con tres filas de velas sembradas en el piso de
tierra. Al poco rato de iniciar su plegaria, pidi6 a mi papd que le sir-
viera un poco de pox, acercé el vaso a sus labios y bebié de un trago
el contenido. Mi padre sirvié otro poco, me dio a probar un sorbo,
después se lo tomé todo. A Carmela no le ofrecieron, mi madre
angustiada le limpiaba el vémito de la comisura de los labios.

Las llamas de las velas ardfan incansablemente, el humo y el
olor a incienso habian penetrado las paredes de madera de la casa,
el techo de ldminas de asbesto, la ropa y nuestra respiraciéon. Mi her-
mana y yo dejamos de vomitar. La fiebre amainé. El curandero
termind de rezar casi a medianoche. Mi madre le tendi6 unas cobi-
jas en el piso para que se durmiera.

Por la madrugada, el vémito y la diarrea de Carmela volvieron
con mayor intensidad espantando a mis padres. El sefior Luna se
levanté atin ebrio a pulsarle la sangre de nuevo: Es por espanto, se
cay6 o alguien de ustedes la tirg, ahora el pukuj nos quiere ganar,
pero no se asusten, otro rezo y verdn cémo su hija mejora, dijo y
pidié otro tanto de velas de distintos tamafios y colores. No bien
amaneci6, mi padre fue a traerlas de inmediato. Media hora después,
con la botella de pox a un costado, el sefior Luna inicié su lar-
g0 rezo.

Desde que el ilol identificé el espanto, mis padres nos miraron
de reojo a mi y a mis hermanos. Pero ellos no imaginaban que
Carmela se habia caido por mi culpa. Aquella tarde, mi mama me
mandé a cuidarla; mi hermanita jugaba sobre un promontorio de
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tierra. Ella saltaba hacia mi y yo la atrapaba en el aire, luego volvia
a subir con mi ayuda. Lo hicimos repetidas veces, nunca la vi di-
vertirse tanto. Pero en una de esas, Carmela se mareé y se fue de
espaldas. Corri para sostenerla, pero no alcancé a sujetarla. Cay6
rodando unos dos metros. Se quedé un momento en silencio, luego
comenz6 a llorar a gritos. Lo tnico que se me ocurri6 fue llevarla a
buscar guayabas. A ella le gustaban mucho. A partir de ese dia co-
menz6 a exaltarse por las noches; por miedo a que me regafiaran no
le dije a mi mama lo sucedido.

El ilol, sin parar de rezar, alzé el vaso de cristal a la altura de su
hombro. Mi papd entendié el mensaje y enseguida lo llend de pox.
El sefior Luna lo llevé directamente a sus labios; en ese momento
me levanté del camastro, queria salir a orinar. El ilol me vio y detuvo
el rezo: ;A dénde vas?, me pregunté con sus ojos fijos en mi como
si lo hubiera interrumpido. No supe qué contestar, su voz de mando
me intimidé y me oriné en el pantalén. Estaba yo tan débil que no
pude decirle nada al cabrén. El hombre me mir6 los pies descalzos.
Ante la mirada incrédula de mi padre sali al patio. En el tendedero
habia un pantalén mio recién lavado. Tragando mi coraje y la
vergiienza me cambié en silencio.

Regresé a mi camastro y me cubri la cara con mi cobija. El sefior
Luna segufa con su canto mondétono; luego hizo una pausa: ;Quie-
ren decirme si Carmela tuvo algin accidente? ;Se cayé en alguna
parte del camino? Su espanto es de tierra. Su ch’ulel estd atrapado
por el duefio de la tierra. El ilol nos miraba de uno en uno. Nadie
hablaba. Yo sentia que no despegaba sus horribles ojos de mi, tenia
una mirada de tecolote. ;Cémo podia un borracho curar a un en-
fermo? ;Cudnto ganaba este hombre si, ademds de rezar, nos
mandaba a comprar las velas y el incienso a su propia casa con su
mujer? ;En verdad escuchaba nuestra sangre hablar? ;Cémo le
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hacfa para sacar el mensaje? Me abstuve de hacer preguntas, mis
padres no me perdonarian el atrevimiento.

Carmela estaba cada vez més grave, ya no se levantaba ni lloraba.
Mi madre le cambiaba el trapo que tenia debajo de su falda de
manta azul por la diarrea; luego le empapaba los labios partidos,
ensangrentados, con pozol. A mi me dolia mucho verla asi, por ser
el hijo mayor siempre la cargaba con el chal todas las mananas
cuando mi mamd hacfa las tortillas.

El ilol habia retomado su plegaria, su voz sonaba cada vez mds
errdtica. Hincado frente al altar, parecia que en cualquier momento
se caeria de lado. De pronto, mi madre solté un grito que nos asusté
a todos: {Mi hija, mi hija!, decia sollozando. Carmela dejé de res-
pirar, mientras el sefior Luna deliraba ebrio de pox. Mi padre, enca-
bronado, lo sacé a patadas de la choza: {No me la curaste!, sélo te
tomaste el pox; compré todo lo que me pediste, jtd no me la curaste!,
le reclamaba.

El cabrén intenté disculparse, pero no podia ni tenerse en pie:
Fue el pukuj, no me la quiso entregar, ademds alguien de ustedes
sabia sobre su espanto y no dijo nada, balbuceé. Mi padre no lo
quiso escuchar mds: Ya largate a tu casa, jtd eres el pukuj!, le grité.
Mi madre tuvo que contener a mi padre, quizd pensando que era
una falta de respeto acusar al curandero por la muerte de Carmela.
E1 era nuestro ilol de toda la vida. Tarde o temprano volverfamos a
necesitar su servicio.

A mi hermanita la enterramos al amanecer en el panteén de mis
abuelos, bajo la lluvia, le pusieron como mortaja su vieja y sucia
cobija. Por el dinero gastado con el sefior Luna, mi padre se quedé
sin un peso; fue imposible comprar un atadd. Era la tinica nifia en
la familia. Mi padre era muy feliz con ella, siempre habia deseado
una hija; después de sepultarla, se perdié de borracho. Yo seguia
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con diarrea y fiebre, perseguido por la culpa que me causé la muerte
de mi hermanita. La vi caerse. Yo la habia matado.

Yo, Pablo Ak’obal, de pie en la puerta del templo de madera, abro y
cierro la mano derecha empuniando mi AR-15 mientras apoyo la
izquierda en el guardamanos. Estoy vestido de azul como los de
Seguridad Publica, al igual que Juan y Nicolds, que permanecen al
frente del templo, cada uno con su fusil AR-15.

El humo de los fogones me obliga a moverme para esquivarlo,
no soporto los ojos irritados, voy de una esquina a otra. Debajo de
los comales de barro las llamas comienzan a alumbrar el campo de
tierra. Las mujeres muelen su nixtamal en molinos de hierro, ddn-
dole vueltas al manubrio. Me detengo a mirar al exagente Guzman
Luna que estd acompaniado de sus tres hijos, quienes también llevan
fusiles AK-47 al hombro.

Escucho llantos adentro del templo. Me acerco a una rendija de
la pared y busco con la mirada quién llora. Todos los nifios estin
acostados, duermen. Dirijo la vista hasta el fondo, esa parte del
lugar estd vacio. Crei escuchar el llanto de una nifia que venia de
ese rincon, cref haber escuchado a Luna, la nifia que tanto me
recuerda a Carmela.

Cuando mi hermanita murid, todos la lloramos. Recuerdo que por
momentos podia levantarme, caminar; pero la fiebre volvia con
mayor intensidad y me tumbaba en el camastro. Al dia siguiente, mi
madre escuché en el mercado que en Santa Marta habia un sefior
que curaba con pastillas. Esa tarde salimos de viaje, mis padres me
llevaron a tumbos. Mis dos hermanos se quedaron en la choza. Por
la noche llegamos al ejido aquél preguntando por el hombre de las
pastillas.
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El supuesto curandero era Juan Muchd, vestia un camisén de
manta blanca que le cubria hasta las rodillas, amarrado a la cintura
con una faja roja. El hombre, de unos treinta y cinco afios, de baja
estatura, calzaba unos zapatos negros de hule Duramil y hablaba
tseltal. Dijo que era de El Corralito, Oxchuc. Después de escuchar
a mi madre llorar por la muerte de Carmela, el hombre me revisé
los ojos, el estémago, y luego me hizo tomar unas pastillas con agua.
La primera no la supe tragar porque nunca lo habia hecho, se me
deshizo en la boca y vomité por el sabor amargo.

Muchd me dio otra pastilla y esta vez logré tragarla. Le dijo a mi
madre que mi enfermedad tenfa cura. Se dirigié a mi papd que lo
miraba cabizbajo: Lo comprendo, amigo, su tristeza es provocada
por el brujo que dejé morir a su hija. Eso es lo que son, los curande-
ros no curan, hacen brujerfa. Dios no cura con trago, sefior; dios no
cobra por las medicinas, no pide velas ni incienso, dios no abandona
a sus hijos que creen en él. Los que creen en su palabra y no en
imdgenes o santos de piedra, de yeso o de madera, serdn salvos. Se
curard, porque yo creo en dios; su hijo se salvard si ustedes buscan a
dios en su corazén y no en alguien que nomds les pide pox y dinero
hasta dejarlos mds pobres.

Regresamos a casa confundidos, los santos no hablan, no tienen
vida, los usan los hombres para engartiar, para robarles su dinero, sus
animales, recordaba la voz de Juan Much4. En mi red llevaba una
caja de pastillas que debia tomar tres veces al dia. Mi padre dejé de
beber y yo de vomitar.

Una semana después, Juan Muchd lleg6 a la casa a visitarnos.
Me volvié a revisar la garganta, el estdmago, la frente. A diferencia
del sefior Luna, no hablaba con la sangre, pero comenz6 a balbucir
palabras parecidas a un rezo, nombraba a dios y a cristo. Dias des-
pués la ndusea y la diarrea se habian ido por completo.

* 123



Premio Nezahualcéyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas

Cuando mis padres se enteraron de que mi primo Mariano
estaba enfermo, le hicieron saber a mis tios que Juan Muchd venia
a nuestra casa y que podia atenderlo: El es diferente al curandero,
les decian, no pulsa la sangre, da pastillas; no usa velas ni incienso
para rezar, no cobra dinero ni nos hace comprar en su propia casa
como el viejo. Cree en dios, en cristo y pronuncia las oraciones con
la biblia.

Al dfa siguiente, un sibado, Juan Muchd lleg6 a mi casa. Mis tios
ya lo estaban esperando. La semana siguiente volvié y algunos
vecinos se unieron a la reunion para conocer la palabra del sefior. Al
ver que ya eran muchas las personas las que estaban interesadas,
Muchd convencié a mis padres para que convirtieran mi casa en la
primera iglesia presbiteriana en Tsajaluk'um. Me dio a leer la biblia
en tsotsil, el nuevo testamento.

Yo ya habia terminado la primaria, pero no sabia leer porque a
mi maestro Manuel también le gustaba el pox. Llegaba dos dias a la
semana a trabajar y los otros tres desaparecia con una botella en la
mano. A veces simplemente no llegaba ni un dia a la semana.
Cuando estibamos en sexto afio, comenzé a enamorar a una alum-
na, Catarina. La hacfa pasar a cada rato a borrar el pizarrén, le
regalaba dulces.

Una vez nos puso de tarea hacer sumas y restas. Catarina se
sentaba a mi lado. Cuando el maestro calificé, a ella le puso una
palomita, de bien hecho, y a mi un tache. Pero yo estaba seguro de
que mi resultado era el correcto. Me levanté a reclamarle al profesor
por qué a Catarina le calific6 bien y a mi no, si ella estaba mal. Se
levantd de su asiento, me tendié un gis indicindome que yo pasara
al pizarrén. Caminé sin miedo, puse la respuesta que yo tenfa y me
dijo que estaba equivocado, que la opcién correcta era la que tenia
Catarina. Yo volvi a hacer la operacién y tuve el mismo resultado.
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El maestro Manuel carrasped, luego caminé hacia mi y me jalé
las orejas: j;Quién sabe mds, ti o yo?!, me pregunté en voz alta. No
le respondi. Solamente escuchaba la risa de Catarina tapandose la
nariz con su reboso.

Un dia, el comité encontré al maestro abrazando a Catarina
dentro de la direccion. Llamé a los padres de familia, les conté lo
que el maestro estaba haciendo con Catarina. Los padres de familia
se enojaron tanto que lo expulsaron del paraje. Los papds de la nina
dijeron que se llevara a su hija, porque ya nadie la iba a querer por
haberla deshonrado. El maestro pagé dinero por ella y se fueron del
paraje.

Una tarde, en el patio de mi casa, Juan Mucha me hizo leer el
génesis, la creacién del mundo y del hombre. Pero a mi me costaba,
tartamudeaba. Mis hermanos sabian leer mejor que yo y se refan de
mi. Entonces dejaba solo a Muchd sentado y me iba a caminar
enojado y avergonzado hasta que se me pasaba el coraje y volvia a
intentarlo.

En vez de hacerme leer, prefirié hablarme en un tono mds ami-
gable: Mira, Pablo, si te sigues negando, te volverds igual a tus abue-
los, a tus antepasados, terminards adorando a un demonio, a un
hombre que cree controlar la vida sagrada de su gente, me dijo sin
que yo lo comprendiera. No entendia qué era lo que me queria
decir exactamente, me quedé observindolo mientras se levantaba
de su asiento, caminé a mi alrededor: Tt has sido elegido por dios,
Pablo. Jesucristo quiere guiarte hacia él; pero debes abrirle tu
corazén. La salud y la prosperidad inician con el conocimiento de
la biblia. Quienes no conocen las sagradas escrituras estin degrada-
dos, deben ser objeto de regeneracién moral ensefidndoles a leer.
Su estado de atraso es una prueba de que no gozan del favor de dios.
Cada uno debe superarse a si mismo. El individualismo y la com-

% 125



Premio Nezahualcéyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas

petencia son el ideal de la conducta moral. Toda accién colectiva es
moralmente irresponsable y producto de la actividad satdnica en la
tierra. El éxito personal es el motivo de la bisqueda de dios, Pablo.

Esas palabras fueron una llave para mi; después de ese dia co-
mencé a leer la biblia dia y noche, en voz alta y baja.

Una mafiana, antes de comenzar el culto, Muchd me llam¢é para
que fuera al pulpito con él. Me levanté de mi asiento, le llevé la
biblia que me habia prestado: Aqui estd, le dije extendiéndole el
grueso libro. De inmediato la rechazé con las manos: No te la pedi,
Pablo, es mds, te la regalo. La biblia es tuya, te la has ganado. Ahora
quiero que les demuestres a tus padres, tios y primos que lo has
logrado, que conoces las escrituras en tsotsil, quiero que te quedes
cerca de mi.

Y asi lo hice, me paré junto a él. Fue la primera vez que me di
cuenta de que yo era mds alto que él. Cuando lo conoci, yo caminaba
agachado, encorvado, pareciamos de la misma estatura. Me ponia
muy nervioso, mis manos sudaban, mi corazén latia acelerado como
si algo malo me fuera a suceder.

Muchd me vio a los ojos, eso me dio seguridad: Abre tu biblia
donde estd el separador, «Santo Evangelio segin San Mateo», lee
del versiculo cinco al nueve. Busqué la pagina: «A estos doce envié
Jesus, y les dio instrucciones, diciendo: Por camino de gentiles no
vaydis, y de ciudad de samaritanos no entréis, sino id antes a las
ovejas perdidas de la casa de Israel. Y yendo, predicad, diciendo: El
reino de los cielos se ha acercado. Sanad enfermos, limpiad leprosos,
resucitad muertos, echad fuera demonios; de gracia recibisteis...».

Antes de terminar de leer comenzaron a ladrar los perros. Mi
padre y mis tios salieron a ver qué sucedia. Cinco hombres llegaron
armados con machetes y palos. Yo me acerqué a mi padre, me paré
a sus espaldas. Los extrafios tenian la mirada fiera, todos vestian
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pantalones de mezclilla y sombreros. El que dirigia el grupo era un
gordo y chaparro; del cinto sacé una pistola negra. Ahora sé que se
trataba de una escuadra semiautomitica calibre 45 Colt M1991.

Era Tomads Pérez de Los Chorros, duefio de cientos de hectdreas
de cafetales que antes habian pertenecido a una finca: ;Quién es el
pastor de este templo?, pregunt6 con la pistola apuntando hacia el
cielo. Mi pap4d, al lado de mi tio Mateo y de Juan Much4, se armé
de valor: No es un templo, don Tomds, es mi casa.

Tomds Pérez se relami6 los labios y movi6 el dedo indice en el
gatillo de la Colt: Yo no pregunté de quién es la casa, yo pregunté
quién es el pastor de este templo, sacaso creen que soy pendejo?,
(que no me he enterado de que aqui ya predican y hacen sus putas
oraciones con la pinche biblia? Hay un problema, sefiores, esci-
chenme bien, aqui no puede haber dos religiones. No debe haber
dos Iglesias. Aqui se usan velas, incienso, pox. Hay que hacer fiesta
a los santos y respetar a los curanderos. Escuchen bien, quienes re-
nuncian a nuestras tradiciones, quienes niegan nuestros santos, se
tienen que ir por las buenas o por las malas; pregunto por ultima
vez, ;quién es el pastor de este templo?

La niebla comenzaba a descender al valle. Para nuestra sorpresa,
Juan Muchd dio un paso decidido: Yo no le tengo miedo, sefior.
Usted no puede prohibir la libertad de culto..., pero no terminé de
hablar. Tomds Pérez estir6 el brazo y dispar6 al hombro izquierdo
de Mucha. Lo vimos llevarse la mano derecha a donde brotaba la
sangre. Su camisa de manta rdpidamente se volvié colorada. Yo
pensé que se iba a morir, se quejaba de dolor pero se mantuvo en
pie: Mdtame de una vez, los caciques como td deben desaparecer

del pueblo, seguia hablando.
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Tomds Pérez no lo quiso rematar, guardé su escuadra en el cinto:
Mis balas valen mds que tu vida, pendejo, repuso y se dirigié a sus
hombres: Acdbenlo.

Mi tio Manuel y mi padre se acercaron a proteger a Muchg,
quien tenia las manos ensangrentadas. Los capataces agarraron a
palos y patadas a mi padre, a mi tio y a Muchd. En ese momento
quise defenderlos, no podia quedarme con las manos cruzadas; al
hombre que sujetaba a mi padre lo pateé a la altura de los tobillos,
enseguida gir6 soltando a mi padre, quien ya tenia una herida en la
frente, y me lanzé un puiietazo en el abdomen que me dejé sin
aire, recibi otro golpe en el rostro. Un ruido sordo se apoderé de mis
oidos y la oscuridad invadié mi mente. Mi madre corrié para soste-
nerme, fue ella quien no me dejé caer.

Los hombres que nos golpeaban refan a carcajadas, vi a mi padre
tirado en el suelo, lo pateaban en las costillas, en la cara. A Juan
Mucha lo arrastraban por el lodo.

Yo, Pablo Ak’obal, camino entre el grupo de mujeres que amasa el
nixtamal en recipientes de pldstico. Atravieso el patio del templo y
me dirijo a los hombres con camisas de manta, sin mangas, que les
llegan hasta las rodillas desnudas.

A un costado del templo, Guzman Luna, acompaifiado por sus
tres hijos, vigila a un grupo de hombres que cocina gallinas de ran-
cho en grandes ollas de peltre. Su hijo mds pequefio, de quince afios,
lleva un rifle AK-47, dispuesto a disparar a quien intente escapar.
Guzmadn Luna se percata de mi presencia, se me acerca bajando su
AK-47: Van bien, Pablo, los tengo controlados. ;Cémo ves? El agen-
te me senala con la mirada las ollas humeantes. Cuando lleguen los
hombres, el desayuno estard listo. Yo sé hacer mi trabajo. El agente
es obediente, ha apoyado a los jovenes y ha entrenado a sus hijos.
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Regreso a mi posicién de guardia. Fn vano busco con la mirada
la carretera en la espesa oscuridad; en lo alto, una capa de nubes
impide ver el brillo de las estrellas.

Recuerdo que cuando los capataces se cansaron de golpearnos,
entraron a mi casa, destruyeron todo lo que encontraron. Mi padre
guardaba dos bultos de café recién cortado en un rincén, teniamos
un radiocasete donde escuchdbamos canciones cristianas. Robaron
todo.

Tomds sacé una botella de cristal de su red, quité la tapa y rocié
la madera con el liquido rojizo: Aqui no debe existir otra religién,
6iganlo bien. No habrd otra creencia que no sean nuestras costum-
bres y tradiciones; ahora quiero que se larguen de una vez antes de
que los queme también. Meti6 la mano en el bolsillo de su pantalén,
extrajo una caja de cerillos y le prendié fuego a nuestra casa. La ma-
dera se encendi6 rdpidamente crepitando como si se quejara, como
si le dolieran la carne y los huesos. Las llamas producian un ruido
sordo, grave, como pidiendo perdén por dejarnos sin un techo, sin
una proteccién contra la noche.

Mi madre lloraba, no pudo sacar nada para llevarse consigo, tan
s6lo se quedo con la ropa que llevaba puesta. Mi padre se puso en
pie con ayuda de mi tio, quien era el menos lastimado, y fueron a
socorrer a Juan Muchd. Cuando el fuego consumié mds de la mitad
de la casa, Tomds Pérez y sus hombres cargaron los bultos de café y
se fueron por la vereda.

Con los ojos anegados en ldgrimas vimos cémo el fuego convirtié
en ascuas lo poco que teniamos. Juan Muchd, semiconsciente, in-
tenté hablar: Vimonos, éste es apenas el comienzo de sus ataques.
(Conocen a alguien que nos pueda ayudar? Mi padre no podia
sostenerse en pie, tenia el pémulo izquierdo hinchado: Manuel es
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mi tnico hermano, nadie mds nos va a recibir. No sé a donde ire-
mos, se limpié la sangre de la comisura de los labios. Sus ojos
estaban fijos en los rescoldos humeantes, en la ceniza en que se
habia convertido la madera.

Una suave llovizna comenzo a caer sobre nuestras cabezas. Juan
Much4 abri6 su camisa de manta, miré su hombro izquierdo lasti-
mado por el rozén de bala: No penetr6 la carne, sélo corté mi piel,
dijo con alivio. A mi me dio miedo ver su herida ensangrentada.
Cort6 un trozo del faldén de su camisa y lo at6 alrededor de su axila:
Nos vamos a Jobel, ahf nos recibirdn mientras este problema se re-
suelve, no pueden corrernos de esta manera. En Oxchuk ya logra-
mos quitarles el poder a los terratenientes, nos va a costar pero
tendrdn que respetarnos. jAlguien tiene dinero? Mi padre y mi tio
negaron con la cabeza, lo habian gastado todo con el curandero.
Muchd agaché la mirada, se tocé el mentén con el dedo indice:
Entonces nos iremos caminando.

Ese veintidés de diciembre fue inolvidable, abandonamos nues-
tro hogar en medio de los cafetales que no habiamos terminado de
piscar. Todo lo coseché el kaxlan, como le llamdbamos a Tomds
Pérez. Salimos con la tnica ropa que trafamos puesta. Juan Muchd
se apoyaba en el hombro de mi papd para subir la cuesta.

En un recodo de la carretera habia una choza de madera, el
sefior Luna estaba inclinado contra la puerta, vigilaba nuestros
pasos en silencio; noté una sonrisa de burla en su rostro. Supuse que
€l nos habia denunciado con Tomds Pérez; seguramente le dijo que
habiamos abandonado la religion catélica; que ya éramos evan-
gélicos; que mi padre lo golped por la muerte de Carmela; que
nosotros lo habiamos cambiado por un pastor que no usaba velas, ni
pox, ni refrescos, ni incienso.
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Anochecié en el cerro, tuvimos que dormir sobre las ramas de
cipreses y agujas de pino. Antes de medianoche, la lluvia se hizo
intensa. Mi mamd abrazé a mis hermanos Juan y Nicolds; aunque
yo tenfa quince afios, también deseé que me abrazara, no me quedé
mds que sentarme sobre unas piedras a un costado de mi padre.

Mi tio Manuel, su esposa y sus hijos tenfan miedo de que Tomds
Pérez los fuera a buscar a su casa para matarlos, por eso prefirieron
irse con nosotros. Mi primo Mariano se sent6 a mi lado, tenfamos la
misma edad, no podiamos dormir. Hormigas y arafias subfan con
sus patas asquerosas por nuestros cuerpos. Con el resplandor de los
reldmpagos pude ver que unas hormigas rojas caminaban en mi pie,
me picaron dos veces, ardia mucho. A una la aplasté entre mis de-
dos, la presioné hasta matarla.

A mi mente regresaban las imdgenes de los hombres de Tomads
Pérez golpedndonos, el fuego consumiendo nuestra choza. Las
palabras de Juan Muchd me hacian soportar el frio y el hambre:
Muestren fuerza de voluntad. El sefior quiere a las personas fuertes,
que no le tengan miedo a sus insectos, nos repetia una y otra vez.

Cuando mi papd me despert6, una arafia caminaba sobre mis
labios, la sacudi rdpidamente. Recordé la sonrisa de burla del sefior
Luna cuando nos vio pasar frente a su casa. Con la incipiente cla-
ridad del alba continuamos nuestro éxodo. Ya no llovia.

Antes del mediodia rodeamos la cabecera de Chamula para ir
por Milpoleta, mis padres conocian el camino. Llegamos a la colina
San Antonio del Monte, nos detuvimos un rato para descansar. La
ciudad estaba cubierta de neblina. Bajamos, agotados, por un viejo
camino, con los rostros y la ropa enlodados. Avanzamos por las
calles de la colonia La Hormiga bajo una suave llovizna, las mujeres
y los nifios nos miraban con resquemor. Caminamos con la mirada
baja cuando cruzamos el barrio Mexicanos. Juan Mucha nos llevé
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al templo El Divino Redentor, en el Cerrillo. Entramos a una
amplia casa con paredes blancas y techo de teja. Nos reunieron con
otras familias refugiadas que habian sido expulsadas de sus parajes
por el mismo motivo que nosotros.

Una enfermera nos llevé hasta el fondo del templo, avanzamos
esquivando a las mujeres vestidas con distintos trajes, estaban senta-
das en circulo en el piso de cemento con sus bebés en brazos. Nos
instalamos a un costado del pulpito. Mi mama y mi tia también se
acomodaron en el suelo, los hombres desplegaron unas sillas de
madera. La enfermera atendié a Juan Much4, le vendé6 el hombro.
A todos nos revisaron, nos sorprendié ver tantas medicinas. Con el
curandero Luna sélo habia velas, incienso, pox, rezos y pepsi-cola; a
veces nos obligaba a comer nuestras gallinas y sus huevos como
parte de la curacion.

Un hombre alto, de piel blanca y con lentes, entré por la puerta
del templo saludando a las personas en tsotsil. Luego de un momen-
to, se acercé a nosotros: Bienvenidos a la casa del sefior, aqui no les
va a pasar nada, estardn protegidos hasta que regresen a sus parajes.
Como ya vieron, también recibimos catélicos expulsados por ser
familiares de cristianos como ustedes. Miré a un costado, habia una
familia que vestia el traje de Chamula. Ellos fueron despojados de
sus tierras por los caciques s6lo porque se les antojé, acusdndolos de
haberse convertido en evangélicos, agregé Daniel Aguilar.

Nos dieron comida, ropa y cobijas para dormir en el piso de
cemento. Una semana después, supimos que Tomds Pérez habia
piscado todo nuestro café y que tenia hombres vigilando nuestros
terrenos por si volviamos; mandé quemar la casa de mi tio Manuel
y también piscé todo su café. No tuvimos mds opcién que quedarnos

en Jobel.
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Mientras pasaban las semanas, otras familias llegaban a refugiarse
con nosotros, cada vez quedaba menos espacio donde dormir. Una
tarde, antes de salir del templo, Daniel Aguilar nos llamé a mis
hermanos, a mi primo Mariano y a mi. Nos pregunté nuestra edad
y hasta qué grado escolar habfamos estudiado: No se preocupen,
nos dijo sonriendo, ustedes pueden ir a una escuela donde les dardn
comida y cuarto. Ahi terminardn su primaria y secundaria. Yo ha-
blaré con el director para que les arreglen sus papeles. Asi fue como
entramos al albergue Xicoténcatl.

Ya en el albergue salfamos todos los viernes para visitar a nuestros
padres, regresébamos los domingos. Mi padre y mi tio rentaron un
cuarto en el barrio del Cerrillo, consiguieron trabajo como peones
de albanil. Pensé con tristeza que habia perdido mi casa y el paraje
que me vio crecer s6lo por haber elegido otra forma de curarnos.

Yo, Pablo Ak'obal, estoy aqui, vigilando a las mujeres sentadas en
pequerios grupos en el patio. Mujeres como sombras, que se mueven
sigilosamente entre la oscuridad silenciosa; con la palma de las
manos tortean la masa de maiz sobre una pequefia mesa.

El horizonte aun estd oscuro, imagino el paraje Kextik, no logro
ubicar la carretera de terraceria, sélo escucho el canto de algunos
gallos encerrados en el corral. Hoy por la noche agasajardn la cena,
sus muslos y alas serdn para mis hombres que vendrdn hambrientos.
Veo el amplio patio, ninguna mujer puede ponerse en pie sin antes
pedirme permiso. Para evitar que eso suceda, les ordené que dejaran
a sus hijos dentro del templo. No tardardn en despertarse, en soltar
sus chillidos de ratas.

Alzo la vista por el rumbo donde sale el sol, una débil luz rosa
destifie la oscuridad del cielo.
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Con la mano derecha sostengo mi AR-15, con la izquierda atu-
so mis bigotes hirsutos y pienso en las pocas familias que quedan a
mi servicio. Antes eran mds de cincuenta, la mayoria vivia en
Tsajaluk'um. El general de brigada Salvador Dominguez, o S-3,
como lo conocemos en clave, un hombre robusto e inteligente que
usa gafas redondas y oscuras, me recompensé con mds armas, mu-
niciones y dinero en efectivo cuando le dije que quedaban pocas
familias apoyando al ezeta, muchos se habian ido a buscar refugio a
territorio priista, tal como nos lo ordend y se estipulaba en el Plan

Campana de Chiapas 94.

A casi un afo de que combatimos a los ezetas en Rancho Nuevo,
S-3 me llamé a su oficina del cuartel general de la 31" Zona Militar
de Jobel. Entré al despacho pintado de verde olivo.

El general me recibié de pie detrds de su escritorio de caoba, me
cuadré e hice el saludo militar. Se abroché el dltimo botén de su
guerrera, tomo asiento en su sillén giratorio: Estamos arreglando la
oficina, ya sabes que tenemos nuevo presidente de la Republica y
hay que hacer cambios. Volvié la cabeza, mir6 un retrato enmarcado
que habia sido colgado recientemente en la pared; abajo, en el piso,
la vieja fotografia del presidente Salinas yacia apoyada contra el
muro: Por ese cabrén los ezetas se fortalecieron, ya estdbamos prepa-
rados para eliminarlos. Nosotros ya sabiamos de las operaciones de
los rebeldes meses antes de la insurreccién; era un secreto a voces
que el primero de enero se levantarfan en armas. Fl treinta de
diciembre recibi 6rdenes del comandante de la VII Regién Militar
de Tuxtla, el general Godinez Bravo, para que nos mantuviéramos
en nuestras instalaciones.

La mafana del treinta y uno de diciembre el corneta de 6rdenes
tocé a reunién. Una vez formada la tropa, Salvador Dominguez se
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par6 frente a nosotros. Escuchdbamos el silbido de los pinos por el
paso del viento, observamos el suave ondular de las copas de robles
y cipreses, una parvada de palomas pasé volando sobre el bosque, el
aire estaba helado. El general bajé la vista, acomodé su gorra de
guarnicién apoyando el dedo pulgar contra la visera: Tenemos in-
formacion de que antier, en San Miguel Pataté, un poblado entre
Altamirano y Ocosingo, unidades de los ezetas se apoderaron de
cinco camiones de tres toneladas. No sabemos exactamente para
qué los quieren. Nuestro general Godinez Bravo sobrevold perso-
nalmente la zona para echar un vistazo y no vio mds que a puros
indios con palos.

Salvador Dominguez esbozé una sonrisa burlona. Yo crei que
era una broma, pero continué: Nuestro comandante acaba de reci-
bir informacién del presidente de Ocosingo de que los cinco camio-
nes se dirigieron hacia la cabecera municipal. Esos delincuentes de
seguro son extranjeros y tienen poco entrenamiento militar. La
mayoria son indios ignorantes, carne de cafnén, incapaces de respon-
der a nuestras fuerzas. Disfruten la noche vieja, sefiores, y feliz afio
nuevo.

Fsa noche, excepto a quienes les tocaba hacer guardia, despe-
dimos el afio con cerveza y carne asada. Al amanecer del dia primero
nos llegaron noticias de que Jobel y otras seis cabeceras municipales
habian sido tomadas por los guerrilleros. Encerrados en el cuartel,
esperamos ansiosos las instrucciones del comandante Godinez
Bravo. El general Salvador estaba seguro de que s6lo Ocosingo, Las
Margaritas, Altamirano y Jobel serfan los objetivos de la guerrilla.

A las seis de la mafiana el corneta tocé levante. Mi primo
Mariano y yo nos pusimos nuestras playeras, el pantalén y la guerrera
en tela camuflada color verde, las botas y la gorra de campo. De los
miembros del 83° Batallén de Infanteria tnicamente nos presen-
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tamos 14 efectivos al pase de lista, ya que la mayoria estaba libre por
ser dia festivo. Nos armamos con fusiles automdticos AR-15 y G-3,
este tltimo adaptado en el guardamano con un lanzagranadas de
40 mm. El G-3 tiene un alcance efectivo de 350 metros, eran los
mads nuevos en la zona militar, con municiones calibre 7.62 mm. A
unos nos dieron cargadores rectos de veinte cartuchos y a otros de
tambor de cincuenta balas.

El general Salvador ordené que sacdramos 5 morteros tipo M2,
con granadas calibre 60 mm: Que vengan esos salvajes, decfa empu-
fiando la mano derecha, aqui les vamos a partir la madre. Todo el
dia permanecimos en alerta, en posicién de defensa esperando que
llegaran nuevas érdenes. El silencio imperaba dentro del cuartel
como un enemigo que nos apuntaba por la espalda, a cada rato
volviamos la cabeza hacia los drboles y los cerros para ver que nadie
disparara contra nosotros. Queriamos actuar de inmediato, ir afuera
para eliminar a los desarrapados.

Por la mafiana, mi primo y yo escuchamos las noticias en la
radio. Nos enteramos de que hacia las dos de la madrugada habian
sido ocupadas las oficinas de la policia municipal de Jobel; que los
rebeldes lanzaron una granada en la planta de Grias San Romdn,
donde meses antes estaba instalada la Policia Federal de Caminosy
una mds en las oficinas de la Procuraduria de Justicia del Estado. El
hombre que las custodiaba fue abatido por una rafaga en las piernas.

El locutor presumia que para la toma de la ciudad no hubo ne-
cesidad de recurrir al fuego. En el transcurso de la madrugada,
mientras nosotros seguiamos festejando el afio nuevo con cervezas,
los subversivos asaltaron la tienda del mvss y la bodega del 1ssSTE.
Otro grupo se dirigié a las calles Cuauhtémoc y Miguel Hidalgo,
donde saquearon la farmacia Bios.
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El grueso de los guerrilleros se concentré en la plaza de armas,
donde garabatearon sus consignas en las paredes del palacio muni-
cipal. Desarmaron a los pocos policias que encontraron haciendo
guardia. «Hace unos momentos», escuchamos la voz ronca del
locutor, «con los rayos del sol clareando las calles de Jobel, en la
plaza de armas, los ezetas izaron en un asta una bandera negra, con
una estrella roja de cinco puntas que tienen debajo las siglas EZLN.
Los turistas, los periodistas y la poblacién civil llegaron preocupados
a reunirse al pie de un fresno, de un pino, de un trueno, o debajo de
las palmeras alrededor del quiosco, a ver cémo los indios encapu-
chados saqueaban las oficinas del palacio municipal para colocar
los muebles como barricadas en las esquinas de la plaza».

El locutor le cedi6 la voz a un reportero que estaba en la plaza
de armas. «Los rebeldes son todos indios tsotsiles y tseltales, querido
Hugo, algunos estdn vestidos de verde, otros de negro y café; llevan
el rostro cubierto con un paliacate, aunque muchos no se preocupan
en cubrirse la cara. Junto a los portales, un hombre de tez blanca
destaca de los demds, viste un chujnegro de lana, hace declaraciones
a la prensa. Trae un pasamontarias, una carrillera cruzada en el
pecho y sostiene una metralleta ligera, pequenia, como las uzi. En
la cintura le cuelga un radiotransmisor con el que se comunica con
algunos de sus compatieros, quienes estin a unas cuadras del centro
en una combi llena de armas».

La voz afirmé que el hombre, que daba la impresién de ser muy
corpulento, se hacia llamar «Marcos», fumaba un puro tranquila-
mente como si su vida no peligrara. «Su gente», continué el repor-
tero, «lo nombra subcomandante. Es carismdtico y misterioso. Un
momento, querido Hugo, un turista se acerca a preguntarle si pueden
ir a Palenque o a Canciin. Marcos le da una calada a su puro, lenta-
mente lo retira de los labios y prepara una respuesta: “El camino a
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Palenque estd cerrado, tomamos Ocosingo también. Perdonen las
molestias, pero ésta es una revolucién”. Ah, caray, que humor es el
de este hombre, querido Hugo». El reportero se despidid, y el pro-
grama se fue a comerciales.

Nosotros volvimos a nuestras posiciones de guardia, cada uno
con su fusil en la mano por si llegaba la orden de desalojar la ciudad.
Por la tarde, mds comparieros se integraron a la cuadra. Cualquier
ruido que escuchdbamos dentro del bosque nos ponia en alerta. Fsa
noche nadie durmié con tranquilidad, esperdbamos que la region
militar de Tuxtla enviara tropas de refuerzo.

En la oficina, el general Salvador Dominguez se quité su gorra de
guarnicion, la puso sobre el cristal del escritorio: Desde que llegaste
a este cuartel, Pablo, mostraste rectitud, deseos de superarte vy, lo
mds importante, lealtad para servir. Estabas herido, cabizbajo, por-
que hacfa pocos afos habias perdido tu terreno, tu casa. Pues te
tengo dos noticias: la primera es que los ezetas estin metiendo las
manos en las elecciones en Ch’enalvo’ para acabar con el pry, y para
eso tienen sus bases de apoyo que se hacen llamar «Las Abejas». La
mayoria de votos, en las recientes elecciones, fueron para el PrRD;
incluso se quieren declarar Municipio Libre, ssabes qué significa?
Que muchos parajes de Ch’enalvo’ son bases de apoyo del ezeta.
Hasta los de tu paraje son de Las Abejas, Pablo.

Salvador Dominguez solt6 una carcajada, pero yo no encontraba
ninguna gracia a lo que decfa. Cuando dejé de reir, me miré fija-
mente: Pero te quiero hacer una pregunta, ste sientes atin de all4?
JTodavia te consideras uno de ellos? El general esbozé una sonrisa.
Me invadié el coraje cuando escuché que los de mi paraje estaban
apoyando a los guerrilleros. Recordé al sefior Luna, a Tomds Pérez,
no sabia si atn vivian. Lo que si sabia, es que si no nos hubieran
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expulsado, no seria quien soy ahora. Gracias a eso me superé, ahora
soy un militar bien entrenado, pienso en espafiol, me bafio todos los
dias, como en plato separado; no soy uno més de ellos, analfabetas
hijos de su pinche madre.

El dia dos de enero sucedié lo que todos temiamos. En la radio escu-
chamos que, desde la madrugada, el tal Marcos ordené a los andra-
josos abandonar Jobel. Pasaron a una segunda fase de su plan. Como
maniobra, sus columnas avanzaron hacia varios lugares. Eran miles
y no cientos como lo habia asegurado el general Godinez Bravo.

Algunos guerrilleros llegaron a las instalaciones del cereso que
estd cerca de nuestro cuartel, liberaron a més de cien presos y los
invitaron a formar parte de su grupo.

Muy temprano, el general Godinez Bravo nos ordené que nos
prepardramos para salir a repeler la ofensiva del ejército rebelde. No
contdbamos con que otras columnas guerrilleras ya estaban frente a
nuestro cuartel. No sélo eran hombres, habia mujeres y nifios entre
los combatientes. Después supimos que los rebeldes que nos cerca-
ron eran del séptimo regimiento de los ezetas.

Sobre la cima de los cerros ain se vefa una delgada neblina,
hacia frio. Miré mi reloj de la mano izquierda, faltaban cuarto para
las ocho cuando comenzaron a disparar al cuartel. Las rafagas ve-
nian en dos flancos. El fuego era nutrido, unas balas silbaban y otras
callaban al agujerear los troncos de los drboles.

Yo queria identificar al subcomandante, pero quien daba las
6rdenes era una mujer. No lo podia creer. El regimiento estaba al
mando de Yolanda, como me enteraria més tarde, quien hablaba
tsotsil. Después supe también que Yolanda o Ana Maria, como le
llamaban sus subalternos, era de Huitiupdn. Iba vestida de negro,
con el rostro cubierto por un pasamontafias de lana; se veia de piel
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clara, los pémulos acentuados, la mirada vigilante. La mayoria de
sus elementos de vanguardia llevaban rifles calibre 22. Muy pocos,
como ella, portaban subametralladoras Sten; algunos mds cargaban
fusiles de asalto SKS, adaptados con el cargador de los AK-47. Eso

si, excepto la mujer, todos tenian en su mirada el miedo a la muerte.

Yo, Pablo Ak’obal, estoy entrenado para matar. Camino unos pasos
enfrente del templo sin perder de vista a las mujeres que estdn sen-
tadas alrededor de la fogata. Con el dedo indice en el gatillo del
tusil estoy listo para taladrar la cabeza de mi enemigo, de estas mu-
jeres y de los hombres que cocinan en el momento en que intenten
desobedecerme. No tengo compasién para nadie que haya sido se-
fialado por la mano del sefior, como los malditos ezetas y sus abejas
de mierda que, en vez de superar a los abuelos, a los ancestros, los
siguen respetando, los siguen escuchando; eso no es perdonable.

Mi hermano Juan alza la mano, estd en el otro extremo del cam-
po, con los dedos en sus labios hace la sefial de fumar. Extraigo una
cajetilla de Alas Extra del bolsillo derecho de mi pantalén y se la
muestro para que venga por ella. Deja a Nicolds en su lugar. Saca
un cigarrillo, se lo lleva a los labios, con un encendedor lo enciende:
No tardan en llegar, Pablo, nadie se echa para atrds, hoy serd el dia,
me dice mientras exhala humo por la nariz. Me devuelve la cajetilla,
yo también extraigo uno, Juan me acerca su encendedor. Con una,
dos caladas lleno mis pulmones de humo. Mi garganta se calienta,
el olor a tabaco se mezcla con el viento frio de la madrugada.

Nosotros estibamos pertrechados dentro del cuartel de Rancho
Nuevo. El sonido de los disparos de fusiles y morteros se multiplicaba
por el eco del bosque. Respondimos el ataque pecho tierra, las réifa-
gas duraron cerca de una hora por ambos flancos; luego, los rebeldes
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comenzaron a retirarse. Logramos desbaratar sus columnas casi de
inmediato, pero no dejaban de disparar, se iban y volvian. El silencio
reind en el bosque hasta cerca de mediodia.

La ofensiva de los ezetas no habia terminado. Salvador Domin-
guez recibid instrucciones del general Godinez Bravo: debia formar
un pelotén e ir a detener el avance de una columna, que se sos-
pechaba venia de Ocosingo para reforzar el regimiento que nos
habia atacado. En ese momento llegé una orden decisiva para mi
carrera militar. El general Salvador me nombré comandante del
pelotén: Tienes todo mi apoyo, sargento, demuéstrales a esos hijos
de su pinche madre que toda tu formacién ha valido la pena.

En el pelotén cambiamos la gorra de campo por los cascos. Abor-
damos una pick up Ford y salimos del cuartel con nuestros fusiles y
un mortero listos para disparar. A unos metros de alcanzar las ins-
talaciones del centro de rehabilitacién social un microbts aparecié
derepente por la carretera. Estaba seguro que ahi venian guerrilleros.
En el costado derecho trafa una manta que decia: «Yaxnichil».

Rapidamente nos apostamos a orillas de la carretera en posicién
de combate. Los rayos del sol caian filosos sobre nuestros cascos, el
viento se habia detenido dentro del bosque. El microbts venia lleno
de hombres armados. No lo dudé ni un momento, di la orden de
atacar. Lanzamos una granada de mortero, el chofer perdié el con-
trol, nuestros proyectiles perforaron el parabrisas, y el vehiculo
chocé contra un monticulo de tierra. Varios hombres descendieron
para huir despavoridos hacia el monte. Nosotros avanzamos tras
ellos descerrajando nuestros G-3. Nadie iba a escapar de mi.

El dltimo que bajé del microbts fue el chofer, llevaba una ca-
misa ombliguera y tenfa el rostro descubierto, con la mano derecha
jalaba a un nifo. Si ordenaba suspender las rifagas, estaba seguro de
que los guerrilleros volverian a atacarnos. Los acribillamos a todos.
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No dejamos que nadie escapara. Después volvié el silencio. La
persecucién no duré ni quince minutos. Tenfamos los labios secos,
el rostro sin expresion.

Lentamente, con los fusiles en nuestras manos, revisamos uno a
uno los cuerpos ensangrentados. Habia un hombre con huaraches,
quedd bocabajo, llevaba un paliacate rojo cubriéndole la boca. Ain
movia las manos intentando arrastrase. Lo rematé con el tiro de
gracia. Fn total contamos catorce cadaveres, incluyendo el chofer y
el nifio que nunca le solté la mano. Revisamos el microbus, estaba
vacio. El tiro de mortero habia perforado el parabrisas y salié por el
techo.

Después llegé un grupo de periodistas que estaba retenido frente
al cereso por nuestras instrucciones. Ordené a mi pelotén volver a
Rancho Nuevo. Dejamos los cuerpos de los rebeldes tirados a la
orilla del bosque. Cuando estuvimos cerca del cuartel se escucharon
ecos de disparos; entramos por el portén cuidadosamente, no podia-
mos hacer otra cosa.

Eran casi las seis de la tarde, la oscuridad comenzaba a envolver
el bosque. Di mi parte al general Salvador, quien se tocé el mentén
con una sonrisa: Sabia que ibas a lograrlo, sargento. Eres uno de los
mejores, me felicité y me estreché la mano por haber hecho un
buen trabajo. A esa hora llegaron varios camiones que trafan tropa
de Tuxtla.

Durante los dias siguientes las ofensivas al cuartel no pararon. El
segundo y tercer dia la pasamos entre escaramuzas. El cuarto fue el
mds cruento. Los mentados ezetas eran como hormigas, de pronto
ya eran mds y mds. Estibamos mejor armados, pero la tictica ofen-
siva nos desgastaba fisica y mentalmente, era como si tuviéramos las
manos atadas.
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Esa mafiana llegé al cuartel el general Godinez Bravo: El pre-
sidente Salinas de Gortari ha dado la orden de acabar con los rebel-
des, dijo de golpe. Los ezetas estin exigiendo la renuncia del presi-
dente, pero les vamos a partir su reputisima madre. En unas horas
llegardn los batallones de apoyo que ayer desarticularon la ofensiva
de Ocosingo. Dejaron a varios muertos en el mercado municipal.
Si, sefiores, viene tropa de los batallones 17°, 53°, 73° de Villa-
hermosa; el 58° de Infanteria de Cardenas, para sumar dos mil cua-
trocientos soldados.

El general era un hombre alto, moreno y corpulento, acababa de
cumplir setenta afios. Tenia bajo su jurisdiccién cinco zonas mili-
tares desde finales de los afios ochenta, cuando fue designado por la
Secretaria de la Defensa como comandante de la VII Region Militar
que inclufa: la 30" en Villahermosa, la 31" en Rancho Nuevo, la 33*
en Campeche, la 36" en Tapachula y la 38" en Tenosique.

Caming unos pasos a su derecha: Entre los que vienen estd nada
mds y nada menos que el general Lopez Ortiz, comandante del 73°
batallén de Infanteria de Campeche. Lépez Ortiz, el mismo que
como teniente coronel rescaté a Rubén Figueroa después de haber
sido secuestrado en la montana de Guerrero por Lucio Cabanas.
Los pinches ezetas tienen las horas contadas. Muerto el perro, se
acabé la rabia. Cualquier momento es decisivo. Nuestro deber es
proteger al pueblo chiapaneco.

Se dirigi6 al general Salvador, intercambiaron un par de palabras
y se retiré del cuartel. Antes de retomar nuestras posiciones de guar-
dia, Salvador Dominguez me llamé: Sargento Pablo, has demostrado
tener el temple y la actitud necesaria para coordinar un pelotén, por
lo que llevards bajo tu mando a un grupo de fusileros al cerro el
Extranjero. Desde ahi van a vigilar todos los movimientos de los
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rebeldes. Confio en su valentia y destreza. El general guardé silen-
cio. Me cuadré: Sus 6rdenes serdn cumplidas, mi general.

Ascendimos el empinado cerro con el sol a nuestras espaldas.
Conforme nos alejadbamos del cuartel, comenzamos a escuchar el
eco lejano de unos disparos. Los ezetas habian iniciado otro ataque.

En la montafia, el sol nos recibié en el cenit. El viento soplaba
con intensidad. Me zumbaban los oidos. Distribui a mis hombres
en puntos estratégicos. No habia pasado ni una hora cuando reci-
bimos una rifaga desde un lugar que no pude ubicar. Una bala
hirié a uno de mis soldados. Le dio justo en el ojo. Varias descargas
vinieron después. Nos pusimos pecho tierra. Ordené que repelieran
la ofensiva. Los disparos venian de todos lados, de entre las ramas de
pinos y robles. Nos superaban en nimero.

Of el quejido de un compariero, movi el seguro de mi G-3 para
pasar del modo semiautomadtico al automatico. Miré detenidamente
hacia la rama de un pino que se movié y solté una descarga. Un
francotirador cayé gritando de dolor. Los disparos continuaron,
buscaban fulminarnos. Traté de ubicar a otro enemigo, en eso senti
un dolor insoportable en el brazo derecho.

Apresuradamente busqué dénde protegerme. Alld abajo el inter-
cambio de balas era intenso. A unos metros de mi refugio habian
caido varios de mis elementos. Pedi refuerzos por el radio transmisor,
pero nadie me respondié. Llamé a Mariano, quien estaba cerca:
Sargento, retne a los soldados y llévatelos al cuartel, yo aqui les
cubro las espaldas. Mariano, que estaba junto a dos soldados heridos,
respondié: Resistiremos. Nos han tendido una emboscada, nos sal-
vamos o nos morimos todos. Seguia disparando hacia el bosque.

Los pinches ezetas nos habian cercado. Esperé a que llegaran a
rematarme, el brazo herido me quemaba. Se ofan rdfagas por todos
lados, el aire que respirdbamos traia un intenso olor a pélvora. Tenia
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el cuello empapado de sudor, el sol era inclemente. A lo lejos es-
cuché el ruido de un motor en lo alto. Hice visera con la mano
izquierda, avionetas y helicépteros lanzaban bombas y rafagas de
metralla hacia la falda del cerro.

Las aeronaves venfan bien artilladas. Uno de los helicopteros
aterrizé en la colina donde nos encontrdbamos apostados. El co-
mandante descendié con dos de sus soldados boinas rojas. Si no
fuera por ellos, ese dia hubiéramos muerto en manos de los pinches
ezetas. A mi me llevaron al hospital militar de Tuxtla.

El dia en que regresé al cuartel de Rancho Nuevo, el presidente
Salinas de Gortari dio la orden de cese al fuego. Muchos de mis
compaiieros habian muerto. El general Salvador y el general Godi-
nez Bravo estaban encabronados por la decision del presidente. Por
esos dfas, un enorme convoy se dirigia a la zona para apoyarnos. El
general Salvador ya tenfa un plan para aniquilar de una vez por
todas a los rebeldes.

El general, dentro de la oficina, me miré fijamente: La segunda
noticia, Pablo, es que tenemos una nueva misién para ti. El secretario
de la Defensa Nacional entregé al nuevo presidente el Plan Cam-
pafia de Chiapas 94, el general hizo una pausa para aclarar su voz,
yo lo elaboré para desarticular de raiz la estructura de los guerrilleros
y aislar a la poblacién civil que los apoya. Tt sabes que aqui en
Chiapas, como en cualquier otro estado del pais, no puede haber
otro ejército que no sea el del gobierno.

Yo me encontraba en pie con las manos detrds de la espalda. El
general mir6 a su derecha, el viento frio de la manana atravesé las
persianas: El Plan tiene cuatro etapas: la primera, la preparacion,
en la que se va a reclutar y entrenar al personal militar y civil; la
segunda, la dispersion, expulsion y aniquilacién de los civiles que
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los apoyan, hay que quitarles todas las fuerzas econémicas en el
resto de la entidad; la tercera, el desarrollo, momento en que eli-
minaremos sus nucleos operativos y realizaremos tareas para pre-
venir el retorno de las fuerzas civiles expulsadas del territorio; la
cuarta y tltima serd el apoyo a organizaciones locales y al gobierno
estatal para que puedan realizar operaciones de autodefensa en
contra del ezeta asi como su aniquilacién final.

Sin que me lo ordenara el general, por la confianza que le tenia
y por todo el apoyo que me habia dado en mi formacién militar, me
senté: ;Y cudl es mi papel?, pregunté para convencerme de lo que
imaginaba. Me mird a los ojos, sonrié: Tt eres el elegido, Pablo. Td
eres de alld, sabes su idioma, es tu oportunidad para mostrar tu
lealtad al ejército y a la nacién. A partir de mariana irds a reclutar a
los hombres de tu pueblo y los vas a entrenar, organizar acciones
para desplazar a la poblacién que apoyan al ezeta; les quitards su
comida, su agua, sus casas. Eres mi sargento de confianza, irds a tu
paraje y te apoderards de él. Movi la cabeza como respuesta. El ge-
neral me quedé mirando, luego agregé: Cuando llegues a tu pueblo,
vas a buscar al exsargento segundo Hilario Guzmdn Luna, ese
cabrén vive en Pechiquil, vecino de tu paraje, él ya sabe a lo que vas.

Volvi a Tsajaluk’'um veinte afios después de que sali huyendo.
Una maiiana despejada bajé de una combi del transporte puiblico
a la orilla de la carretera. Desabroché un botén de mi camisa a
cuadros, ya no estaba acostumbrado al viento humedo que rozaba
mi rostro. Llevaba pantal6n y una chamarra de mezclilla. Miré
hacia abajo un par de minutos, los drboles y cafetales eran los
mismos. Traté de reconocer el lugar donde habiamos vivido; para
mi sorpresa, vi una choza de madera en el mismo sitio donde fue
quemada la de nosotros. Un hilo de humo salia del techo de ldminas.
;Quién vivia alli?
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Descendi lentamente por la brecha. Un perro vino ladrando a
mi encuentro. Atrds venia una nifia que grité un nombre, el animal
movio la cola y regresé al patio donde dos nifias jugaban a hacer
tortillas. Era el mismo lugar en donde los capataces de Tomads Pérez
nos habian golpeado antes de huir. Una de las nifias se me acercé:
(Quién eres? ;A quién buscas? ;Te perdiste? Yo me llamo Luna
y ;tar

Tendria unos seis o siete afios, sonreia; su blusa blanca con fran-
jas rojas y la falda azul combinaban muy bien con sus ojos grandes
y brillantes. Me llamo Pablo, ;dénde estd tu papd? La nifia jugue-
teaba con sus dedos, con la vista baja: Estd en el cafetal, all4 arriba,
cerca de la carretera. Una sefiora sali6 de la choza a regafiarla: ;Qué
haces ahi? Ven con tus hermanas. Luego se dirigié a mi: jA quién
busca? Al duefio de la casa, dije. Con la mirada inquieta, dudosa,
mir6 hacia la pendiente con direccién a la carretera: No estd, puede
venir mds tarde si gusta. En ese momento un anciano de pelo
blanco salié de la choza, caminaba apoyado en un bastén de palo.
Muchas gracias, sefiora, me despedi.

Retomé la sinuosa vereda que me llevé de vuelta a la carretera.
En medio de la pendiente detuve mis pasos, observé el cafetal en el
que la nifia Luna y su madre me dijeron que podia estar el hombre.
El terreno se me hizo extrafio, después reconoci que ya no estaba la
casa del ilol Luna. Volvi la vista hacia abajo. En el patio habia una
pareja de ancianos: la mujer de pelo blanco, vestia una blusa roja y
falda negra; el hombre tenia puesta una jerka negra, con las rodillas
desnudas, era el ilol Luna. No se veia tan acabado el cabrén, excepto
que ahora estaba encorvado.

Quise regresar a reclamarle su traicién, pero me controlé, me di
vuelta y me dirigf al paraje Pech’ikil. Al mediodia llegué a un cos-
tado del templo presbiteriano. Ahi encontré al hombre que estaba
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buscando, mi amigo Guzmdn Luna, un exsargento segundo del
cuartel de Rancho Nuevo que deserté después de fallecer su mujer.
No tenfa mucho que habia sido ascendido, pero decidié regresar a
su pueblo para hacerse cargo de sus tres hijos.

Me recibi6 con un apretén de manos. Ambos tenfamos la misma
estatura, pero yo conservaba mi delgadez y el pelo a rape. Me ofrecié
una silla plegable de madera: Ya te habias tardado, me dijo. Nos
sentamos en el patio de una choza de madera, bajo la sombra de un
arbol de lima. Soy el agente del paraje, agregé Guzman Luna, y
también tu mano derecha. El general me notificé por teléfono que
vendrias y me pidié también que te apoyara en todo. A cambio
prometié surtir mi tiendita.

Me invit6 a observar lo que tenia adentro de la choza: Estd vacia,
dijo con cierta nostalgia. Cuando sali del ejército puse mi negocio,
yo era el tinico que vendia refresco, aztcar, jabon, aceite, maiz. Me
iba muy bien. Ahora hay otras tiendas que me han partido la madre.
Asi que td dirds qué es lo que haremos. Mi amigo no sabia exacta-
mente a lo que iba, pero estaba decidido a apoyarme. Necesito
reclutar hombres, le expliqué, unos cien, doscientos, y entrenarlos.
Seguramente td sabes quiénes no estdn de acuerdo con los ezetas o
con las abejas. Sin duda, Guzmén Luna conocia los problemas de
los parajes y ejidos del pueblo: Aqui la tierra es motivo de muerte,
Pablo, ya no es suficiente para ser repartida, para ser heredada a los
hijos, hablé con su voz aguda, chillona. Yo aborrecia ese tono, pero
me interesaba escucharlo.

Soplaba un viento cdlido, himedo. Guzman Luna alzé la vista
para ver a un zanate graznando en la rama de una mata de pldtano:
Aqui no hay futuro para los jévenes, Pablo. Hace mds de diez afios
que los mentados chapines llegaron a las fincas del Soconusco per-
seguidos de sus tierras guatemaltecas por soldados kaibiles; éstos
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sembraron el terror en El Quiché, Solold, Baja Verapaz, Fl Petén;
en fin, los que se salvaron huyeron hacia la montafia y la selva:
niflos, mujeres y ancianos desnutridos, venian heridos con los ojos
llenos de trauma al haber visto cémo sus vecinos o familiares eran
calcinados, torturados, descuartizados, insepultos. Miles de familias
se refugiaron en nuestras tierras, lo peor es que ocuparon puestos de
trabajo cobrando mds barato. Mds le valia a Rios Montt haberlos
exterminado de una vez, era su problema y no el nuestro. En
cambio, aqui se convirtieron en delincuentes, siempre fueron una
amenaza para nosotros. Nuestros jovenes, que antes iban seguido
por tres meses a trabajar a cualquier finca, se tuvieron que quedar
en sus casas, sin nada que hacer. Ahora no pueden buscar mujer
porque no tienen dénde construir su choza, se pierden en el alcohol
o se van de su paraje nada mds cumplen quince afios, no tienen
terreno para trabajar.

Carraspe6 al verme extraer una cajetilla de cigarrillos Alas Extra
del bolsillo de mi pantalén. Se la acerqué, tomé6 uno con dedos
temblorosos. Le presté mi encendedor, luego prendi el mio. Guz-
man Luna, inclinado contra el tronco del drbol de lima, le dio tres
caladas al cigarrillo: Los jévenes de aqui no son nadie. Como no
tienen tierra, no los toman en cuenta en las asambleas; no tienen
voz, ni futuro.

Le di una dltima calada a mi cigarrillo, tiré la colilla al suelo, la
pisé con la punta de mi zapato; extrafiaba las botas operativas:
Amigo Hilario, llévame a conocer a esos jévenes, contdctalos, yo les
ofreceré un futuro. Ellos son la mano que busca el sefior y yo seré
su guia, su pastor, dije mirdndolo a los ojos, pensando en los kaibiles,
el mejor cuerpo de élite del ejéreito contrainsurgente guatemalteco
para acabar a los que se oponian al gobierno. Noté una sonrisa en
sus labios.
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Un olor intenso me golped el olfato, senti su fragancia en mis
labios. Volvi la vista a mis espaldas. Me levanté de la silla, caminé
hacia el drbol de guayaba que estaba a unos pasos. Escogi un fruto
de cdscara verde, lo limpié con mi pantalén y lo aplasté con los
dedos. El aroma se desbordé al abrirse la cdscara, tragué saliva y me
llevé la pulpa a la boca. Cerré los ojos, vi a mi hermana Carmela
brincando de felicidad como cuando le di a probar el fruto, después
de que se cay6 del promontorio. Ya no me acordaba de su rostro,
sobrepuse en €l la sonrisa de Luna, la nifia que habia saludado en la
manana.

Yo, Pablo Ak’obal, soy leal y capaz de ejecutar las 6rdenes. Acabaré
con los insectos que escaparon de mis manos. Los que se apoderaron
del terreno de mis padres. Los que traicionaron al gobierno y al
sefior. Los ezetas y las abejas no son mds que insectos. Mis enemigos.
Dirijo la vista hacia el grupo de hombres que estd frente al fogén,
sonrfo al ver al joven Alejandro, el hijo mayor de Vicente Luna,
quien no logré escapar. El “oreja de rata”, como le deciamos a Vi-
cente, ese lider catequista de las abejas que tiene una oreja quemada,
se llevé a su mujer y a sus tres hijas. Sé que estdn refugiados en el
campamento Naranjatik; hasta ahf llegard la muerte. Iremos a lim-
piar la tierra. La regaremos de sangre fresca. Después seguiremos con
los cuatro campamentos. Le prometi al general Salvador que no le
fallarfa a nuestro mando supremo. Ninguna abeja quedard viva.
Saco del bolsillo de mi chaqueta mi cajetilla de cigarros: Pdsame
esa brasa, le ordeno a una anciana que estd sentada a mi costado.
Obedece sin protestar, elige una vara que arde, me la entrega sin
mirarme a la cara. Sostengo el cigarrillo con mis labios, con la mano
izquierda acerco el fuego a la punta y rdpidamente jalo intervalos
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de aire. Aspiro una gran cantidad de humo, mis pulmones se ca-
lientan, lo expulso por la nariz.

Comienzo a desesperarme, los nifios han iniciado su horrible
chillido dentro del templo, quieren salir a buscar a sus madres.
Ninguna mujer se atreve siquiera a volver la vista hacia el lugar. Las
veo cabizbajas, rodeando los comales.

Mis hermanos Juan y Nicolds caminan lentamente con sus AR-15
en las manos. El llanto de los nifios me exaspera, tiro la colilla de mi
cigarro al césped y la piso con la punta de mi bota. {Cdllense! Alzo
mi AR-15 y disparo al aire: {Que se callen, hijos de su chingada ma-
dre!, grito hacia el templo. Las mujeres sueltan un grito, quieren
correr por sus hijos, arrullarlos para que dejen de llorar; pero a mi
me vale madre. iNi se les ocurra moverse!, les ordeno apuntindoles
con mi fusil. Estoy que me lleva la chingada.

De repente escucho el eco lejano de un motor. Alcanzo a ver las
luces de tres vehiculos que vienen bajando la pendiente sinuosa.
Dirijo lavista hacia los faros que se acercan cada vez mds, iluminando
las matas de café. En lo alto, una débil luz comienza a romper la
oscuridad del cielo; deben ser las seis de la mafiana.

Sonrio al ver los tres camiones Chevrolet de tres toneladas; cada
uno trae a varios hombres en sus redilas. Se estacionan a un costado
del templo. Con la mano derecha sefialo a mis hermanos que
vigilen a las mujeres. Me acerco al primer camién de donde des-
ciende el suboficial Felipe Vazquez Espinosa del lado del copiloto:
Listo, Pablo, me saluda. De los camiones saltan los hombres vestidos
con uniformes en negro y azul.

Son jévenes de Kanolal, la Esperanza, Aurora Chica, Chimix,
Tsajaluk’um, los Chorros y el ejido Puebla, de donde es el presidente
municipal Javier Kurus. Vdzquez Espinosa salié de Kextik desde
medianoche para recogerlos. Todos son mis elegidos, mis corderos.
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Busco con la mirada al joven Alejandro, lo llamo con un chiflido:
Sirvanles pox a los recién llegados, que calienten su sangre. El mu-
chacho de quince afios obedece.

Le pido a mi hermano Juan que reparta las cajetillas de cigarrillos
que nos envi6 el presidente Kurus. Los jévenes rien agradeciendo
por el obsequio como si los estuviéramos preparando para ir a una
fiesta y no para matar. Viéndolos jugar entre ellos, estoy convencido
de que mi trabajo ha sido un éxito; les he dado aliento, una esperan-
za de vida. El sefior se manifiesta en sus almas, les da fuerza, su pala-
bra alimenta sus corazones. Se complace en sus vidas.

El general Salvador estd destacamentado con mds de cuarenta
efectivos en la escuela primaria cerca del campamento Naranjatik,
listo para detener a quien intente huir. Hoy ejecutaremos la segun-
da etapa del Plan: la ofensiva. Los ezetas se quedaran solos, ya no
tendrdn quien les dé de comer, quien marche con ellos, quien hable
por ellos.

Recuerdo que una mafana, en Tsajaluk'um, tenia a unos cincuenta
jovenes haciendo acondicionamientos fisicos en un campo a la
orilla del rio. Era febrero, a inicios del afio pasado. Guzmén Luna
mandd a su hijo por mi para que fuera a su casa. Mis hermanos, que
apenas se habian incorporado al grupo, se quedaron a cargo para
organizar carreras de resistencia.

Cuando llegué a Pech’ikil, Guzman Luna me ofrecié unasilla 'y
me dijo que esperara una llamada. Sudaba copiosamente, el calor
me sofocaba. Sin que yo se lo pidiera, destap6 una botella de pep-
sicola fria: Ten, refresca tu corazén. Hubiera preferido agua pura,
pero con la sed no me qued6 mds que aceptarla.

Hasta ese momento no me habia fijado que su tienda estaba
recién surtida con muchos productos: Ahora si es un supermercado,
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dije cuando bebi un largo trago de la botella de cristal. El sonri6,
pasé la vista en los estantes nuevos: Ser priista tiene sus ventajas.
Abri6 otra botella para él. En eso soné el teléfono. Levanté el au-
ricular. Sargento Pablo, escuché la voz ronca del general Salvador.
Tomé suficiente aire para luego exhalarlo: Mi general, a sus 6rdenes.
Of que tomaba su tiempo para informarme: Mira, sargento, nuestro
presidente Zedillo ha dado la orden de iniciar la segunda etapa del
plan. ;Cudntos hombres tienes? Sonref, ya me estaba aburriendo de
no entrar en accién: Todo listo, mi general, tengo ciento cincuenta
hombres de diez o quince parajes.

El general respiraba con intensidad, lo imaginé con sus lentes
oscuros y la barriga apunto de disparar el tltimo botén de la guerrera:
Hubo mucha presién para que el gobierno firmara el mentado do-
cumento Acuerdos de San Andrés sobre derecho y cultura indigenas,
en donde los rebeldes exigen al presidente Zedillo reconocer su
autonomia. Fl secretario de gobernacion Emilio Chuayffet estuvo
en San Andrés Larrdinzar con los ezetas, pero el presidente Zedillo
dijo que la firma es la sefial para comenzar con la etapa ofensiva del
plan. Pablo, has tenido un afio para reclutar a suficientes hombres y
aislar a toda la base de apoyo del ezeta. Ahora tu labor serd forzar los
desplazamientos de la poblacién civil de las dreas controladas por la
guerrilla, la cosa es que se vayan a las zonas bajo control del gobierno
federal. Cosechen o destruyan los cafetales; aprépiense de puercos,
reses, caballos, gallinas y guajolotes; lo que tengan para trabajar y
comer se los quitan; suspende las formas de comunicacién de los
ezetas, ya sea correo, teléfono o telégrafos, si es que lo tienen.

El general hizo una pausa, y yo aproveché para empinar mi bo-
tella. Luego solté un largo eructo. El general carrasped, escuché de
nuevo su voz: Ubica muy bien a la Asociacion Civil Las Abejas, esa
organizacién de indios se dedica a la defensa de los derechos
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humanos bajo el amparo del Centro de Derechos Humanos Fray
Bartolomé de Las Casas y de la diécesis del puto Samuel Ruiz.
Nosotros no nos creemos la mierda de que no son una organizacion
eclesial de base; pertenecen a la didcesis, sus lideres son catequistas
y estdn entrenados para chingar al gobierno. En eso se parecen a los
ezetas, ambos tienen integrantes catequistas con una misma base
ideoldgica de la teologia india del desgraciado Samuel Ruiz y tienen
los mismos enemigos: el Pri, los caciques, los mestizos blancos y los
proyectos de desarrollo econémico del gobierno. Por su culpa,
Chiapas estd metido en un atraso econémico. No los dejes libres,
sargento, para nosotros son la misma chingadera. Aqui nos hacemos
de la vista gorda mientras los seguimos distrayendo con las negocia-
ciones de sus demandas, el general Salvador enfatizé la dltima
palabra en tono de burla, y agregé: Esos mentados ezetas y abejas
dialogardn con nuestras balas, en nuestro territorio no habrd otra
autoridad que no sea nuestro presidente Zedillo.

Yo asenti con la cabeza, con la mano izquierda firme: No les
fallaré, mi general, pero ;con qué armas y municiones? Yo no quiero
escopetas. Por un momento pensé que me reprenderia; pero al con-
trario, solté una fuerte carcajada: Pablito, ahora si me has hecho
reir. Pero claro que no van a jugar con pistolitas de agua, ya lo verds.
Dentro de unas semanas comenzardn a llegar miembros de nuestro
ejército al pueblo, habrd mds cuarteles para protegerlos a ustedes.
Verds qué armas les haremos llegar. Pero si te hace falta, ya sabes
cémo conseguirlas. Presiona a las familias para que cooperen con
las balas. Un dia de estos iré a visitarlos. Cuidese, sargento.

El general colgé el auricular. Yo acabé de beber mi refresco y le
devolvi la botella a Guzman Luna. Ya no platicamos mds, me des-
pedi con un apretén de manos.
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Yo, Pablo Ak’obal,

soy el lider contrainsurgente.

Yo, Pablo Ak’obal,

acabaré con las bases de apoyo.

Yo, Pablo Ak’obal,

iré de campamento en campamento,

de enjambre en enjambre,

y los masacraré a todos,

los callaré para siempre,

y después el ejército hard lo mismo con los ezetas.

Yo, Pablo Ak’obal,

soy tu espejo de justicia, sefior,

tu trono de sabiduria,

tu trono de alegria.

Llénate de mi, sefior;

mis balas cantardn tu alabanza,
mis balas entonardn tu nombre.
No los salves, sefior,

los insectos son unos enfermos.
No las salves, sefior,

las abejas pecan con sus aguijones.
No las salves, sefior,

las hormigas marchan a deshoras
para armar a tus enemigos.

No les perdones sus pecados, sefior,
ellos aniquilan a sus propios hijos.
No los perdones, sefior,

ellos no son tus corderos.

No los escuches, sefior,

El origen de la noche
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ellos engafian al mundo con sus velas.
No les tengas misericordia, sefior,
ellos obedecen las palabras de satanis.

Yo, Pablo Ak’obal,
soy digno de cumplir tus promesas.
Yo, Pablo Ak’obal,
he alimentado de fuerza a tus hijos,
he llenado de sabiduria a tus hijos;
les he repartido las armas,
las balas,
los cuchillos,
los machetes
para limpiar

de advenedizos

tu reino.

Yo, Pablo Ak’obal, llamo a mi hermano Juan con la mano derecha
hacia los camiones: Comiencen a servirles el desayuno a los recién
llegados, si alguien intenta hacerse el pendejo no dudes en disparar.
Juan se dirige a la pequena choza de Guzmén Luna. En las colinas,
la oscuridad se diluye con la entrada tenue de la luz del sol. A lo
lejos escucho el aullido de los perros anunciando el festin de la
muerte. Abro la puerta del templo y saco a todos los nifios que llori-
quean, rapidamente corren a los brazos de sus madres.

Los hombres traen las ollas hirvientes: jApurense, pendejos!,
improvisen unas mesas con tablas dentro del templo, les ordeno
apuntando con el rifle AR-15. Mi tropa entra a desayunar caldo de
gallina de rancho. Yo como rdpidamente tres tortillas calientes, le-
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vanto mi taza para beber mi caldo, siento el olor a epazote. Me lim-
pio las comisuras con la mano derecha: Aliméntense bien, mucha-
chos, hoy es el dia de la purificacion, les digo a los jévenes. Vayamos
alegres, no mataremos personas, eliminaremos insectos, avispas,
abejas, hormigas que alteran la paz en el pueblo.

Hace poco mds de un mes llevé a mis hermanos Juan y Nicolds a
Tsajaluk’'um. Yo soy el mds alto y delgado; Juan es el de en medio, el
mds fornido; Nicolds, el Gltimo y chaparro. Nos acompanaron diez
hombres; estaban contentos, estrenaban los nuevos fusiles AK-47
que recibimos de una ambulancia del cabildo de Ch’enalvo’ en
sacos de café. Todos vestiamos uniforme de la seguridad publica.

Nos fuimos caminando por la carretera de terraceria de Pech’ikil
a Tsajaluk'um. La oscuridad comenzaba a apoderarse del valle,
debian ser las seis de la tarde. Los jévenes dispararon rafagas al aire
para anunciar nuestra presencia. Una parvada de pdjaros salié revo-
loteando entre los drboles.

Llegamos a las primeras casas del paraje disparando. La gente
estaba asustada. Los perros salieron huyendo nada mds oyeron las
descargas y los gritos de los jovenes. Ni un insecto se atravesé en
nuestro camino. El paraje parecia una tumba y nosotros ibamos a
despertar a los muertos. Mis hombres esperaban 6rdenes para ac-
tuar. Tbamos directo al centro del lugar, pero decidi cambiar de
camino: Hagamos una visita, les dije a mis hermanos. Tomamos la
vereda que nos llevaba a la casa de mis padres. Ese imbécil de
Vicente Luna, hijo del curandero Luna, no iba a escapar de mi.

Habfa niebla, cruzamos un campo de naranjas y limas con nues-
tras linternas de mano. Nos acercamos al terreno. La choza estaba
envuelta de noche y silencio. Ni un perro nos recibié con sus ladri-
dos. Fra temprano para tener las luces apagadas. Me paré enfrente
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de la puerta. {Vicente!, hablé con voz fuerte, ;dénde estds, «oreja de
rata»? Nadie respondié. {Vicente, hijo de la chingada!, volvi a lla-
mar. No tuve otra opcidn, pensé que estaban escondidos en el mon-
te: {Echenle fuego!, ordené a mis hombres, ya no la van a necesitar.
La madera de la pared ardié6 de inmediato. Una llama enorme
devoré la choza. No tuvimos que esperar nada, nos retiramos. Juan
se acerc6 a mi: Deben de estar en su pinche capilla, Pablo, ahi se
retinen siempre que se sienten amenazados.

La capilla se encontraba en el centro del paraje, sobre una pe-
quena colina. Ahi nos dirigimos con pasos lentos. No teniamos
prisa, la noche avanzaba despacio con su densa oscuridad. A lo le-
jos, mientras subfamos una pendiente, escuchamos un murmullo
de voces; venia de la pequena iglesia de madera. Por las rendijas
observamos que las velas estaban encendidas. Con una senal dis-
tribui a mis hombres para rodear el lugar, indiqué a mis hermanos
que me siguieran con los fusiles listos.

Me paré frente a la puerta, entre las rendijas de la pared de tablas
vi a los nifios abrazarse a sus madres. Dentro estaban varias personas
hincadas, rezaban ante una mesa con velas encendidas. Alcé mi
AR-15, le quité el seguro, apunté al cielo y descerrajé una descarga.
Los nifios comenzaron a gritar aterrados. Sin soltar mi fusil, me
aclaré la garganta: ;Estdn aqui? jQuiero hablar con el cabrén que
dirige su puta iglesia! Si no sale o intenta escapar, los vamos a
masacrar a todos, ;me oyeron? jA todos!

Lentamente la puerta de la iglesia se abri6, salié un hombre de
mi altura, vestido con una camisa blanca y un sombrero. Llevaba
pantal6n café de tela acampanado con huaraches: Si, aqui estamos.
Me acerqué para revisarlo: ;T4 eres Vicente Luna? No llevaba
nada. Detrds las mujeres se escondian con sus hijos a sus espaldas.
El hombre me mir6 a la cara: Si, soy yo. Cuando of ese si, una
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oleada de calor recorrié mi sangre: ;Cudntos estin aqui? s Todos son
de la organizacién? Vicente no se inmutd, respiraba con calma:
(Oué es lo que quieres? Antes de responderle le solté un culatazo
en el estémago: jEl que hace las preguntas aqui soy yo, pinche pen-
dejo, que no somos iguales! Se doblé de dolor. Comenzé a toser,
respiraba por la garganta. Miré su diminuta oreja deforme, me dio
asco. Entren a sacar a todas las personas, ordené a Juan y Nicolds. Al
que no quiera obedecer le sueltan un balazo.

Salieron cerca de diez familias, temerosas, muchos nifios y nifas.
Las mujeres temblaban de miedo, algunas lloraban. Al final apareci6
la mujer que me habia encontrado en el terreno de mis padres la
primera vez que vine y tras de ella estaba su hija Luna. La nifia
se veia somnolienta, debia de haberse despertado apenas. No me
reconocio.

Vicente estaba inclinado, apoydndose con las manos en las ro-
dillas. Se vefa muy flaco el cabrén. Un viejito se acercé a verlo. Fra
el curandero Luna, caminaba con un palo como bastén. Solté un
disparo al aire, el anciano se cayé de espaldas del susto. Caminé
enfrente de todos para que me oyeran: Ahorita todavia no los quiero
matar, los voy a perdonar, a menos que ustedes estén en contra mia.
Muchosyalo saben, no queremos a los ezetas, ellos son un problema
para el gobierno. Asi que les pregunto: jestdn a favor de los ezetas?
Si no es asi, mafana temprano se van a la presidencia municipal y
sacan su credencial del pri para que no los confundan; de lo
contrario ya no los vamos a perdonar. Guardé silencio para escuchar
su respuesta, nadie hablé. Vicente Luna agachd la cabeza, era obvio
de qué lado estaba, pero queria darles una oportunidad, ése era el
trato con Kurus.
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A Javier Kurus, un hombre de baja estatura y bigotes, lo visité en su
oficina una manana cuando apenas fue nombrado presidente de
Ch’enalvo’. A Manuel Arias Pérez, el presidente electo, lo habian
desconocido por su complicidad en la muerte de seis j6venes que
arrojaron desde una sima cerca de la cabecera municipal. Guzman
Luna lo supo al dia siguiente, uno de los coludidos era su cuiado.
Cuatro de los jovenes habian estado durmiendo en la posada Ana-
bel, enfrente de la plaza central. Los otros dos se habian ido a beber
a una cantina detrds de la presidencia municipal. Fra fin de semana.

Por la madrugada, seis hombres borrachos cruzaron la plaza, se
dirigieron a la posada. Traian maniatados a los hermanos Nicolds y
Fernando Entzin, quienes estaban ebrios. Los hombres, liderados
por Cristébal Vizquez y Maximino Pérez, se detuvieron frente a la
fachada verde del hospedaje, a gritos ordenaron que los demds
jovenes salieran a la calle.

Atuera soplaba un viento fresco. Los jovenes salieron de la posada
somnolientos, se sorprendieron al ver a sus compaiieros heridos.
Inmediatamente la gente de Cristébal y Maximino comenzaron a
golpearlos. Nadie sali6 a defenderlos, los agresores eran amigos del
alcalde. Los jévenes se revolvian de dolor en la calle empedrada, no
entendian qué era lo que sucedia. Cristébal y Maximino se acer-
caron: A ustedes los vamos a matar por ezetas, ;nos oyeron?, sus
compaiieros los delataron por pendejos. Los hermanos Entzin ge-
mian de dolor con la cara hinchada, tenian los brazos y las piernas
manchadas de sangre. Cristébal se dirigié a Maximino: Traiga la
camioneta, compadre.

Los jévenes habian llegado de Pantelhd, ninguno rebasaba los
veinte afos de edad. E]1 mds pequetio era Nicolds, de trece. Todos se
dirigian a Jobel a engancharse de jornaleros, pero no encontraron
transporte y decidieron dormir en Ch’enalvo’. Los seis muchachos
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fueron subidos a un camién rojo de la presidencia municipal; Maxi-
mino era chofer de Manuel Arias Pérez. Se dirigieron rumbo a
Yabteklum, bebiendo cerveza carta blanca. Después de un tiempo
de avanzar entre caminos de terraceria, Crist6bal tir6 su lata por la
ventanilla: Orillate ahi, compadre, dijo cuando reconocié la vereda
hacia la sima Ch’ixilton.

Los seis hombres bajaron a los jévenes que no dejaban de llo-
riquear: No nos hagan nada, no somos ezetas, imploré Nicolds
Entzin. Cristébal le solté una patada en las costillas: A ver, pendejo,
pdsame tu credencial del Priy te perdonamos. Y ustedes también, se
dirigi6 a los demds. Ninguno llevaba identificacién oficial. Maxi-
mino abrié una lata de cerveza y bebié de un trago el contenido,
cuando acabd estrujé la lata con sus manos y la aventd al rostro de
Nicolds, quien tenia un ojo hinchado: Ustedes ya se chingaron por
pendejos, asi acabaremos con todos los ezetas. Vamonos, se dirigié
a sus compaiieros, llevémoslos al agujero.

A cada uno lo llevaron arrastrando. No caminaron mucho, a
veinte metros estaba el enorme orificio. Los hincaron alrededor de
la fosa. Cristobal dio las dltimas instrucciones: A la cuenta de tres
los seis se van al mismo tiempo: uno, dos, jtres! Los empujaron con
una patada. Los hombres rieron a carcajadas mientras los gritos de
los jévenes desaparecieron al instante. Al dia siguiente, los padres
de los muchachos vinieron a reclamarle al presidente municipal
por sus hijos, sabfan quiénes habian sido los responsables de su
desaparicion.

Manuel Arias lo negé todo. Dijo que nunca se enteré de ninguna
pelea y al revisar la sima no encontraron nada: Ademds, si ustedes
son ezetas, mejor regrésense a su municipio auténomo para que alld
les hagan justicia, los corrié. Los padres fueron a otras instancias,
pero nadie pudo llegar al fondo de la montana, tenia mds de cien
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metros de profundidad. Tuvieron que acudir miembros del ejército
para apoyarlos, los efectivos descendieron al orificio. Tan sélo en-
contraron un cuerpo, el de Nicolds Entzin, con los huesos quebrados
y la piel deshebrada.

Semanas después, un grupo de expertos volvié a bajar y hallé a
los demds. Los padres de los difuntos exigieron al gobernador iniciar
un proceso judicial contra los seis hombres responsables. Los detu-
vieron, pero, pocas semanas después, el presidente municipal los
liberd. Esto causé el desprestigio del alcalde, lo que obligé al gober-
nador a sustituirlo por el sindico municipal Javier Kurus.

Subimos al primer piso del cabildo con Guzman Luna. A un
costado estaba la iglesia. Kurus me recibié con un abrazo, como si
nos conociéramos de afios: Bienvenido, Pablo, toma asiento. Guz-
mdn Luna y yo nos sentamos en sillas plegables, quedando frente al
escritorio, cerca del ventanal. Fijé mi vista en el color naranja p4-
lido de la pared, luego miré la diminuta bandera que adornaba la
mesa: Necesitamos su apoyo, sefior alcalde. Me imagino que usted
sabe muy bien de qué hablo.

Kurus alzé el cuello de su camisa mirando por el ventanal.
Luego se dirigié a mi: Si te refieres a las armas, ya lo sé, cabrén. Ayer
apenas se comunic6 conmigo el sefior gobernador y me pidié que te
facilitara lo que pidieras. El alcalde sonrié, como si algo escondiera.
Yo quise ser lo més claro posible: Necesitamos armas, uniformes y
un camion.

Tomé en sus manos la diminuta bandera, la jugueteé entre sus
dedos: Pero yo también necesito cosas a cambio, Pablo. Te ayudaré
a conseguir armas, uniformes y les mandaré uno de los camiones
que tenemos oxiddndose, pero ti y tus hombres me ayudardn a
presionar a la gente, en especial a esos pendejos ezetas y abejas,
pidiéndoles setenta y cinco pesos por familia. Fijate que quiero
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hacer mi carretera del ejido Puebla a Tenejapa. Para mi es la ruta mds
cercana para ir a Jobel. Pero ellos no quieren cooperar, que porque
nadie mds que yo y mis familiares tenemos carro. A mi eso qué me
importa. Miré por el ventanal, sonrié: Ademds, como se les hizo
facil irse a otro partido, comenzaremos a hacer una lista de quiénes
s son del nuestro y quiénes del otro. Ustedes van a anotar los nom-
bres y les dirdn que son apoyados los que son compafieros; los que
no, hay que presionarlos a que se pasen al nuestro; en las elecciones
pasadas todos se fueron al PRD y eso no fue bueno. Aqui debemos
unirnos al dnico partido de nuestro presidente Zedillo.

El alcalde hizo una pausa, en ese momento, alzé la cabeza mi-
rando a través del ventanal: Mira por alld, me sefial6. Me levanté y
volvi la vista hacia la plaza. Un hombre alto y de piel blanca se
dirigia hacia la puerta de la iglesia. Kurus se acomodé en su asiento:
El que acabas de ver es el sacerdote Miguel Chanteau. Sabemos
que ese pendejo es el que coordina a los catequistas de las abejas en
Ch’enalvo’, ya lo tenemos bien vigilado. Un dia de éstos me lo to-
paré y le diré en su cara que si no se controla, lo voy a matar per-
sonalmente. A ese cabrén no le tengo miedo, le diré que yo mismo
vOy a quemar su cuerpo para que no enferme a los gusanos, incluso
soy capaz de quemarlo en su casa parroquial. T sabes bien, Pablo,
que soy presbiteriano, como td. ;Verdad, mi amigo Hilario?, se diri-
gi6 a mi compariero y solté una carcajada, un dia de éstos te llegard
una tanda de uniformes, Pablo, te la mandaré por docenas, y en
cuanto tenga las armas, también te las mandaré. El mismo gober-
nador me enviard unas cuantas y yo conseguiré otras mds. Pero eso
si, quiero que me ayudes a encarrilar a mis corderitos, no importa
que hayan sido abejas, lo que importa es recuperar gente.

Guzmidn Luna y yo nos despedimos de Kurus con un apretén de
manos. Era agradable hablar con él, aunque me molesté su tono
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ambicioso. Queria sacarle provecho al problema. Salimos de la
presidencia municipal. En la plaza volvi la mirada hacia la puerta
de la iglesia. El sacerdote estaba de pie vigildndonos.

Yo, Pablo Ak’obal, dirijo la mirada a mis hombres que se alimentan
dentro del templo. Busco un lugar alto y les hablo: No quiero que
les vaya a temblar la mano, ustedes no cometen ningtn pecado,
vamos a limpiar a nuestro pueblo de los ezetas de mierda, ellos son
el enemigo.

Ami costado, el suboficial Vazquez Espinosa termina de comerse
el muslo de gallina con los labios grasientos. El estd aqui por orden
del oficial Gordillo. Los acompanas y los defiendes porque son del
partido, le dijo. Eso estd claro, estos hombres armados con AK-47 y
AR-15 son del pri. Quienes han declarado ser auténomos y no se
anotaron con nosotros ya los expulsamos de sus parajes, los hicimos
abandonar sus casas a golpes y balazos, dejar a sus animales, a sus
cafetales, nosotros les hemos dado provecho.

Algunas familias a mi servicio también son del partido, pero
todavia dudan, y la duda no me sirve para nada. O sirves al gobierno
0 no, les dije con la punta de mi fusil en la frente. Ademds, estdn
obligadas a servirme porque no quisieron cooperar para construir la
carretera del alcalde ni para comprar armas, ni balas, y no quisieron
robar a sus vecinos, a sus familias. Para salvarse de ser asesinados
tienen que servirme de algo; después se afiliardn al partido, para res-
petarlo y serle fiel.

Llamo a Juan: Saca las armas de la bodega, todas las que recibi-
mos de contrabando la semana pasada de Kurus en ambulancias y
sacos de café. Mi hermano se llevé a cinco hombres a su servicio. Se
dirigen a la tienda de Guzmén Luna. Enseguida, Juan trae los sacos
a mis pies: Aqui estdn todas, Pablo, me entrega cinco sacos llenos.
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Abro el primero: extraigo siete rifles semiautomaticos AK-47, se los
entrego a los hombres mds disciplinados; abro el segundo: puras
metralletas Uzi. Fn los demds tenemos cajas de balas calibres 7.62
x 39 mm, cartuchos calibre 22, calibre 44, calibre 20.

Los hombres con fusiles se amarran un paliacate rojo en la ca-
beza. Si cumplen la orden, serdn recompensados con muchas hec-
tareas de tierras, de cafetales. Al final, ;quién cosechard las tierras si
los duefios han huido a las montafias?, ;quién habitard las casas, las
chozas si los duefios van a morir hoy en un campamento y otros
mafiana? Si, la orden no es acabar un campamento, sino los cinco
en donde se refugian todos los malditos insectos y bases de apoyo.

El viejo curandero no podia ponerse en pie, su baston salié rodando.
Atrés de €1, un joven se aproximé y lo tomé del brazo: Y este pendejo,
(quién es?, pregunté. Debia de tener unos quince afios, era flaco y
alto. Es mi hijo, respondié Vicente ya repuesto. jJunta a todos tus
hijos!, le ordené. {También ustedes!, me dirigi a los demds hombres,
jjantense por familial

El cielo estaba nublado, sentiamos el frio en nuestra respiracion.
Todos los que salieron de la capilla formaron once grupos. Caminé
a su alrededor. Le pedi a mi hermano Nicolds que sacara una libreta
y un lapicero: Anota los nombres de cada familia, ordené. Me acer-
qué a Vicente: ;Son todos tus hijos? E1 hombre me miré agachado
con las manos sueltas: Si, ellos son Zenaida, Antonia, Silvia, Alejan-
dro y mi esposa, Paulina Pérez, estd embarazada. Y ellos son mis
padres, sefial6 al viejo curandero y a su esposa. Me detuve ante la
nifa Zenaida, la recordaba como Luna, asi se presentd cuando
llegué por primera vez a su casa. Tenfa las mejillas rojas por el frio.
Estaba llorando.
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Prosegui con las demds familias. Varias venian de Kextik, como
los Méndez Paciencia, los Méndez Capote, los Vazquez Pérez o los
Ruiz Goémez. Las de Tsajaluk'um son Lunas. Nicolds anoté los
nombres en la lista. Le pedi la libreta: Ya tengo a todos anotados y
sus parajes. Ahora mirenme, conézcanme bien, me dirigf a todos.
Como ustedes son abejas, sé que van a informar mi delito con los
ezetas o con otras organizaciones. Fso no sucederd. Ustedes se van
a juntar conmigo, el que intente escaparse lo mataré aqui mismo.
;Entendieron?

Vicente alzé la vista, pidiendo la palabra: Queremos pasar a
nuestra casa, necesitamos ropa. E:n ese momento solté una carcajada:
;Ropa?, ustedes ya no tienen ni ropa ni casa. Todo estd quemado.
Luna y sus hermanas me miraron sorprendidas, no creian en lo que
les estaba diciendo. Me dirigi al curandero: ;Te acuerdas, pinche
viejo, el dia en que nos expulsé la gente de Tomds Pérez? Cuando
quemaron la choza de mis padres, snos dejaron sacar ropa?

El viejo fij6 sus ojos en mi rostro, pero no me reconocié. Vicente
también me mird. Asi es, cabrones, en el terreno de la casa que
acabamos de quemar viviamos antes con mis padres. El pinche vie-
jo, y en ese momento le solté un culatazo en el estémago, les puede
contar la historia si quieren saber qué pasé. Ridpidamente Alejandro
sostuvo de los hombros a su abuelo, no lo dejé caer.

¢(Alguien mds quiere ir a su casa?, pregunté apuntdndolos con mi
fusil. Mis hermanos rieron. Todos agacharon la cabeza, nadie hablé.
Alcé mi fusil y disparé al aire. Los nifios se abrazaron a sus madres
de inmediato. Como nadie dice nada, entonces sigannos a donde
los llevemos. Echenle fuego, ordené a mis hombres sefialando la
capilla. Las mujeres se exaltaron.

Juan y Nicolds entraron a la capilla, levantaron las velas que
seguian prendidas y las inclinaron a la madera de la pared. Diez
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minutos después el fuego devoraba la capilla. Muchas mujeres
lloraban en silencio, los nifios no se separaron de sus madres. Con
una sefial de la mano dije a mis hombres que llevaran a las familias
a Pech’ikil: {El que quiera huir lo mataremos aqui mismo!, grité.
Vicente habl6 en nombre de todos: Aqui estamos, cumplimos lo
que ustedes dicen.

Envié a cuatro hombres con fusiles a la retaguardia y el resto a la
vanguardia. Los llevamos caminando en la carretera de un paraje a
otro. Cuando llegamos a un caserio, los encerramos en el templo.
Al dia siguiente, despertamos a las mujeres en la madrugada y las
pusimos a cocinar, a hacer tortillas. Antes comisionaba a mi gente a
realizar esas actividades, ahora tenfamos quien las hiciera. Subimos
en el camién rojo que nos mand¢ el presidente Kurus. Guzmdn
Luna iba como chofer. Nicolds también se sumé a nosotros. Mi
hermano Juan se quedé a vigilar a las mujeres y a los ancianos.

Nos fuimos al paraje Tsanebolom. Tenfamos ubicadas a las fami-
lias que pertenecian a las abejas. Los priistas las habian sefialado.
Llegamos al lugar disparando nuestros fusiles. Muchas personas
huyeron al monte nomds nos escucharon. Algunas mujeres habian
comenzado a hacer tortillas, por el techo de sus cocinas salian unos
hilos de humo. Al entrar a una choza encontramos solamente tor-
tillas quemandose en el comal. Bajamos a los hombres del camién:
Carguen ollas, sartenes, maiz, frijol, les ordené. José Méndez y Ma-
riano Védzquez de Kextik miraron a Vicente Luna esperando su
aprobacion.

Con mi fusil encafoné la sien del pinche catequista: s Tengo que
matarte para que estos pendejos me hagan caso o los mato a ellos?
Ta decides. Vicente, sin alzar la vista, me respondié: Es que no
podemos robar en la casa de los compaiieros. Su respuesta me
encabroné mds y me dirigi a José Méndez, sin que se lo esperara, le
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solté un culatazo en la sien. El pinche indio cay6 al suelo tocandose
la sangre. Sus comparieros se echaron para atrds. José Méndez se
puso en pie, mareado. Levanté de nuevo mi fusil, pero Vicente les
dijo que obedecieran. En fila entraron por las cosas que les pedi. Ast
fuimos de casa en casa.

Ese dia trajimos el camién lleno con cinco costales de café re-
cién cortado, diez bultos de maiz y siete de frijol. Aparte levantamos
cobijas, ollas y comales. Todo iba a servir a mi gente. Al dia siguiente
continuamos con los demds parajes, luego volvimos a revisar si no
habian vuelto las familias a sus chozas. El objetivo era que dejaran
su paraje. Que se largaran.

Yo, Pablo Ak’obal, veo que todos los hombres terminan de comer
dentro del templo. Salimos al patio y les entregan un refresco en
botella de cristal a cada uno. Algunos beben sin rival de sabores y la
mayoria coca-cola. Fuera el dia estd completamente claro, aunque
los rayos del sol atin no nos alcanzan. Del césped emerge una suave
capa de niebla. No tengan ldstima, termino de animarlos, los trai-
dores al gobierno tienen que morir; nosotros somos los héroes, jlos
contrainsurgentes que eliminan la enfermedad!

Los jévenes gritan, adllan con sus fusiles en las manos, con la
sangre quemdndoles sus venas, sus ojos. Alzan sus armas y dicen: jFl
sefior todo lo puede!, como si la orden recibida viniera de Jesucristo
mismo, del mesias que los ha salvado de la vida ancestral que no les
daba tierras, ni casa, ni voz.

Comienzo a organizarlos por secciones, estrategia acordada con
el general Salvador y nombro a los comandantes: T4, Juan, te llevas a
veinte hombres que saldrdn debajo de la ermita; td, Nicolds, llevas
a veinte hombres que saldrdn a la orilla del arroyo; tid, Guzmadn
Luna, con otros veinte que saldrdn por la vereda principal; yo bajaré
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por la carretera con otros veinte, incluyendo a Alejandro; ta, sefalo
al hijo mayor de Guzmadn Luna, llevas el camién rojo con todos los
cocineros. Se mantendrdn a la espera cerca de la escuela primaria
hasta que terminemos la fiesta de balas. Unos chiflidos serdn la
sefial para que entren con sus redes y mecapales y carguen todos los
bultos de café que tengan guardados en sus casas. {Vamos a quitarles
hasta la sombral

Unos eructos me interrumpen. Cuando escuchan mi pausa, to-
dos callan. El que se niegue a cumplir las érdenes, agrego, serd eli-
minado por su comandante. Y td, me dirijo a Felipe, irds a informar
al general que el trabajo se va a hacer. Hoy es la graduacién de mis
muchachos, que los militares estén ahi hasta que el silencio reine.
Después el general sabe lo que tendrd que hacer.

Lleno los pulmones de aire, saco de la cajetilla un dltimo ci-
garrillo. Me acerco a uno de los fogones y levanto una brasa para
encenderlo. En pocas chupadas me lo acabo. Cada comandante
organiza su seccion, suben a los camiones donde vinieron. Los jove-
nes revisan sus fusiles, escopetas y machetes. Ellos serdn recom-
pensados, sus nombres estin anotados en la lista del partido que el
presidente Kurus mandé a hacer un par de meses antes.

Yo subo en el primer camién Chevrolet en el lugar del copiloto;
atrds de mi viene el joven Alejandro Luna, también vestido de azul
y con el paliacate rojo en la cabeza; ya no es necesario que yo lo
obligue, él solito se acomoda en medio de la cabina de la camioneta
azul: Este es tu dfa, muchacho, le digo palmedndole la espalda, ta
matards a quien encuentres primero; si no lo haces, yo mismo te
corto los huevos.

Los rayos del sol se asoman tras los cerros. Los tres camiones
azules y el rojo hacen rugir sus motores, lentamente comienzan a
bambolearse con direccién al campamento Naranjatik, el primero
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en la lista. Atrds, un pequefio grupo de hombres armados encierran
a las mujeres en el templo con sus hijos y los viejos que no nos
sirven para este trabajo.

Mis tarde, por la noche, regresaremos hambrientos, sedientos de
agua, de trago y pozol; por la noche, cuando las almas de los muertos
estén chillando, tendremos un banquete con los guajolotes y gallos
que dejamos encerrados en sus corrales. Para entonces, cientos de
familiares, de vecinos, estardin muertos y otros cientos y miles se
arrepentirdn de haberse hecho los valientes al apoyar a los ezetas.

A finales de mayo, a un afo de que lo visitiramos por primera vez,
busqué nuevamente al presidente Kurus. Nosotros habiamos reco-
rrido todo el ejido Puebla para exigir las cooperaciones de setenta y
cinco pesos para construir la carretera, pero él no habia cumplido
con su parte.

Llevé a mis hermanos y a seis hombres mds para intimidarlo. Era
temprano cuando llegamos, dia de mercado. Antes de subir a la ofi-
cina, vimos a tres hombres atados al pie de un tablero de basquetbol,
se vefan lastimados, golpeados. No era nuestro problema, asi que
avanzamos decididos.

Encontramos a Kurus vestido con camisa blanca y pantalén de
gabardina negra, tenia los zapatos bien lustrados. La pared seguia a
medio pintar como la vez anterior. Me pidi6é que me sentara fren-
te a la mesa: ;Qué pas6, Pablo?, me dijo como si me guardara algin
rencor. Yo me aclaré la garganta, el alcalde bebia un vaso de café:
Mire, presidente, hemos hecho la lista de priistas en su paraje
y, ademds, los hemos presionado a cooperar. Pero usted no ha
cumplido, nos faltan armas y uniformes, con una docena no es
suficiente.
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El presidente nomds se rio cuando terminé de hablar. Cruz6 las
piernas: ;Cémo que no he cumplido? Ya te mandé el camién rojo,
uniformes y armas. Y no toda la gente de mi ejido ha pagado, te
faltaron. Los que no lo hicieron han venido a fregarme a cada rato:
que si los golpearon, que si los intimidaron. La cuestién es que no
han pagado todos; ahora mismo tenemos a tres cabrones perredistas
madreados ahi en la cancha, los cabrones no quieren pagar ni
pasarse al PRI. Nadie puede salir de mi ejido si no son priistas, a los
perredistas que escapan, los matan. A menos que se conviertan en
priistas y paguen su cooperacion.

Para acabarlo de amolar, continué Kurus, los ezetas nos han
amenazado con venir a liberarlos en estos dias. Ya comuniqué al
gobernador Ruiz Ferro de este asunto, le pedi mds militares porque
los pinches ezetas quieren venir a tomar la presidencia y andan
secuestrando a nuestra gente. Ya sabes, problemas con el banco de
arena de Yaxjemel y los desplazamientos que ustedes hacen. Me
dijo el gobernador que pronto van a mandar mds ejército, pero estd
que nada mds no llega ni un militar. Ahorita mismo les tengo un
regalo a ustedes. Se levanté y mandé a uno de sus policias a traer
unas cajas de la bodega.

Los policias las pusieron en el piso, a mis pies. A ver, Pablo,
dbrelas, me dijo sonriente el alcalde. Me levanté, la primera con-
tenia paquetes de uniformes color negro. Eran dos docenas. En la
otra venian mds fusiles AK-47 y escuadras. Kurus se puso en pie:
Como ustedes quieren mds, yo también. Hoy en la tarde vendrd
una comisiéon del municipio auténomo a negociar la libertad de
esos tres pendejos que estdn en la cancha. Los hijos de puta son
de mi paraje, pero los que vendrdn son auténomos. La cuestién es
que no los quiero ni ver, y ustedes van a detenerlos. Hazles sentir tu
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fuerza, Pablo. Ustedes son buenos para eso, por lo que a mi toca,
callaré la boca y diré que ellos vinieron a provocarlos primero.

El alcalde se quiso pasar de listo, pero supo negociarlo con noso-
tros. Tenfamos armas y uniformes. Nos invit6 a comer en el mercado
municipal y, al atardecer, pusimos un retén cerca de la Unién
Yaxjemel. Los vimos venir en un camién azul, de tres toneladas.
Eran varios, cerca de dieciséis ezetas. No venian encapuchados,
trafan las armas escondidas. O eso creimos nosotros. A unos diez
metros de donde estibamos, el camion se detuvo.

En el cielo habia algunas nubes de color naranja. El sol comen-
zaba a ocultarse detrds de los cerros. En el camino donde estibamos
nos cubria una gigantesca sombra. Cuando vi que el camién se de-
tuvo, di la orden de avanzar hacia ellos. Pero de inmediato los
hombres saltaron de la redila y se metieron al monte. No lo dudamos,
descerrajamos nuestros fusiles hacia el camién. Avanzamos sin
pausas, firmes. Logramos detener a cuatro de ellos. Tres no lograron
saltar a tiempo, uno estaba herido de los pies y a otro una bala le
habia atravesado el hombro, pero seguia vivo, con la ropa ensan-
grentada.

El chofer huyé al monte. Pero en el lugar del copiloto quedé un
hombre vestido de camisa y pantalén planchado. Su peinado lo de-
lataba como profesor. Me acerqué a la puerta: Béjate, pendejo, con
las manos detrds de la cabeza, le ordené con la punta de mi fusil en
su frente. El hombre se puso en pie en la carretera y de inmediato
le solté un culatazo en el estémago para inmovilizarlo. Era fuerte
el cabrén, porque no se doblé. Lo empujé a donde estaban sus
compaiieros hincados sobre las piedras de la terracerfa: ;Cudl es tu
nombre y a qué venian? Lo hinqué, el que estaba herido del hombro
no dejaba de gemir, eso me ponia nervioso: soy Cristébal Pérez
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Medio, vengo comisionado para hablar con el presidente, yo no soy
ezeta, ellos me obligaron a venir.

Mis hombres no alcanzaron a los que huyeron, se fueron hacia
arriba y debajo de la carretera. Caminé alrededor de los detenidos,
apuntdndolos con mi fusil: ;Quién los mandé y qué le iban a decir
al presidente? El hombre herido gemia de dolor, me acerqué a él,
estaba sangrando mucho. Apunté con mi AR-15 su cabeza y disparé.
Los otros tres se sobresaltaron. El profe se me quedé mirando: No
tienes por qué matarnos, nos obligaron a venir. Yo soy profesor, si no
aceptaba, ellos me iban a correr de mi paraje. Regresé a él, me soné
la nariz: A mi me da igual, ustedes vinieron en su representacién. Y
tltimamente no me gustan los cobardes, le solté un disparo también
en la frente. Se desplomé sobre las piedras, quedé bocabajo.

Me acerqué a los otros dos, quienes no dejaban de temblar de
miedo. Los pendejos estaban orinados: ;Ustedes son perredistas o
priistas? Uno de ellos me mir6 a la cara: Me llamo Fidencio y mi
compaiiero es José, somos perredistas. Bueno, pues ustedes se regre-
san y le van a decir a su presidente auténomo de mierda que no
tienen nada que negociar, o van a cooperar con el gobierno o los
vamos a chingar a todos. ;Entendieron? Ahora se levantan y se van
a la mierda. Los hombres se pusieron en pie, se regresaron por la
carretera cojeando.

En el banco de arena tenfamos a dos muertos. Los subimos al
camion y los llevamos a otro paraje. Alonso Arias, uno de mis hom-
bres de Los Chorros, reconocié al profesor, dijo que era del paraje
Poko'nichim. Los llevamos a un cafetal, los destazamos y luego los
enterramos en un terreno de Las Abejas. Dias después, el presidente
Kurus me llamé para preguntarme dénde estaban los cuerpos. Sus
familiares los reclamaban y habfan alertado a muchas organizaciones
civiles. Lo estaban presionando para que aceptara que él tenfa a los
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muertos. Le respondi que ya eran comida de gusanos. Habia pasado
casi un mes.

Tres meses después, Kurus segufa chingando para saber dénde
estaban los cuerpos del profesor y su compariero. Tuve que mandar
a cinco de mis hombres a desenterrarlos. Alonso Arias se encargé de
llevarlos lo mds cerca posible a donde los pudieran encontrar. Eso
fue lo que hizo; como todavia apestaban, tomé algunos pedazos de
carne podrida, los metié en un costal. El conocia dénde vivia
Antonia Luna, la mujer del profesor. Por eso llevé su cuerpo al
panteén de la familia que estaba ubicado a unos pasos detrds de su
casa.

Los perros se encargaron de llamar a su duefia con sus ladridos.
Antonia supo de inmediato que algo raro sucedia. Se acercé al pan-
tedn, lugar donde dias antes habia limpiado. Dentro del monte, mis
hombres vieron que Antonia abrié el costal y se puso a vomitar.
Volvi6 a abrirlo y comprobé que dentro estaba un craneo humano.

Devolvié el costal a su lugar y avisé a las autoridades del muni-
cipio rebelde. Horas después llegaron Domingo Pérez Paciencia y
José Pérez Sudrez, presidente y juez, al panteén de Pokonichim.
Revisaron el bulto, de donde extrajeron un crineo con mechones
de pelo, dos zapatos Crucero carcomidos, una trusa, una camisa y
un pantalén podrido. Sus dientes chuecos confirmaron que el cra-
neo era del profesor Pérez Medio. Esa tarde el bulto fue enterrado
en el cementerio del paraje. Nadie reclamé el otro cuerpo.

Yo, Pablo Ak’obal, dirijo el camino de la muerte. A cien metros del
campamento Naranjatik, nos bajamos de la camioneta. Caminamos
por la carretera pavimentada. El eco de nuestros pasos es todo lo
que escuchamos en medio de la pendiente. No viene ni un carro, ni
atrds ni de frente. S6lo nosotros avanzamos hacia el encuentro con
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los sincasas,
los sinleyes,
los singobierno,
los sinfuturo.

Atravesamos la dltima curva. Levanto la mirada hacia la verde
montana; el sol se asoma con sus rayos. Pocas nubes cruzan el azul
profundo del cielo. Miro mi reloj: las diez de la manana. El gorjeo
de un gorrién me hace volver la cabeza; a mi lado, Alejandro Luna
sostiene su fusil, mira de frente, con el pecho en alto. Nos dirigimos
hacia la orilla de la carretera, desde arriba vemos que la primera
explanada estd vacia. El viento remueve girones de nailon y ramas
de drboles usadas como techos de refugios mal instalados.

Nos detenemos unos minutos a observar el espacio vacio que
dejaron las familias que se refugiaban ahi, todas eran bases de apoyo
del ezeta. Decenas de familias que huyeron durante la madrugada
sabian que hoy era el dia de la muerte. jAvancen!, ordeno a mis
hombres que llevan los fusiles en las manos. Reanudamos nuestra
marcha.

A unos veinte metros, en otra explanada, observamos que las
familias abejas permanecen en sus refugios, aguardando nuestra
llegada. Pudieron haber huido, pero ahi estdn reunidas alrededor de
la capilla de madera con techo de asbesto. También debe estar ese
cabrén de Vicente Luna con los ancianos, con su mujer y sus hijas.
Huyeron de mis manos para venir a esperarnos aqui, en esta hora

del dia.

Vicente y su esposa Paulina, embarazada de seis meses, huyeron
hace dos semanas de Pech’ikil. Era una noche densa, nublada.
Aprovecharon el momento en que Mariano Pérez, mi primo y
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soldado de la 31" Zona Militar, me ofrecié su servicio para un
intenso entrenamiento con los jévenes de Los Chorros.

Después de la emboscada en Yaxjemel, el gobernador Ruiz Ferro
mandé un numeroso ejéreito a bloquear entradas y salidas de
Ch’enalvo’. Entre ellos venia mi primo, quien llegé a Pech’ikil a
saludarme. ;C6mo va todo, Pablo?, quiso saber el avance de mi
trabajo. Lo invité pasar a la tienda de Guzmén Luna, quien, al re-
conocerlo, le ofrecié un refresco: Siéntate, mi soldado. Recordamos
nuestra amistad durante los entrenamientos en el cuartel.

Yo fumé un cigarrillo, Mariano y Guzman Luna hicieron lo
mismo. Cuando quieras, puedes apoyarnos con unos hombres. En
Los Chorros hay mds jévenes que quieren entrar a nuestro ejército,
pero no tienen entrenamiento, yo aqui no puedo controlarlos a
todos. Aspiré humo en los pulmones. Mi primo bebié su refresco,
era una tarde sofocante: Pero yo no trabajo gratis, Pablo. Terminé mi
cigarrillo y tiré la colilla al suelo de tierra: Por eso no te preocupes,
Mariano, si vas para alld, me avisas y te pasaré los nombres de los
encargados, para que te pongas de acuerdo con ellos sobre tus hono-
rarios, ellos ya saben dénde conseguir dinero. T sélo diles cudnto
quieres y te lo van a entregar. Esa tarde nos despedimos con un
abrazo.

La segunda semana de diciembre, Mariano Pérez cobré mil
pesos diarios por su instrucciéon en el uso de armas y acondicio-
namiento fisico, dinero que los paramilitares reunieron en varios
parajes de Ch’enalvo’ a punta de rifle. El adiestramiento dur6 una
semana.

Una tarde, cuando regresdbamos del paraje Bajobeltik, ordené a
Vicente y a su hijo que comenzaran a bajar de la camioneta roja la
despulpadora, las radios, televisiones y armas que saqueamos de las
chozas antes de prenderles fuego. Esa tarde, Mariano pasé a despe-
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dirse de mi en Pech’ikil antes de regresar a Rancho Nuevo. Pero no
te vayas con las manos vacias, le dije, ahorita vamos a prepararte
una despedida. En esos dias usdbamos la tienda de Guzmén Luna
como bodega, para las armas que lentamente comenzaban a llegar-
nos. Mandé a mis hombres a que ordenaran un poco el espacio, mi
primo se merecia una excelente despedida. La neblina descendia
con lentitud por la falda de los cerros. La oscuridad comenzaba a
tenderse en el valle.

Envié a mi hermano Juan y a otros hombres a traer cervezas al
pueblo: Dirigete con el presidente Kurus, dile que vas de mi parte,
pidele trago y unas muchachas. Se fueron en el camién rojo.

Mariano se habia dado cuenta de que en el templo sucedia algo
raro, pues vio que tres hombres armados no se despegaban de la
puerta. Caminé hacia las rendijas y mir6 adentro: ;Quiénes son?
Cuando pasé hace un mes no estaban. Le pedi a mi hermano
Nicolds que abriera: Compruébalo ti mismo. Entramos los dos.
Hasta el fondo estaban amontonadas las familias. Un foco amarillo
colgado de una viga mostraba los rostros asustados de los nifios,
Luna dormia en los brazos de su madre.

Tomé del hombro a mi primo y lo acerqué a la puerta: Estin
asustados porque creen que por apoyarnos los van a venir a matar
los ezetas o los soldados. Mariano comenzé a reir, su uniforme de
militar infundia miedo en las mujeres y hombres. Fue entonces
que, en son de broma, Mariano se dirigi6 a ellos: Miren, hermanos,
nosotros los del ejército estamos aqui para ayudarlos a ustedes, mi
amigo Pablo los defenderd de los ezetas, acabaremos con esos hijos
de su chingada madre.

Vicente y su hijo nos miraban de reojo, como si algo tramaran.
No les di importancia. A quienes habian querido huir los habiamos
regresado a la fuerza o, de plano, los tiramos desde alguna sima. Por
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acd abundaban. Momento después escuchamos el ronquido del
motor que venia abriéndose paso en la oscuridad. Enfrente de la
tienda de Guzman Luna, mis hombres descargaron cinco charolas
de cerveza Carta Blanca. Después bajaron tres muchachas vestidas
con blusas de colores y nagua azul.

Guzman Luna nos condujo hacia una mesa con sillas de plastico.
Mariano, Juan y yo llevamos a las muchachas de la cintura. Fl
agente repartié las primeras cervezas y las destapamos: jSalud,
Mariano, tu apoyo militar serd reconocido por tu pais!, le dije son-
riendo. Chocamos nuestras latas, le di un primer sorbo a la mia.

Guzmadn Luna se dirigié a otra mesa de donde levanté una man-
ta blanca con bordados en las orillas. Surgié a la vista un tocadiscos
Zonda. Abri6 la cubierta transparente y coloc6 un disco de vinilo.
Bertin y Lalo iniciaron un dueto en alto volumen.

Afuera la oscuridad de la noche era densa. Logré ver en medio
de las rendijas de la pared de madera a Nicolds y los hombres vigi-
lando el templo de algtin posible ataque de los ezetas. Mariano
bebié su cerveza y tomé de la cintura a una de las muchachas:
iSalud, Pablo, has hecho un excelente trabajo!, me dijo al abrir una
nueva lata. Choqué la mia con la de él: Estin a unos pasos de
graduarse, jvaya graduacién esta de servir al sefior, de enviarle al
cielo a sus hijos mal encaminados!, salud por ellos.

Mi primo sacé una cajetilla de cigarrillos. Primero me tendié
uno, luego a mi hermano vy, por dltimo, él agarr6 otro. Recordé la
noche en que él y yo lloramos en la montafia, debajo del aguacero,
cuando fuimos expulsados de nuestro paraje. ;Quién iba a decir
que regresariamos a limpiar nuestro terreno de esa gente atrasada?
La pequefia bodega comenzé a llenarse de humo y risas. Mariano
se puso en pie y jalé a la muchacha a bailar cuando Bertin y Lalo
cantaron «Pajarillo barranquetio».
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Después de medianoche llamé a mi hermano Nicolds para que
se uniera a la fiesta, dejé en su lugar a los hijos de Guzman Luna,
quienes tenian sus cervezas en la mano. No estaban ebrios. El cielo
se habia despejado, afuera se vefa la claridad de la luna llena
alumbrando los cafetales, la casa donde seguiamos bebiendo. Hacia
viento frio.

Un corrido de Chalino Sanchez sonaba en volumen alto. Maria-
no tarareaba la cancién «Prenda del alma», por momentos se me
nublaba la mente, pero vi que lloraba. El cabrén estaba despechado.
Las muchachas bailaban solas. Cuando terminé de beber la cerveza,
coloqué mi fusil encima de la mesa, comencé a sumirme en un
pesado suefio.

Una descarga repetida de disparos me desperté. jAlto ahi, pen-
dejo!, escuché la voz de alguien que iba corriendo hacia el templo.
Juan y Nicolds disparaban hacia el monte, luego en direccién de los
cafetales. Intenté levantarme, queria saber lo que sucedia, pero te-
nia la cabeza embotada. Sali tambaleante de la tienda de Guzman
Luna.

Afuera habia alguien mirdndome a los ojos. Era Alejandro, quien
estaba de pie en la puerta del templo, con los labios sangrantes y las
manos levantadas al aire. ;Qué hicieron, hijos de su chingada
madre?, le pregunté y, atn ebrio, le solté un culatazo en la sien.
Alejandro se fue al suelo, quedé inconsciente. Lo arrastré hacia
el drbol de lima, con ayuda de Guzman Luna lo amarré contra el
tronco.

Juan y Nicolds tardaron en regresar de los cafetales. Los hijos de
Guzmadn Luna salieron del monte. Juan se dirigié a mi, ya sin los
efectos del alcohol: Los padres de ese pendejo se escaparon, también
se llevaron a los ancianos. Se fueron como cinco familias. No eran
los primeros en escapar, pero Vicente era un lider catequista. De-
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bian ser como las tres de la madrugada. Empuiié la mano, volvi a
donde estaba Alejandro: Dime, cabrén, sa dénde se fueron tus
padres? El joven apenas abria los ojos, tenia la cabeza agachada: Al
campamento, se fueron a Naranjatik. Ahf estaban las bases de apo-
yo de los ezetas, y en otro grupo Las Abejas. Dos pdjaros de un tiro,
pensé con satisfaccion.

Llegamos a la orilla de la carretera, diviso la pendiente que usaremos
para bajar a la explanada. Alld estin reunidos alrededor de un pe-
dazo de choza al que llaman capilla. Un poco mds distantes los ni-
flos juegan a perseguirse en una champita improvisada de nailon
con techo de hojas de pldtano. Deben ser més de trescientas per-
sonas. Fin este momento, las demds secciones ya deben de estar en
posicién; cuando nosotros comencemos a disparar, y Las Abejas
corran hacia el rio, ahi los esperardn a balazos.

Todos van a morir.

Preparamos los cargadores, revisamos los seguros para que no
vayan a fallar. Echo una dltima mirada a mi gente, llevan panuelos
atados a sus cabezas y algunos los han colgado del cafién de sus
fusiles. Muevo la cabeza como sefial de inicio. Comenzamos a
descender la pendiente en forma de cinturén. Los nifios, al vernos,
corren despavoridos a buscar a sus padres. Por el sur, el este, el oeste
y el norte, por donde yo desciendo, nuestros AR-15, AK-47 y metra-
lletas Uzi escupen balas desde lo alto, el traqueteo suena con ecos,
multiplicando el miedo; el sonido de la lluvia de balas cae sobre el
techo del refugio como si el sefior mismo escupiera fuego desde
el cielo.

Nadie va a salir vivo.

Avanzamos con fusiles y machetes, los jovenes gritan y rien bajo
el velo de la muerte. Estan locos, euféricos de felicidad, su sangre
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hierve. Las madres con sus hijos corren sin rumbo, unas se van
hacia la escuela, muy pocas suben la pendiente, la mayoria se va
para el rio. Poco a poco, paso a paso, los vamos cercando. jAvancen!,
les ordeno a mis hombres. Yo voy a la vanguardia. Mi pelotén se
acerca a la tnica choza de donde un grupo de familias no se ha
movido. En medio del tronido de los disparos, mientras me acerco
a la capilla, se escucha un rezo de voces quebradas.

El caos es el duefio del miedo.

Corren hacia todos lados: nifios, mujeres, hay muy pocos hom-
bres. No tienen salida. Deben ser las once de la manana, el sol apa-
rece encima de los cerros a nuestras espaldas. Con mis veinte
hombres nos dirigimos al campo de césped, a la hondonada, a la
capilla. Las abejas zumban con sus rezos, cada vez con mayor
intensidad, mientras nuestros pasos avanzan al unisono. Me acerco
a la puerta de la choza: la tiro de una patada. jYa vine, hijos de su
chingada madre!

La muerte entra por la puerta de la ermita.

Vicente y la gente que lo acompafia se exalta de miedo, se
agachan instintivamente como queriéndose proteger en el suelo de
tierra. Los nifios lloran junto a sus madres. Hay cerca de cincuenta
personas hacinadas frente a una mesa con velas y veladoras. jSalgan
de aqui, pendejos!, grito con la sangre quemédndose en mis venas,
japurense que no tenemos tiempo!

Los hijos de satands serdn devorados por el vaho de la noche.

Nadie se mueve, entonces levanto mi fusil y apunto a la cabeza de
Vicente que me mira a los ojos: Hasta aqui llegaste, pinche “oreja
de rata”, balbuceo y jalo del gatillo. El hombre se desploma con seis
orificios en el cuerpo. Todavia tiembla, le pego un tiro en el corazoén:
Ahora si, chingada madre, sa quién le van a hacer caso?, ;jamio a
este imbécil que los lideraba? jSalgan todos! Paulina, la mujer de
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Vicente, toma de la mano a sus hijas y caminan al patio de césped
ahogadas en llanto. Una vez afuera, me dirijo a Alejandro: Vigilame
a todos éstos, sme oiste? Y td, le digo a Alonso Arias, si este pendejo
los deja escapar, métalo. Yo vuelvo en un momento.

Abajo, por el rio y por el bosque, comienza el traqueteo de los
fusiles.

Cuando me levanté, un dolor intenso me martilleaba la cabeza.
Sali de la casa de Guzmdn Luna, el cielo estaba nublado. Habia
llovido durante la madrugada. Me dirigi al drbol de lima, Alejandro
amanecié amarrado en el tronco. Su cabeza colgaba sobre su hom-
bro derecho, pensé que estaba muerto. Me acerqué y le alcé el
rostro sujetdndolo del pelo: Tu padre te abandond, le dije, abri6 los
0jos.

Unas voces murmuraron a mis espaldas, volvi la cabeza, no habia
nadie. Las mujeres y los hombres estaban encerrados en el templo:
iQuien se atreva a darle un trago de agua a este pendejo o un bo-
cado de comida, también lo amarraré con él!, les dije antes de
meterme a dormir. Mis hermanos le pusieron candado a la puerta
del templo, les dije que nadie iba a salir de ahi hasta que les diera la
orden. El joven estaba empapado en sangre, tenfa la nariz y los
labios amoratados, rotos. jDespierta, pendejo!, le solté una cache-
tada. El cabrén intenté ponerse en pie. No pudo.

Me alejé unos pasos de Alejandro, extraje un cigarrillo y me puse
a fumar. Tenia imdgenes vagas de la fiesta, la voz pastosa de Chalino
Sdnchez ain no se me borraba por completo de la mente. Me inva-
di6 el coraje al recordar que Vicente supo burlarse de mi, apro-
vechando que me habia relajado. Pero eso no iba a durar, sabia
dénde estaba. A Alejandro lo revolqué a patadas, tenfa ganas de
matarlo. Pero mi cabeza me dijo que podria serme til. EI podia
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demostrar el poder del sefior, su voluntad. Dejé de golpearlo cuando
las muchachas pidieron irse de regreso al pueblo.

Mariano se encargé de llevarlas de vuelta. Cuando desaparecieron
en la oscuridad de la noche, volvi a propinarle otra patada en las
costillas a Alejandro: Arrepiéntete de tus pecados, cabrén, le dije.
Estaba ovillado en el césped, tenia el rostro ensangrentado. Yo soy
tu salvador, tu guia hacia el sefior. Tus padres, en cambio, te abando-
naron para que yo te mate. Pero yo no asesino a cualquier pendejo,
acaso crees que tus padres te van a heredar sus tierras, su casa?
(Sabias que vivian en la tierra de mis padres? ;Que por culpa de tu
abuelo murié mi hermana Carmela? Eso no te lo dijeron, ti nunca
supiste que tu abuelo fue quien denuncié a mis padres de volverse
presbiterianos, en vez de hacerse responsable de sus mentiras.
Levantate, cabrén, acepta a cristo como tu salvador. Le lancé otro
puntapié en el estémago. Todavia lo vi vomitar sangre: Amadrrenlo
ahi, ordené a mis hermanos, sefialando el drbol de lima.

La neblina habia descendido a ras de tierra, en el techo de lamina
se escuchaba una fina llovizna. Regresé a nuestra cantina improvi-
sada con Guzmdn Luna. Mi primo Mariano se habia llevado a las
muchachas en su propio vehiculo militar. Sobre la mesa habia latas
de cervezas sin abrir, destapé una y bebi el contenido de un trago.
Me quedé dormido sobre la mesa.

Cuando terminé de fumar, encontré a Alejandro moribundo:
(Oué piensas, cabron?, le pregunté al fijar mi mirada en €l, td tienes
la dltima decisién. Si me aceptas como tu guia, te desataré y serds
parte de mi grupo, te daré un arma y te ensefaré a disparar. T no
mereces morir tan joven. Balbuceé algunas palabras, me acerqué
unos pasos: Habla fuerte, cabrén, que no eres vieja. Dentro del tem-
plo of el llanto de unos nifios, tenian hambre. Alejandro hablé un
poco mds claro: Yo no soy ezeta, mi corazén estd con ustedes.
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Ordené a Juan que lo desatara. Una vez que las cuerdas liberaron
sus manos, el joven tardé en poderlas mover con soltura. ;Cudl es
tu respuesta?, le pregunté una vez mds apuntando a su cabeza con
mi fusil. Se aclaré la garganta, su rostro demacrado denotaba falta
de fuerza: Si, estoy con ustedes. {Dilo con fuerza, cabrén!, le grité.
Se irguié imitando mi postura: jEstoy con ustedes!

Alejandro lo entendid, los que no se arrepienten los mando al
sefior para que los corrija en persona. El joven ajustaria cuentas con
sus padres, bajo mis érdenes. Tantos dias de preparacién, de apren-
der a utilizar los fusiles, los rifles; de cambiar los cargadores, de
conseguir las municiones con el dinero que le exigimos a las autori-
dades. Quienes no quisieron cooperar, les quitamos sus animales y
los objetos que tuvieran algtin valor. Excepto los perros y gatos. Esos
1no nos servian para nada.

Le pedi a mi hermano Juan un arma, enseguida me pasé un
AK-47. Se lo entregué a Alejandro: Quiero que me demuestres tu va-
lentia, cabrdn, si lo logras te daré de comer a tiy a los que estdn en el
templo, de lo contrario dejaré que se mueran de hambre. Agarré
el arma, le enseiié cémo colocar el cargador, quitarle el seguro,
sostenerlo contra el pecho: jApunta a ese perro!, le dije senialando a
un perro negro echado a un costado del templo. Obedecid, apunté
y disparé. La bala atravesé el cuello del animal. Luego Alejandro
comenz6 a llorar, todos mis hombres se rieron de él. Seguramente
el cabrén nunca habia matado, pero con algo se inicia.

Los insectos se hacfan los pacifistas, pero eran peores que los
perros apoyando a los municipios auténomos. No buscaban matar a
nadie, pero votaron por el PrD. Ellos son los antigobierno, los que
alteran el orden con palabras disfrazadas de paz. Por eso iban a
morir, por apoyar al enemigo. Eso es lo que pasarg, le dije a Alejandro
cuando bebia una jicara de pozol que una anciana le sirvié, recu-
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peraré la paz en los parajes. El terreno donde vivias con tus padres
quedard libre para ti, serds el tnico duefio de las hectdreas de ca-
fetales que dejaron sin piscar. Obtendrds tu recompensa por servir
al buen gobierno, para el bien del sefior. No serds encarcelado,
tenemos el amparo a nuestro favor, la venia de los jefes de arriba,
ellos nos dieron uniformes, armas, porque ellos nos necesitan. Cuan-
do acabemos con todos los campamentos, los ezetas se rendirdn, y
td recibirds el terreno de tus abuelos que nunca pensaron dejarte.
Serds duefio de casas, de tierras que ni en suefios te hubieran he-
redado tus padres. Porque el sefior jamds abandona a un hijo que se
arrepiente de haber vivido en pecado.

Alejandro habia dejado de llorar, agarré el fusil con fuerza. Yo
seguia apuntando el mio a su cabeza: Y si te haces pendejo, no du-
daré en dispararte, lo sentencié.

El ruido de los disparos rebota en medio de los dos valles. En los
caminos accidentados, en las pendientes y lomas caen los cuerpos
como drboles. Mujeres y nifios reciben los impactos por igual. Su
sangre riega la tierra, cabezas perforadas chocan contra las piedras.
En todos lados se escuchan gritos, alaridos, llanto entre el estruendo
de las detonaciones.

Regreso a donde estd la familia de Vicente. En el cielo, las nubes
comienzan a ocultar el sol. Subo una pequena loma, para mi sor-
presa, el lugar estd vacio. Camino un poquito mds hacia una pe-
quena zanja, ahi estd tirado Alonso con un balazo en la cabeza. {Pin-
che pendejo!, grito encolerizado. Alejandro maté a Alonso. Pero no
deben estar lejos. Victorio, uno de mis hombres, se me acerca: Ahi
van, me sefiala un camino que sube hacia la escuela, una vereda
rodeada de arbustos y platanales. Disparo a lo lejos para asustarlos,
de inmediato se dispersan. {Vamos por ellos!, le digo a Victorio.
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Subimos rdpidamente la pendiente. Alcanzo a ver a Alejandro
corriendo con sus dos abuelos, pero los pendejos ancianos ya no
pueden correr mucho. Acelero mis pasos y con la mano sefialo a
Victorio que vaya por Paulina y sus hijas. Me agazapo detrds de una
mata de pldtano, Alejandro baja entre los arbustos con los viejos te-
miendo que yo los espere arriba. Caminan en silencio, los veo apro-
ximarse a otro platanal. El pendejo de Alejandro no trae su fusil.
Apunto mi arma hacia el pinche anciano, jalo del gatillo. Le doy en
el hombro, el curandero cae al suelo. Corro hacia ellos. Escucho el
grito de la anciana, su alarido me perturba.

Me distrae el chiflido de Victorio, lleva a las nifias en sus brazos.
Rodeo un monticulo de tierra. Ahi estd Alejandro tratando de le-
vantar a su abuelo herido. A la vieja no la veo, ha desaparecido. Se
ha escondido detréds de algtin drbol, avanzo hacia el joven: Las ma-
nos atrds de la cabeza, pendejo, le ordeno. Se levanta, su abuelo
tiene el hombro ensangrentado, su camisa de manta que antes era
blanca ahora es roja. ;Y la vieja, dénde estd?, le pregunto. No me
responde, el anciano gime de dolor tirado en el suelo con la mano
derecha en el hombro izquierdo. Apunto mi fusil en su sien, disparo.
La bala atraviesa su cabeza, se va de espaldas, queda bocarriba sobre
unas hojas secas de pldtano. Alejandro comienza a llorar, lo jalo del
cabello y lo llevo hacia la explanada: Tu abuela no escapard, nadie
quedard vivo.

Descendemos por una brecha, alcanzo a ver a Paulina con sus
hijas a un costado de la ermita. Victorio las vigila con un machete
en la mano. Empujo a Alejandro hacia ellas. Las nifias tapan sus
orejas con las manos, cerca de nosotros zumban las balas. Una mu-
jer viene huyendo pendiente arriba, trae el cabello alborotado, las
manos llenas de sangre, de repente varios proyectiles impactan su
espalda y salen por su térax, cae a unos metros con un rictus en la
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boca. Paulina se cubre el rostro con su chal blanco, se lamenta: No
nos hagas dafio, no hacemos guerra. Yo suelto una carcajada: ;Quién
maté a Alonso?, le pregunto por mi hombre que los vigilaba. Ale-
jandro agacha la cabeza, lo jalo del cabello y lo miro directamente
a la cara: ;T tuiste, verdad, hijo de puta? ;Dénde dejaste tu arma?
No me responde.

Un suave viento corre con direcciéon al norte, hacia la escuela
primaria. El olor a pélvora invade mi respiracion. Alrededor se es-
cucha el fragor de los disparos, de los silbidos y el eco de los alaridos
de las mujeres. Son las que mds abundan, mujeres y nifios. Luna y
sus hermanas sollozan en el suelo con su madre, tienen los rostros
enlodados, los ojos llenos de miedo. A un costado de la mujer, Ale-
jandro estd hincado, con la cabeza agachada, también lloriqueando.
Lo jalo del cabello: Mirame, cabrén, yo de veras te iba a salvar, pero
ti eres mierda que no piensa. Como tu te lo buscaste, te demostraré
lo que es tener poder. Victorio, agdrrate a las nifias y enciérralas en
la ermita; te apuras.

Victorio jala de los brazos a Luna y a sus hermanas y las lleva a
donde estd tirado su padre. Ante gritos y chillidos, la madre corre
por sus hijas, pero le doy una patada en el vientre hinchado. La mu-
jer se hinca de dolor. Alejandro intenta protegerla, lo detengo con
un balazo en la pierna derecha. El joven cae a unos metros de su
madre, se arrastra hacia ella. No puede moverse con rapidez: {Valie-
ron madre, pinches abejas! {De ustedes no habrd un descendiente
mds, no volverdn a parir a un hijo desgraciado!

Levanto mi fusil y apunto a la cabeza de Paulina, quien no me
dirige la mirada. Bajo el cainén de mi AR-15 a su corazén, jalo del
gatillo. Con un estruendo de cuatro tiros le reviento el pecho a la
mujer de Vicente, empujada por el impacto de las balas cae de es-
paldas. Por su boca emerge sangre, y como soy compasivo, le suelto
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dos impactos mds al vientre. Pinche criatura que venia a sufriry a
fregar en el mundo del sefior.

Dentro de la ermita, las nifias gritan al ver entre las rendijas a su
madre morir. Alejandro se arrastra como gusano hacia la mujer,
tiene la pierna derecha herida. Le disparo en la otra pierna, asi el
cabrén deja de avanzar. Victorio se me acerca: Déjame que yo re-
mate a ese pendejo, me pide. Empuna su machete. No, Victorio,
primero comprueba si el bebé de esa mujer estd muerto.

Victorio obedece, enseguida le levanta la blusa. Con el filo del
metal le abre el vientre, de donde sale una criatura ya bien forma-
da. Victorio la tira al suelo. El bebé no se mueve. También tiene
el corazén atravesado por una bala. Por lo visto, no sufrié mucho.
Es una obra de arte ver el cordén umbilical uniendo a dos seres
muertos.

La mujer tiene los ojos abiertos al cielo, estoy seguro de que el
sefior ya la tiene en su santa gloria. Alejandro no para de lloriquear,
se desangra por ambas piernas. El cabrén sigue vivo, pero atn falta
que vea lo que sucederd con sus hermanas. Ahora estoy seguro de
que no escapard, mientras echo un vistazo alrededor para ver cémo
avanzan mis hombres.

Hacia un mes que el general Salvador, vestido de civil, vino a visi-
tarme a Tsajaluk’'um. Fra una mafiana nublada, pero no llovia. Fl
general comia una guayaba inclinado contra un drbol de pino: ;Y
cémo los vas a ejecutar, Pablo?, me pregunté cuando le dije que
tanto las bases de apoyo de los ezetas como Las Abejas estaban por
fin en un mismo campamento, eran cerca de mil personas en total.

Yo le di un sorbo a mi café de olla recién hecho. Le ofreci al
general, pero prefirié cortar otra guayaba, no pudo resistirse a su
intenso olor. Yo ya estaba harto de comer tanta naranja, lima, pla-
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tano; ademds, las guayabas y las naranjas comenzaban a producir
gusanos: El campamento estd en la otra loma, nosotros bajaremos al
rio y lo cruzaremos. Los atacaremos por debajo de la iglesia. No
podrédn correr hacia la pendiente, le dije.

El general limpi6 otra guayaba en su pantalén y en dos mordidas
la devor6 sin mirar la pulpa. Se limpié la mano en su camisola azul,
agitd la cabeza: No me digas pendejadas, Pablo, eres un militar bien
entrenado como para salirme con esa mamada. Se acomodé sus
anteojos y me mir6 a la cara: No puedes perseguir a mil personas,
debes envolverlas. Una forma eficaz es acorralar a las bases de apoyo
y Las Abejas para aniquilarlas, que no tengan adénde ir, pero requie-
re a muchos efectivos.

El general extrajo detrds de su espalda un engargolado con tapas
transparentes y me lo extendié. Era el Manual de guerra irregular,
operaciones de contraguerrilla y restauracion del orden. Se acomodé
las gafas oscuras: Hay que asegurarse de acabar con todos, Pablo,
nadie debe salvarse, los envolverdn con un cerco de «martillo y yun-
que». Ustedes entrardn porlos cuatrolados, yo estaré destacamentado
en la carretera y haré de martillo por si intentan huir hacia Polhé.

Caminé con direccién al arroyo. Abri el documento en una pé-
gina, en la seccién «Ataque a las bases de operaciones de guerrillas
y destruccion de sus abastecimientos». Avancé leyendo y me detu-
ve en una hoja, en un pdrrafo encerrado con tinta roja: «Ataque.
Siempre debe intentarse sorprender a las guerrillas y lanzar cuantos
ataques sean necesarios para mantener la presién sobre ellas y no
perder el contacto para que la informacién no se interrumpa. Estos
ataques pueden ser conducidos por pequenas patrullas aisladas, o
bien, reforzadas para obligar a los guerrilleros a retirase a zonas de
aniquilamiento preestablecidas o por medio de un envolvimiento
para lograr su destruccién». Era eso lo que habiamos hecho, llevar
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a las familias a reunirse en una zona de aniquilamiento. A lo lejos,
las nubes se tornaban oscuras, en noviembre siempre llovia, pero
sin tanto frio como en Jobel.

Sonrei, supe que mi trabajo en la segunda etapa del plan habia
funcionado perfectamente. El general llegé a cerciorarse de los
avances y de paso a reprenderme para asegurar el siguiente paso.
Hostigamos y desplazamos a la gente de los parajes donde habia
mayor apoyo de los ezetas, y se crearon campamentos. Para noso-
tros eran zonas de aniquilamiento, tal como estaba descrito en el
manual.

El rumor del arroyo llegaba apacible hasta nosotros. El general
caminaba alrededor del tronco de un pino. Bajo la suela de sus za-
patos de charol crujfan las agujas secas: Cuando ustedes aniquilen
a las abejas, continud, procuren desaparecer todos los casquillos.
Esto no es mds que un problema de tierras, entre abejas y priistas.
Desaparezcan los cuerpos lo méds que puedan. No pasard ningin
carro durante las veinticuatro horas, ni periodistas ni ambulancias.

El general call6 un rato, prendié un cigarrillo. Luego tiré la co-
lilla al césped: Después el ejéreito comenzard la etapa tres con el
ataque hacia a los ezetas, lo mismo que hacen ustedes pero a mayor
escala, un encuentro armado para aniquilar a los ezetas solos, sin su
apoyo civil, sin sus mentados insectos que les llevan de comer, de
beber. Las tltimas reuniones para el didlogo de paz se fueron a la
mierda, los acuerdos de San Andrés fueron desconocidos por el
mando supremo. El secretario de la Defensa Nacional lo tuvo que
decir al publico: «Ustedes disculpen, pero cuando me comprometi
con ustedes me habia tomado dieciocho chinchones y no estaba en
condiciones propias para asumir un acuerdo de esa naturaleza».
Chuayffet era un titere, el mando supremo hablaba por su boca.
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El general miré su reloj: Recuérdalo, Pablo, los vamos a cercar,
ustedes serdn el yunque y yo el martillo. Me dejé el engargolado y
se regres6 rumbo a la carretera, donde lo esperaba una camioneta
pick up azul de la policia estatal.

Yo, Pablo Ak’obal, camino pendiente abajo, donde el traqueteo de
los fusiles se escucha espaciado y ritmico. Han pasado mds de tres
horas desde que estos valles se convirtieron en una tumba de cada-
veres insepultos. En el aire se esparce el delgado humo y el olor a
pélvora, mezcldndose con la hediondez de la sangre salpicada en
hojas de los cafetos, de arbustos y en la ropa.

Con mis botas piso el césped teniido de rojo. Se me acerca mi
hermano Juan con la frente sudorosa: Pablo, muchas mujeres se
metieron al rio con sus hijos, pero como no sabian nadar se los llevé
la corriente. Sospechamos de una cueva en donde se han escondido
otras familias. Las vamos a encontrar y nadie se salvard. Despido a
mi hermano palmedndole los hombros.

Escucho susurros, guardo silencio, me acerco a una zanja. Avan-
zo con el fusil en mano. Grandes hojas de plitano, tendidas en el
suelo, comienzan a moverse. Apunto, disparo. El estruendo hace
surgir gritos y llanto de nifios. Sin destaparlos, suelto mds rafagas.
Los alaridos y sollozos aumentan. A unos metros, Victorio fija sus
ojos en mi, le hago la sefial para que se acerque a la zanja. Empuna
sumachete, avanza lentamente. Yo vuelvo a apuntar, jalo del gatillo.
Pero mi AR-15 no escupe ni una bala. Jalo de nuevo del gatillo, ni
un trueno. Mi cargador estd vacio, extraigo uno nuevo de mi peche-
ra, es la tercera vez que lo cambio.

Le hago la sefal a Victorio para que levante las hojas de platano
a la cuenta de tres: uno, dos, tres. Quedan descubiertos dos nifios
muertos, tendidos en medio del lodo: uno tiene cuatro impactos en
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el pecho; el otro tiene la cabeza perforada por tres proyectiles. Uno
mds estd herido del hombro. Le apunto a la cabeza y con un tiro lo
mando a la chingada. A los pies del nifio, una mujer se levanta con
el pelo despeinado, la falda desgarrada y el chal enlodado; se aba-
lanza hacia su hijo. En su regazo lleva a un hijo mds pequerio, pega-
do al pecho para evitar que hiciera ruido.

Otra mujer, de mayor edad, sale debajo de una tabla. Solloza. Se
descubre el rostro apartando sus manos; arrastrindose, se acerca a
pedirme que la deje vivir: No nos mates, haremos lo que nos pidas,
suplica. Ahora que la veo de cerca, reconozco su rostro. Ella estaba
en Pech’ikil, también escapé con Vicente esa noche. Agito la cabeza
encabronado, siento que la sangre me hierve nomds de recordarlo:
Eso debiste suplicdrmelo antes, pinche vieja, ahora vete a chingar a
tu madre, le digo al tiempo que le pego tres tiros en el pecho.

La joven madre agacha la cabeza. Se inclina sobre un charco de
lodo, murmura oraciones en tsotsil con su hijo muerto sobre sus
piernas. Luego se yergue, en ese momento Victorio le asesta un
golpe con su machete detrds de la nuca. La mujer se desploma y
vuelve a besar el suelo, aplastando a su hijo contra su pecho. Dejo
que Victorio continde con su trabajo, con la punta del metal le
atraviesa la espalda. El cuerpo cae de costado.

Atrds viene un hombre corriendo, trae en sus manos un palo.
Antes de alzarlo sobre la cabeza de Victorio, yo le disparo en el
hombro. Cae hincado: ;Por qué mataste a tu tia, sobrino?, se dirige
a Victorio, jacaso no sientes nada matando a tus familiares? Victorio
menea la cabeza: Yo no soy familia de abejas, no soy familia de
ezetas, responde y se dirige a su tio con su machete, le asesta un
golpe en el cuello y luego con otro le corta la cabeza. Victorio rie a
carcajadas mientras se limpia la cara salpicada de sangre: Yo no soy
familia de abejas, repite para si mismo, yo no tengo familia ezeta.

192 =



El origen de la noche

Camino hacia el bebé que comienza a chillar con un grito
insoportable que me desespera. No tenfas que haber nacido, cabrén,
murmuro y le suelto un balazo por la espalda. Deja de moverse,
pega el rostro al pecho de su madre. La muerte también tiene
instintos. Victorio espera una orden mia, atin tiene la cara manchada
de sangre: Fra mi tio, quiero ser duefio de su casa, me dice como
pidiendo mi autorizacién.

Un chiflido me distrae y me hace volver la cabeza hacia mi cos-
tado derecho. Juan me llama rumbo a un barranco, a unos cincuenta
metros de aqui. Me dirijo a €, abajo el terreno estd cubierto de altos
saticos. También se acerca Guzman Luna, trae las botas enlodadas
y los pantalones azules empapados. Juan se limpia la frente con su
pafiuelo: ;Qué te dije, hermano?, que debian de estar escondidos
en alguna cueva. Ya los encontré.

Cerca de quince personas, entre mujeres, nifios y hombres, estin
dentro de la cueva oculta con unas ramas de ciprés. El cielo estd
completamente nublado, amenaza con caer un fuerte aguacero. El
viento sopla con fuerza: Matenlos, que el sefior los amontoné aqui.
Abajo se escucha un ruido sordo, una siplica grupal, un rezo di-
rigido a la boca del infierno. Sélo el blanco de su ropa es visible
entre las ramas de un ciprés, de satcos. Rezan los hijos de su puta
madre, pidiendo que mis balas los acalle.

Juan y Guzmdn Luna revisan sus cargadores, se aseguran de
tener balas suficientes. Se aproximan unos pasos a la boca de la cue-
va, apuntan y jalan del gatillo una y otra vez. Junto con el ruido de
los disparos surgen gritos de espanto y chillidos. La muerte cabalga
en el viento con aroma a sangre nauseabunda. Luego baja hacia la
cueva, levanta las ramas y hace aparecer los cuerpos ensangrentados.
Al ritmo de las rdfagas cada cuerpo se rompe como una mata de
milpa, perforada por los proyectiles que vienen desde afuera.
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Mis hombres dejan de hacer fuego, avanzan lentamente hacia el
montén de caddveres. Los patean para comprobar que estin muer-
tos, a quienes se mueven los rematan ahi mismo a quemarropa.
Luego de un momento regresan desde donde los vigilo. Siete nifios,
tres hombres y cinco mujeres, me informa Juan, nadie quedo vivo.
Busca si no hay otra cueva, llama a tus hombres, le ordeno. Tu
también, me dirijo a Guzmadn Luna, ubica otras cuevas, nadie va a
salvarse de nosotros. Lleva a tus hombres. Los dos mandos toman
cada uno un rumbo diferente. Con chiflidos retinen a sus grupos.

Yo tomo el camino de vuelta hacia la ermita. Llamo a Victorio
conmigo. Atn tengo cuentas pendientes con Alejandro y sus her-
manas.

Cuando entramos al albergue Xicoténcatl, mi primo Mariano y yo
tenfamos déonde dormir y comer. Mis hermanos Juan y Nicolds tam-
bién entraron a estudiar la primaria. Nos acomodaron a todos en un
mismo cuarto de paredes altas con techo de tejas. Dormiamos en
camastros compartidos. Ademds de mis hermanos y Mariano, tam-
bién estaba con nosotros un tseltalito que se llamaba Josias. Nunca
habfa escuchado un nombre asi. El venia de Oxchuc.

Nos despertaban a las cinco de la mafana para bafiarnos y arre-
glar nuestras camas. Después de desayunar, Mariano, Josias y yo nos
ibamos a la secundaria para indigenas en el barrio San Francisco.
Era la primera vez que el INI abria una escuela especialmente para
nosotros. Por la tarde volviamos al albergue para dormir.

Las primeras noches, Josfas no hablaba, era un joven de baja
estatura y muy timido. Hasta que unos dias después nos escuché
mencionar el nombre Juan Muchd, rompi6 su propio silencio: Ese
hombre llegaba a mi casa, tradujo la biblia al tseltal con mi papd,
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dijo. Nosotros no crefamos que Josias conociera a Juan Muchd, de
quien ya no sabfamos nada.

Tenfamos una beca que daba el INI. O eso supimos meses des-
pués, cuando un hombre llegé a preguntar en qué gastibamos el
dinero que nos enviaba el gobierno. Nadie dijo nada, pues el director
del albergue nunca nos mencioné que tenfamos una beca. Nos
hacia firmar cada fin de mes unos papeles para que nosotros pudié-
ramos comer y dormir ahi. ;Han comprado ropa, calzado?, nos pre-
guntaba el hombre del N1 No tenemos nada, por eso andamos
como pendejitos con nuestros huaraches, dijo Josias en castellano,
era el tinico quien mds dominaba el idioma. Esa vez supimos que el
director cobraba un dinero mensual para nosotros, ahi entendimos
por qué nos hacia firmar ese papel cada mes y de vez en cuando nos
regalaba dulces.

Desde ese dia ya no estuvimos conformes con el trato que re-
cibfamos del director. ;Queremos nuestro dinero!, le dijimos una
tarde, amontonados todos los alumnos en la puerta de la direccién.
Lo sorprendimos bebiendo pox, solo y encerrado. {Vayan a chingar
a su madre!, nos respondié y mis comparieros lo abuchearon. Fl
director, un hombre gordo y chaparro, apenas podia ponerse en pie.
Cuando vimos que amenazaba con pegarnos, salimos todos de ahi
y fuimos a escondernos cada quien en su cuarto.

Un dia, el director y el hombre del NI nos volvieron a reunir a
todos en el patio grande, en medio de los salones. Era una mariana
fria de junio. El del int hablé en voz alta, una vez que discutié con
el director en medio de todos: El gobierno quiere que los indigenas
progresen, que salgan del atraso en que viven, por eso les manda su
beca para que nadie deje de estudiar y puedan comprarse su ropa,
su zapato, su comida. El director carrasped, como si quisiera pedir
la palabra, pero el hombre siguié hablando: Ustedes, los nifios in-
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digenas, reciben su beca mensual para que no dejen de estudiar,
para que triunfen y salgan de su pobreza y analfabetismo.

En esos meses ya no salfamos los fines de semana del albergue
con mis hermanos. Mis padres se habian ido a la selva en Las Mar-
garitas; el gobierno estaba donando terrenos nacionales para crear
nuevos pueblos, segiin les dijo Daniel Aguilar. Los tsotsiles se ubica-
ron en un lugar que después llamaron «Nuevo San Juan Chamula».
En Jobel eran muchas las familias expulsadas de sus parajes que ya
no tenfan dénde vivir. Ademds, mi padre habia vuelto a tomar trago,
sus compariieros de peén de albaiil lo obligaban a emborracharse si
queria seguir trabajando. Unicamente mi madre seguia llegando al
templo de Daniel Aguilar. La acompafiamos algunas veces, luego
dejamos de ir.

Una tarde, mi padre llegé al albergue a buscarme: Cuida a tus
hermanos, tu madre y yo nos vamos a Pacayal, lo que gano en mi
trabajo no nos ajusta ni para la renta, me dijo. Ustedes estin mejor
aqui, tienen dénde comer y dormir. Sigan estudiando, cuando ter-
mine la época de la cosecha, vendremos a visitarlos, se despidié.
Fue la dltima vez que vi a mis padres, ni él vino a visitarnos ni no-
sotros fuimos a verlos. Alli deben de estar, a veces creo que ya estdn
muertos.

El director no soport6é mds al hombre del N1y hablé en voz alta:
Aqui todos los nifios y nifias reciben su beca, nadie se queda sin
comer, sin un cuarto para dormir, recalcé como una amenaza y, a
la vez, para impedir que alguien de nosotros evidenciara que lo
habiamos visto borracho. Ninguno lo hizo.

Cuando llego el fin de mes, fuimos a verlo nuevamente en la di-
reccion. Josias iba delante de la fila: Sefior director, nosotros que-
remos que nos entregue mensualmente nuestra bequita, dijo en
nombre de todos los alumnos. El director, sentado en su silla detrds
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del escritorio, nos miré fijamente a los ojos, luego hablé en tono
serio: Ustedes tres, nos sefial6 a Mariano, Josias y a mi, van a recibir
su pinche bequita y mafiana se van a chingar a su puta madre.
Vayan a buscar dénde comer y dormir con su pinche beca. Mafana
no los quiero volver a ver en el albergue, ;me oyeron? jAhora, l4r-
guense de aqui!

Ante la voz dura del director, nadie dijo nada, tenfa los ojos in-
yectados en sangre. Sentimos que de verdad debiamos irnos de ahi.
Al dia siguiente, con Josias y Mariano nos fuimos a rentar un cuartito
de madera en la colonia La Hormiga, en medio del cerro. Nos
quedaba lejos de la escuela, pero era lo mds barato. Mis hermanos
Juan y Nicolds se quedaron en el albergue, ellos debian terminar la
primaria alli.

En el segundo afio de la secundaria, Josias decidié dejar la es-
cuela: Yo me voy, encontré trabajo de paletero, nos dijo un dia. El
también comenzaba a emborracharse, la beca ya no le alcanzaba
para la cerveza. Mucho menos para pagar los gastos de la escuela,
de la renta, de la ropa y la comida. Se fue.

Nos quedamos Mariano y yo, pero tampoco terminamos el se-
gundo grado. Un maestro nos decia que le echdramos ganas: Cuan-
do se gradden, podrdn convertirse en promotores culturales bilin-
giies, serdn maestros. La idea de ser promotor cultural bilingiie me
hizo recordar a mi maestro Manuel, de la primaria, que se cas6 con
nuestra compaiiera de clases. Era un cabrén que nos castigaba hin-
cdandonos sobre las corcholatas de refrescos si nos ofa hablando en
nuestra lengua en la escuela.

A unas semanas de finalizar el segundo grado, Mariano me mos-
tr6 un volante que encontré en la calle. La hoja decia: «Se reciben
reclutas para el servicio militar». Lo discutimos toda la noche, en la
oscuridad, acostados en nuestros camastros. Un frio intenso se fil-
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traba en las rendijas amplias de la pared. Nos falta un afio para ter-
minar la secundaria, vamos a convertirnos en maestros, ganaremos
nuestro propio sueldo, decia entre mi.

Pero Mariano escuchaba mis pensamientos y me decfa: Mira,
Pablo, sigue aumentando el precio de la ropa, de los zapatos, de la
comida, pero la beca no aumenta. Un dia de estos, también ten-
dremos que ir a trabajar de paleteros, decia burldndose de nuestro
excompaiiero. Me imaginaba vestido de militar, con la mirada en
alto, usando armas: ;Qué requisitos pedirdn? ;Y si nos piden muchas
cosas?

Yo tenia dudas, pero mi primo tenia respuestas: Somos altos,
Pablo, no tenemos ninguna enfermedad, y ambos necesitamos di-
nero. Si causamos alta, nos van a pagar, decia en voz baja. Yo co-
menzaba a cerrar los parpados, temblando debajo de la tnica cobija
que me habia alcanzado para comprar en ese mes. Del albergue no
pudimos sacar nada. Causar alta, me decia entre mi, ;qué eran esas
palabras? No quise preguntarle a Mariano dénde las habia escu-
chado ni cémo encontré el volante. Lo que si sabia es que la idea de
ser maestro ya no latia con fuerza en mi corazén. Mariano seguia
murmurando palabras que yo no alcanzaba a entender con claridad,
su lenguaje me parecia extrafio: Vamos a Rancho Nuevo mafiana,
alli mismo estd el cuartel. Si nos piden muchas cosas, nos regresa-
mos y seremos maestros. O paleteros, decia entre bromas. Fue lo
dltimo que escuché.

Esa noche tuve un suefio: Tomds Pérez sacé su escuadra, la
apunté a mi cabeza y dispar6. Sabia que con cada disparo me estaba
matando, pero seguia consciente. Me imaginaba muerto. Luego
me di cuenta de que el arma, en vez de balas, escupia abejas. En
cada estallido, una carcajada venia de una tumba. Me acerqué a
ella, eran mis padres que se refan de mi uniforme militar. Volvi la
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mirada sobre mi, estaba ensangrentado de la cabeza a los pies. Cada
impacto de abeja sobre mi frente explotaba como si fuera de salva,
llena de sangre.

A mis pies, como ahora, el suelo estaba regado de insectos
muertos.

Yo, Pablo Ak’obal, regreso a la explanada del campamento. Nubes
oscuras se retinen en el cielo. Deben ser las tres de la tarde, siento
en el estbmago un cosquilleo, una sensacién de hambre. Camino
saltando los caddveres en las zanjas. La mayoria de mis hombres se
acercan a la ermita con sus armas después de comprobar que todos
los cuerpos tirados estin muertos. Algunos disparos se escuchan le-
janos, lentamente el silencio se mezcla con el humo de la pélvora.

Detrds de mi, Victorio me sigue con su machete en mano. Se
detiene, de su red saca una botella de pox. El cabrén se estd enfrian-
do, se empina la botella. La regresa a su lugar. Sus botas de hule
suenan a cada paso, manchadas de sangre y lodo.

Debajo de unas matas de pldtano, un hilo de sangre en la tierra
me lleva hacia el césped donde estd gimiendo Alejandro. Me acerco
con el fusil en la mano. Lo encuentro bocabajo, a un costado de su
madre con el vientre abierto, con las piernas ensangrentadas: Ya re-
gresé por ti, pendejo, le digo. Se sobresalta, mi voz lo hace temblar.
Su cuerpo ya no obedece sus deseos. Quiere hablar pero de su gar-
ganta no salen mds que ruidos sibilantes, entrecortados.

Mis hermanos Juan y Nicolds también llegan a donde estoy:
Todo listo, hermano, se anuncian. Yo camino alrededor del joven,
me sigue con la mirada, ain estd consciente. Vayan a la ermita y
saquen a las nifias, les ordeno. Ellos obedecen, se dirigen a la peque-
fia choza de techo de asbesto. Ridpidamente se escuchan gritos, llan-
to. Alejandro recupera fuerza, intenta arrastrarse hacia mi: No les
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hagas nada, Pablo, déjalas ir, me suplica llorando. No le respondo,
ignoro sus palabras de abeja muerta.

Columnas de humo ascienden al cielo. Las champas son devo-
radas por el fuego, junto con restos de harapos y algunas cobijas que
las familias habian abandonado al huir. Juan y Nicolds llegan al
lugar. Las nifias, extenuadas por el hambre, por el miedo, gritan de
horror al ver de nuevo a su madre muerta y a su hermano, que atn
las llama hacia él, como si quisiera protegerlas.

A'lo lejos se escucha el silbido de los zanates, esas aves negras
huelen la muerte, que se regocija en el campamento. Llamo a
Victorio con la mano: Dame tu botella, le pido al acercarse. Bebo
un largo trago, el liquido baja ardiente por mi garganta y su calor se
dispersa en mi sangre. Carraspeo y devuelvo la botella. Sostengo mi
AR-15 con las dos manos: {Van a morir, hijas de su puta madre!, me
dirijo a las hijas de Vicente.

Silvia, la nifia més grande, se separa de su hermano. Ha de tener
trece anos. Su falda negra estd enlodada, su blusa blanca empapada
de sangre. Atrds de ella se esconde Luna, la mds pequeia. A la vis-
ta de mis hombres apunto mi fusil hacia Antonia, la mediana, quien
no se suelta de Alejandro: jLevintate, nifial, le grito. Pero no lo
hace, Alejandro la sujeta de los brazos. Me acerco unos pasos y
disparo el tiro de gracia en la sien del joven.

El ruido de la descarga hace que Antonia salte de miedo, con el
rostro salpicado de sangre y los ojos completamente abiertos. Se
pone en pie de inmediato y trata de correr hacia donde estdn sus
otras hermanas, quienes esconden sus rostros asustados debajo de su
chal. jAntonia!, llamo a la nifia, al escuchar su nombre, detiene sus
pasos. Por la espalda le suelto varios disparos, unas siete balas. Cae
de frente. Camino hacia ella, le doy la vuelta, su térax estd abierto,
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tiene el corazén deshilachado. Por las comisuras de la boca corre un
hilo de sangre.

Silvia no sabe qué hacer de la impotencia, tiene la mirada perdi-
da en su hermana, los ojos rojos. Sus dientes suenan como si tritura-
ran piedras. Aprieta fuertemente la mano de Luna. De repente, alza
el rostro, suelta a su hermanita y corre hacia mi a jalonearme:
iAsesino, asesinol, grita tratando de quitarme el fusil de las manos.
Mis hombres rien. jEstd loca, ya matalal, gritan unos; jdéjamela a
mi, yo la quiero matar a palos!, gritan otros. Sueltan unas carcajadas.

Con una patada aviento a Silvia a unos pasos de su hermana
muerta. Una vez en el suelo una piedra le abre la cabeza. Victorio
se acerca a ella, varias veces la golpea hasta machacarle el craneo,
salpicando de sesos sus botas. Luego, Victorio empufia su machete
y le abre el pecho. Le extrae el corazén, lo alza al cielo como un
premio, escurriendo la sangre sobre su brazo derecho.

Yo, Pablo Ak’obal,

te ruego me concedas, sefior,

un espacio en tu reino,

un lugar en tu gloria;

porque estamos haciendo el trabajo que nos ordenaste,

porque nuestras manos estdn tefiidas de sangre.

Ruega por mi alma, sefior,

ruega por mi espiritu, sefior,

y escucha lo que te voy a contar

con mi voz cansada de enumerar caddveres,

a unos pasos de Victorio, con el corazén de Silvia en sus manos,
Luna se ahoga en llanto. Estd de pie, mirando a su madre, a su her-
mano y hermanas, muertos todos. La nifia tiene dos trenzas tiesas,
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sus mejillas estin rojas y mojadas. Sus ldgrimas y mocos resbalan

por la boca, a la quijada.

Dirige tu mirada en mi rostro, sefior,

dirige tus oidos en mi voz, sefior:

nuestras armas detonaron cientos de balas,

nuestras armas cortaron la respiracion

de tus hijos atrapados en la inmundicia,

de tus hijas huérfanas de luz,

del aire que sopla frio en medio de los valles. A lo lejos, sobre las

colinas, se escucha el ronquido de un trueno. A mi lado viene mi

hermano Juan: Tenemos mds de cien muertos, Pablo. Sélo falta la

nifia. Luna es la nifa, estd de pie a unos diez metros frente a mi.

Llévate a los demds hombres, Juan, junten todos los casquillos, y

busquen si no hay un abismo cerca. Lancen todos los cuerpos ahi.

Que sea rdpido. Y llamen a los hombres que trajeron mecapales,

que vengan a sacar los sacos de café de las casas de alld arriba.
Juan y Nicolds vigilan a los hombres que avanzan agachados

como garzas picoteando casquillos. Vuelvo la vista hacia Luna, se

sorbe los mocos. Se desplaza hacia su madre. Es la dltima que falta

matar para acabar con todos los traidores. La veo hincarse cerca de

los hombros de la mujer. Tengo que acabar de una vez con ella,

sefor,

que nadie recuerde nada,

ni un eco,

ni una huella

de su pasado,

de su sangre.

Quedaremos libres de tristezas,

libres de nostalgias y rencores.

Estoy aqui, sefior, con el fusil en la mano,
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con el dedo en el gatillo,

y me falta una nifa para borrar de una vez por todas la sombra de
los malnacidos. Deben ser las cuatro de la tarde, las nubes negras se
mueven con rapidez, revolviéndose como olas. Miro fijamente a
Luna, que pega la cabeza al pecho de su madre, me aclaro la gar-
ganta. Intento pronunciar su nombre, pero un peso enorme congela
mi lengua, su nombre y su rostro me impiden dirigirme a ella. Mi
sangre se enfria, el rostro de la nifia comienza a confundirme, en
vez de Luna veo a Carmela, mi hermana, sefior,

te pido me des fuerza,

el valor de aniquilarla.

Dame tu poder, senor,

no me dejes caer en cobardia,

Luna tampoco merece vivir, ella es hija de Vicente y de Paulina, de
los catequistas que convencieron a la gente a rezar; los mismos que
convencieron a las mujeres a tortear para los pinches ezetas. Luna
lleva sangre de abeja, de hombres y mujeres proscritas. Intento
borrar el rostro de mi hermana de mi mente. Luna no es Carmela,
yo no maté a Carmela. La maté el viejo Luna, el abuelo de la nifa
que tengo enfrente. Hazme sentir tu voluntad, sefior,

hazme obedecer tu palabra,

limpiar tu tierra de insectos,

limpiar tu memoria de insurrectos,

aunque sea con su silencio. Apunto mi fusil a la frente de Luna,
tiene que morir con una sola bala, ella no debe sufrir. Pego el dedo
indice al gatillo, no sé qué me detiene, estoy dilatando el tiempo.
Una oscuridad nos envuelve, estamos solos Luna y yo, no existe
nada mds, solos en el fin del tiempo, del mundo. Escucho latir mi
corazon, la velocidad con que mi sangre recorre las venas. Un si-
lencio profundo invade mis oidos, escucho también el latir del cora-
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z6n de la nifia, rdpidamente, espera a que jale del gatillo,

estd lista para morir, sefior,

siente su aliento a muerta,

su respiracion agitada.

Jala del gatillo por mi, sefior,

mis dedos son tus dedos, no soporto tanta debilidad, no logro qui-
tarme de la mente el dltimo gesto de mi hermana el dia en que
murié. La noche nos envuelve con su terrible silencio, hasta que una
gota de agua cae en el dorso de mi mano, al mismo tiempo en que
un estruendo me perturba. De repente la luz ilumina la tarde. Vuel-
vo repentinamente en mi al sentir el olor de la pélvora, y veo a Luna
desplomarse hacia atrds;

te ruego me concedas, sefior,

una alegria eterna en mi corazén

por alabar tu nombre y tu poder,

para que hoy termine con las abejas,

para que hoy demostremos tu ley.

A mi lado, el general Salvador guarda su escuadra en la funda:
Acabé todo, Pablo, buen trabajo, me felicita palmedndome los
hombros. La bala que maté a Luna no salié de mi fusil, yo no la
maté. El general observa a mis hombres trabajando, levantando los
cuerpos sin vida: Junta a tus hombres, Pablo, llévatelos. En Polhé
hay mucha presion para que los medios de comunicacién entren al
campamento, ya no podemos contenerlos mds. En unos minutos
vendrd la cruz roja y otras organizaciones. También el licenciado
Enrique Herndndez, presidente del Consejo Estatal de Seguridad
Pablica viene en camino.

El general se retira, yo llamo a mis hombres. Mis hermanos se
acercan a mi, también Guzmén Luna viene con los suyos: Vamonos
a celebrar, cabrones, hemos terminado, les digo a gritos. Entonces
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nos dirigimos a una vereda hacia Tsajaluk'um. Subimos una pen-
diente. De repente, unos ruidos me distraen, detengo mis pasos. En
el campamento comienzan alevantarse los muertos, ensangrentados.
Hombres y mujeres se alzan debajo de las hojas de pldtanos, ramas
de satico, de arbustos en donde no revisamos. Gritos de dolor, llanto.
Regreso unos pasos hacia atrds para comprobar que lo que veo es
verdad. Los muertos no reviven, sefior,

s6lo td supiste resucitar al tercer dia,

s6lo t volviste a vivir eternamente,

alld abajo alcanzo a ver a una anciana que camina hacia la ermita.
Alo lejos se escuchan ruidos de motores, de sirenas de ambulancia.
Ya no puedo volver a la explanada, ya no puedo disparar un tiro
mds. La anciana revisa los cuerpos, de uno en uno. Es la mujer del
viejo Luna. Ahora que lo recuerdo, a ella no le disparé, yo la tenia
en la mira, pero se atravesé el viejo. Después ya no la volvi a ver.
Desaparecio.

A unos metros de la escuela se detiene la ambulancia, son varios
vehiculos. Muchos hombres de blanco bajan a ver a los muertos.
Répidamente se acercan a los que se han levantado, los que no
murieron. No es posible, sefior, fingieron su muerte, los imbéciles
me lo pagardn con su sangre. Esto no se acaba aqui, apenas es el
inicio.

Yo, Pablo Ak’obal,

te ruego me concedas, sefior,

gozar de tus triunfos sobre la tierra,

disfrutar del dulce aroma de tu aliento;

salir de este mundo de suefios

en donde los muertos resurgen para volver a morir,
una y otra vez, escuchar sus stplicas,
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pidiendo auxilio con la garganta rota,

como la anciana que grita a los paramédicos, agitando las manos.
No alcanzo a escuchar con claridad lo que dice, pero veo en sus
brazos un cuerpo diminuto. Trato de ver a quién carga, jvalgo ma-
dres!, ses Luna, la nifia? Es imposible, una bala entré en su sien. La
vi morir. Mis hombres se han ido, sefior,

voy detrds de ellos.

Concédeme tu gracia, sefior,

estoy listo para volver a comenzar.
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Fue en la década de 1940 que se llegaron a tener atisbos de la forma de vida y
las costumbres de las etnias indigenas chiapanecas gracias a algunas pocas
novelas y cuentos de renombre que llegaron a publicarse en ese entonces; no
obstante, todas siempre fueron desde la vision del escritor no indigena; de
modo que su planteamiento, aunque cercano, seguia siendo lejano a la pro-
fundidad de ese universo.

Después de ello, no fue sino hasta 1994 que el levantamiento en armas y
voz del EzLN volvio a poner en el escenario el interés por estas culturas y su
forma de expresion.

Aun asi, no ha sido sino hasta 2023 que una de esas culturas, con su lengua,
ha logrado ya no sélo llamar la atencion, sino obtener reconocimiento a través
de Mikel Ruiz, escritor bilinglie en tsotsil y espafiol, quien ha sido galardonado
con el Premio Nezahualcoyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas, y éste es
un hecho de gran relevancia.

Sk’ak’alil ayan li ak’obale / El origen de la noche narra el tejido de los acon-
tecimientos que llevaron a la consumacion de la matanza de Acteal (1997), un
hecho que sigue constituyendo una herida desoladora en la historia nacional,
desde la vision de los victimarios, no de las victimas, y a través del contunden-
te, pero a la vez exquisito estilo literario de Mikel Ruiz.

En palabras de Luis de la Pefa: «Esta novela marcara un hito en el
ambito de las literaturas escritas en lenguas indigenas mexicanas y, ojala, tam-
bién en la literatura escrita en espafiol, no solo por la tematica abordada, sino
por su propuesta estilistica y su complejidad narrativa», lo que la convierte en
si misma en una obra no sélo de gran relevancia, sino trascendental.
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