

**PREMIO
NEZAHUALCO
SK'AK'ALIL
AYAN LI AK'OBALÉ**

**LITERATURA
EL ORIGEN
DE LA NOCHE**

**LENGUAS
MEXICANAS
MIKEL RUIZ**



Mikel Ruiz (Chiapas, México, 1985) es escritor, investigador y crítico literario tsotsil. Doctor en Ciencias Sociales y Humanísticas, con especialidad en Discursos Literarios, Artísticos y Culturales, por el Centro de Estudios

Superiores de México y Centroamérica (CESMECA) de la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas (UNICACH); maestro en Literatura Hispanoamericana Contemporánea por la Universidad Austral de Chile y licenciado en Lengua y Literatura Hispanoamericana por la Universidad Autónoma de Chiapas (UNACH).

Ha publicado las novelas *La ira de los murciélagos* (2021) y *Los hijos errantes* (2014; 2023); es coautor del poemario *Ts'unun. Los sueños del colibrí* (2017), *Luna ardiente* (2009); ha sido antologado en la edición trilingüe *Chiapas maya awakening* (2017), *El cuento en Chiapas (1913-2015)* (2017), *Antología de narrativa chiapaneca* (2017), *Silencio sin frontera* (2011). Ha publicado ensayos y artículos en los suplementos "Ojarasca", de *La Jornada*, y "Confabulario", de *El Universal*, así como en la *Revista de Crítica Literaria Latinoamericana*, *Tierra Adentro*, *Documentos Lingüísticos y Literarios*, *Punto de Partida* y *Diáspora*.

Imparte talleres de narrativa en tsotsil y es docente del Diplomado de Creación Literaria del Centro de Creación Literaria Xavier Villaurrutia (INBA).

Fue becario del Programa de Estímulo a la Creación y Desarrollo Artístico (PECDA; Chiapas, 2016) y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (Fonca; 2010-2011 y 2017-2018) en el programa Jóvenes Creadores. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte (SNCA) y ganador del Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas 2023 con la presente novela.

Para conocer algunos de los títulos anteriores, te invitamos a visitar el siguiente sitio



Sk'ak'alil ayan li ak'obale

El origen de la noche

Primera edición en el Premio Nezhualcōyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas: 2023

Sk'ak'alil ayan li ak'obale / El origen de la noche
Mikel Ruiz

Producción:

Secretaría de Cultura

Dirección General de Culturas Populares, Indígenas y Urbanas

D.R. © Miguel Ruiz Gómez, “Mikel Ruiz”, por la obra y por la traducción
del prólogo a tsotsil

D.R. © Luis de la Peña Martínez, por el prólogo

D.R. © Scheherezada Betanzos, por la fotografía de Mikel Ruiz (cortesía)

D.R.© 2024 de la presente edición:

Secretaría de Cultura

Dirección General de Culturas Populares, Indígenas y Urbanas

Paseo de la Reforma 175, alcaldía Cuauhtémoc

C.P. 06500, Ciudad de México

www.gob.mx/cultura

Las características gráficas y tipográficas de esta edición son propiedad de la Dirección General de Culturas Populares, Indígenas y Urbanas de la Secretaría de Cultura.

Todos los Derechos Reservados. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, la fotocopia o la grabación, sin la previa autorización por escrito de la Secretaría de Cultura / Dirección General de Culturas Populares, Indígenas y Urbanas.

Esta obra se escribió con el apoyo del Sistema Nacional de Creadores de Arte 2021-2024.

En esta edición, los textos en lengua indígena se presentan tal y como fueron recibidos por el autor, a fin de respetar las formas de escritura de su comunidad.

ISBN 978-607-631-269-8

Hecho e impreso en México



**GOBIERNO DE
MÉXICO**

CULTURA
SECRETARÍA DE CULTURA

EDUCACIÓN
SECRETARÍA DE EDUCACIÓN PÚBLICA



Instituto Politécnico Nacional
"La Técnica al Servicio de la Patria"

Mikel Ruiz

Sk'ak'alil ayan li ak'obale

El origen de la noche

PREMIO
NEZAHUALCÓYOTL
LITERATURA
LENGUAS
MEXICANAS

Presidencia de la República
Andrés Manuel López Obrador

Secretaría de Cultura
del Gobierno de México
Alejandra Frausto Guerrero

Subsecretaría de Desarrollo Cultural
Marina Núñez Bepalova

Unidad de Administración
y Finanzas
Omar Monroy Rodríguez

Unidad de Asuntos Jurídicos
Eréndira Cruzvillegas Fuentes

Dirección de Comunicación Social
Manuel Zepeda Mata

Dirección General de Culturas Populares,
Indígenas y Urbanas
Jesús Antonio Rodríguez Aguirre

Dirección de Desarrollo Intercultural Bilingüe
Rocío Minerva Casariego Vázquez

Dirección de Promoción e Investigación
Adriana Hernández Ocampo

Coordinación de Publicaciones
María del Carmen Miranda Diosdado

Responsable de Convocatorias y Premios
de Literatura en Lenguas Indígenas
María Magdalena Rosales Zárate

Jefe de Publicaciones
Francisco Luna Macías

Edición
Karla Bernal Aguilar

Formación
Rafael José de la Trinidad

Asistencia editorial
Brenda Paola Ramos Noguero

Producción
Eustaquio Calva Paredes

CONTENIDO

<i>Sk'ak'alil ayan li ak'obale</i> yu'un Mikel Ruiz: xcha'tunesel lo'il k'op	9
<i>Sk'ak'alil ayan li ak'obale</i>	13
Prólogo	
<i>El origen de la noche</i> de Mikel Ruiz: recuperar la palabra propia	107
<i>El origen de la noche</i>	111

Sk'ak'alil ayan li ak'obale yu'un Mikel Ruiz:
xcha'tunesel lo'il k'op

Ta 1948 li Sociedad yu'un Alumnos ta Escuela Nacional ta Antropología e Historia (*Acta Antrophologica* III: 3) la yak'ik ta ojtikinel jlik vun ja' sbi *Juan Pérez Jolote*, sts'ibtaoj li antropólogo vok'em ta Mejiko Ricardo Pozas, buch'u la yojtkinbe stalel skuxlejalik jsots'il ants viniketik ta slumal Chamo'; li vun taje xcha'biinoj *Biografía de un tzotzil*, nopbil yo xcholbe xch'iel xkuxlej jun vinik nakal ta sparaje, ak'o me spasobil no'ox yabtel jun jchanvun ta ts'akale ja' la slikes sts'ibtael bijil lo'iletik yich' ak'bel sbiin Ciclo Chiapas, buy ochanuk yantik vunetik k'uchal muk'ta cholbil lo'il *Los hombres verdaderos*, yu'un Carlo Antonio Castro; *Balun Canán* xchi'uk bik'itik cholbil lo'il *Ciudad Real*, yu'un Rosario Castellanos, jech k'uchal bik'itik cholbil lo'il ta svun *Benzulul* Eraclio Zepeda, lok'esambil ta snail chanobvun Universidad Veracruzana, ja' mu jechuk li *Balún Canán* yich' lok'esel ta snail Fondo de Cultura Económica.

Mu stak' jkomtsantik ta patil xtok li jpok vun *El callado dolor de los tzotziles* sbie, muk'ul cholbil lo'il yu'un Ramón Rubín lok' ta 1949, jutuk xa mu jmojuk k'uchal *Juan Pérez Jolote*.

Li va' vunetike naka ta xak'ik ta ojtikinbel stalel xkuxlej vinik antsetik, me nopbil me bats'i jech, buch'utikuk nakalik ta yosilal Chiapas. K'usi no'oxe, ti va' cholbil lo'iletike naka ts'ibtabil ta snopben xchi'uk ta sk'opik stukik li jts'ibajometike, ma'uk stalel skuxlejlik, ta namal osil k'elvanemik yu'un mu xko'laj k'u yelan ti osil bu likemike,

ak'o me jnoptik jun ti kosilaltike li stael skuxlejalik bik'it lumetike nak'bil xchi'uk tenbil ta o'ntonal.

Ja' to k'alal totsik ta pask'op xchi'uk stsatsal slo'ilik ti sapatistaetike k'un'k'un yich' cha'k'eel sutel buytik oyik ti jnaklejetik ta jteklumetike xchi'uk li sbijil yabtelike, ak'o me tey xa ono'ox xnabetik tael k'uchal me Robert Laughlin me Ámbar Past ta yak'el ta ojtikinbel slo'il sts'ibik ta sk'opik stukik li jnaklejetike.

Jech un, k'uchal yich' t'ujel ta tsalobbail Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas 2023 li *Sk'ak'alil ayan li ak'obale*, yu'un Mikel Ruiz jts'ibajom ta tsotsil k'op, ja' ta scha'kuxesbe sbijil abtelal ti sk'an jlabantik leke.

Mikel Ruiz li'e ja' jun jts'ibajom ta cha'chop k'op k'uchal tsotsil xchi'uk kastiya, ko'ol yelan sna' yabtelanel sbijil yutsilal sts'ibtael xcha'chopal, stak' xa ono'ox ojtikinel ta yan svuntak, *Ch'ayemal nich'nabiletik* (2014 xchi'uk 2023) xchi'uk *La ira de los murciélagos* (2021), lok'esanbil xchi'uk jelavesanbil xa ta yan k'op ta yantik lum. K'usi ta xkal li'e tsots sk'oplal yu'un ja' ta xkiltik o yabtelanel vunetik ta cha'chop k'op ti, jubatele, ts'ibtabil ta yan lum xchi'uk ma'uk sk'opik stukik ti yajval vunetik ti sk'an to lek k'oponel, ojtikinel k'usi yatel yo'ntonike: oy xa jaychopik ti jts'ibajometik tana li'e ayemik xa lek ta snail chanobvun yo xjamalub ti sjol yo'ntonike (ja' jech ti Mikel Ruiz li'e, buch'u tsutsem smaestria ta Literatura Hispanoamericana xchi'uk sdoctorado ta Ciencias Sociales y Humanística) jech k'uchal li yabtelike ojtikinbil xa ta namal banumil.

Buch'utik la jch'unikutik ik'el ta s'tujel li abtelal ta tsalbaile, jmoj sta sba ka'yejkutik ta yojtikinel ti muk'ta cholbil lo'ile mu jaluk ta xch'aybe yo'nton li buch'u ta sk'opone.

Ti abtelal li'e ta xalbe ya'yejal uts'intael ti mu to xch'ay o ta sjol yo'ntonik ti jchi'laktik nakalik ta yosilal Chiapase, ja' ta xkal ti Milel ta Acte'ale, vu'em ta stojolalik jtsop jnaklejetik sbiinojik «Las Abejas»,

buch'utik jna'o'jtik syakel to ta xich'ik tsatsal nutsel lok'el ta yosilalik xchi'uk ta to xich'ik uts'intael jujun k'ak'al, jech k'uchal yich' milel yaj nitvanejik Simón Pedro, jun vinik xtal xbat ta spasel sk'oplal svokolike.

Li cholbil lo'ile xbejlajet stuk'il smelol ts'ibtabil, ak'o me ta sta ta be yan snopbenal lo'iletik, nichimal k'op xchi'uk mol lo'iletik, lek pech'bil jalbil ta juchol yo xak'be yanilajel xanaveb xchi'uk stsatsal, jech ta slikeb k'alal ta slajeb, buy ti yajval vune ta xak'botik kojtikintik buch'u ta xcholbe slo'ilale ja' sbi Pablo Ak'obal xko'laj me junuk ilol ti lo'ile, me jkojuk k'opojel ta yelov nichim:

Jo'on, Pablo Ak'obal,
li' me oyone, kajval.
Jo'on, Pablo Ak'obal,
mu'yuk ta jbuk'tajes ko'on, kajval.
Jo'on, Pablo Ak'obal,
ta xkules stekel me xchanul ak'obale, kajval.

Li' slajebe ja' ta sta ta alel li Las Abejas.

Ta yut li vune ta xak' iluk xk'uxul vokolil, k'uchal ono'ox jech k'otem ta pasel bu la kaltik xae, xchi'uk jubatele xko'laj me vaechil me nopbil uts'intael no'ox, ak'o me naka xa xvaechin xkom li buch'u ta sk'opone. Jech yelan xtok ta labanel li xcholbenal lo'ile, ta xcha'sut ta yalel li k'usi ba'yuk xa ono'ox xcholojbotik ta jot o yeloval sat li buch'u ta xk'opoje, xko'laj me sututet ta xanavanuk li k'usi ta xvu' jk'elajtike, jech ta sjelbe ya'yejal k'uchal jkojuk son. Buch'u ta xchol li k'ope ja' slo'ilal stuk ti xkiltik te tik'il ta yut li lo'il k'usi ta xhole, xko'laj me ta xch'ak sba (me ta xet' sba) yo k'uxi xu' xi j-och xi jlok' ta spat xokon li lo'ile ti jech ta xkiltik ta xvok' snitilul xchi'uk stsatsal sts'akbenal, xi jyal xi jmuy ta skojokil li lo'ile.

Sk'ak'alil ayan li ak'obale ta xak'botik kiltik k'u yelan kuxulik ta sat ta ye stukik li jnaklejetik ta jujun parajee, ti ma'uk ya'yejal k'usi bats'il k'otem ta pasele, yu'un ti abtelal li'e nopbil ts'ibtabil ta sjol ta sat buch'u sna'be yutsil xcholbenal, buch'u ta xak' kiltik sk'uxul svokolik ti jnaklejetik yich'ik uts'intaele, me ta skoj sjol yo'ntonik ta ch'unolajel, me ta tak'in xchi'uk pasob k'op, uts'intael ti mu k'usi nopbil ta xpaje k'ajom ta stsatsub jujun k'ak'al, ti jechuke ja' xa yorail ta jnoptik k'u yu'un ti mu ja'uk xpaje, k'usi ti stsantsun o sk'ak'al yo'ntonik ti jlom viniketik mu ja'uk xtuk'ib ti xkuxlejalik ma'uk no'ox va' bu osile, ko'ol ta sjunul kosilaltik. Slikeb ti va' k'ope jna'ohtik xa ono'ox k'u yu'un: mu'yuk ich'el ta muk', sujel ta abtelal xchi'uk ti tenbilib ta o'ntonal jlom kuts' kalaltik ta kosilaltike, ti ja' mu xkom ta yo'ntonik ajvaliletik ta jujun lume.

Ta jnop li muk'ta cholbil lo'il li'e, mu van jech'e'uk ta x-ech' ke, ta sjelbe stalel ti sts'ibtael cholbil lo'il k'uchal mal sts'ibajik li yantik jnaklejetik ta yosilal Mejikoe, xchi'uk van ti buch'utik naka no'ox ta kastiya ta sts'ibajike, k'u yelan ta xchol ta sjalbe yutsil ti lo'ile mu k'unuk ta k'oponel, jech o xal ta jk'ankutik ak'u yich' sa'bel lek stuk'il ta slok'esel li vun li'e yo xk'ot ta yok ta sk'ob vinik antsetik ta sjunul kosilaltik k'alal ta namal lumetik.

Luis de la Peña Martínez

Jefe ta Departamento yu'un Publicaciones ta ENAH
xchi'uk Investigador Nacional Nivel I ta SNIH ta Conahcyt

Sk'ak'alil ayan li ak'obale



Jo'on, Pablo Ak'obal,
li' me oyone, kajval.
Jo'on, Pablo Ak'obal,
mu'yuk ta j'buk'tajes ko'on, kajval.
Jo'on, Pablo Ak'obal,
ta xkules stekel me xchanul ak'obale, kajval.
Jo'on, Pablo Ak'obal,
ta j'ch'ubta ta pukujetik li ak'ulebe, kajval.
Ja'ik stukik le' boch'otik ta sokesik li ch'ich'e:
boch'otik ta sjelbuk stuk'il ti snopbenike,
boch'otik ta sibtasik yo'on li anich'nabe,
boch'otik sk'elojik ta xpojovin li ayayijemale,
boch'otik ta xcha'tijesbuk xk'uxul li abek'tale.

Chikintaon, kajval,
mu boch'o xkuxet yo'on
me xjonlajetik ta k'opojel li chanul pometik
ta o'lol sts'ijlejal ak'obale.
Chikintaon, kajval,
mu boch'o ts'ijil ta xanav
me xtal xbatik xchi'uk skantelail
sneik ti xkukavetike.
Chikintaon, kajval,
mu boch'o xkuxet yo'on ta xich' ik'
me xtuet no'ox

stsa'al xchakik li vovetike.
Chikintaon, kajval,
mu boch'o xkuxet yo'on ta xvay
me xchirlajet o sbejel ak'obal xchi'uk
xch'ulelal k'ejimol ti xchiletike.
Li jti'val usetike xu' xljajik ta atojolal, kajval.
Mu xk'uxubij avo'nton ta stojolalik,
vovetike naka chamel ta xak'ik.
Mu xk'uxubij avo'nton ta stojolalik,
akovetike naka k'a'emal te'tik.
Mu xk'uxubij avo'nton ta stojolalik,
li xinich'etike naka jmak k'opetik.
Mu xk'uxubij avo'nton ta stojolalik,
stekel li bik'it chonetike xu' xljajik.

Jo'on, Pablo Ak'obal,
jmilvanej anich'onon.
Jo'on, Pablo Ak'obal,
xi'bilon atakojon talel.
Jo'on, Pablo Ak'obal,
oyon ta avok ta ak'ob ta spakel ak'oplal.

K'usi xavalbone ta spas ku'un stekel.
Yu'un jech ak'anoj ti jo'on
ta jch'uba lok'el ta jmachit li vomoletike;
yu'un jech ak'anoj ti jo'on ta jmuk
stekel ti k'a'emale;
yu'un jech ak'anoj ti jo'on
ta jmakbe yeik ta sbek' jtuk' ti jmak k'opetike;

yu'un jech ak'anoj ti jo'on
ta jts'aj jk'ob ta ch'ich'e.

Mu xa pojanbe xkuxlejalik, kajval.
Ti bik'it chonetike mu'yuk slekilalik,
ti bik'it chonetike mu'yuk sbijilalik.
Mu xa pojanbe xkuxlejalik, kajval.
Li bik'it chonetike mu sna' sk'el sbaik,
li bik'it chonetike ta stsak sme'ik.
Mu xa pojanbe xkuxlejalik, kajval.
Li bik'it chonetike mu sna' x-ich'vanik ta muk',
li bik'it chonetike mu sna' stoyik alekilal.
Mu xa pojanbe xkuxlejalik, kajval:
jo'on ta jpoxta ach'ich'el,
jo'on ta jpoxta abe,
jo'on ta jpoxta ak'op.
Mu xa pojbe xkuxlejalik, kajval,
tanae jo'on ta jk'elik,
tanae ta jvu'es ti amantale,
tanae ja'
sk'ak'alil
ti tojob mulile.

Jo'on, Pablo Ak'obal, va'alon ta sti' templo presbiteryano ta Pech'ikil,
ta jtoy muyel jsat ta vinajel, mu ja'uk xvinaj jbejuk k'anal yu'un
ti tok tsinile. Lumaltoke t'ibil ta ch'ut vitstik; yual disyempre, k'un
yaman xvuch'et ik' ta te'tik. Jmus ochel ta jni', jnak' to jlikel ta sti'
ko'nton: jun, chib, oxib, chanib, vo'ob, vakib sekunto kuch ku'un
yo' k'unto jip lok'el.

Jk'el jayib ora ta kora chukul ta jts'et k'ob: chanib ora ik'luman osil. Sk'an jtsal ta be li ak'obale, ti le' jun spimil yik'ubel osil yu'ninoj vitsetike, xchi'uk li yujyunel kuxkuxetike. Mu boch'o xtal sujun ta yolon li lumaltok nakastal ta xyal talel sk'i sba ta ni' kajvelaltik yijuneb xa lek satake, tsajubem xa, sk'ak'alil xa ta xich' tulel.

Mu xa jaluk sk'an sakub talel ti osile. Ti k'an poman xojobal lus jipil ta jot xchikin temploe ta xak' kil buy chotajtik li antsetik ta sjamlej muk'ta amak' yakalik ta spasbel sve'el ti jviniktake; yu'un un jech ti jo'on la jchapanik tale, jech li tanae ta jmal'linik lek batel. Tanae ja' slajeb sk'ak'alil: xchibal xcha'vinik yual disyempre, ja' o jech sk'ak'alil li lok' batel ta jlumal ek.

Vo'lajuneb to ox ja'vilal k'alal li jatav lok'el ta Tsajaluk'um xchi'uk jtot jme', kits'inabtak Xun xchi'uk Nikulaxe. Jun to ox u sk'an xi batkutik ta Jobele jtot me'e ochik ta ch'unolajel ta jparaje. Karmel, jk'ox ixlel tik'il ta oxib ja'vile, xchi'uk jo'one tsots li ipajkutik. Staankutik k'ok', xenel xchi'uk tsa'nel. Jtot jme'e la yik'ik talel j-ilol Luna, jun vinik yich'oj van lajuneb yoxvinik sja'vilal, nakal to ox ta yolon be karo, yo spikbun jk'obkutike.

Ik' xa jutuk osil vul ti vinike, stuktuk, slapoj talel yik'al jerka ta varach. Kixlel xchi'uk jo'one ch'akal jtemkutik buy bitsilunkutik. Ta yut jnakutike jbej un kantela xleblun xojobal ta jk'elbe o jba jsatkutik. Jtote la yak'be ta sk'ob jkot ik'kuxan xila yo xchoti. La yak' sba ta kichon. Ba'yel lik snet'bun sbe jch'ich'el ta jbats'i k'ob, k'unto jelav batel ta jts'et k'ob. Ja' jech bat spikbe sk'obtak Karmela k'uchal la spasbun eke. K'alal ya'i k'u yelan xch'ich'el ti kixlele, j-ilole la sjoybin batel xila ta yeloval jtot, t'anajtik xvinaj sjol yakantak: Skoj ilk'op chka'ie, xi likel, ti lek xi jbate sk'an me jkoj cha'kojuk xnichimik, me mo'oje ta me xtuch'bat xch'ielik. Jtot jme'e la yak'bik no'ox xch'unobil. Kits'inabtak Xun xchi'uk Nikulaxe, ta oxlajuneb

xchi'uk ta buluchib sja'vilalik, ja' batik sa'ik talel kantela, pom, pox ta sna stuk li j-ilol ta yik'ubel xa osile.

Li vinike la xchapan stekel ti k'usi ba'yuk la sk'ane, k'unto och ta k'opojel ta yeloval oxchol muk'tik kantelaetik ts'unajtik ta banumil. Leklek jlikel xkankun ta ilole k'un'k'un ts'iji batel, la sk'an sbisbat jutebuk pox yu'un jtot, k'alal la stsak sbise la snopajes batel ta sti'ye, la yich'be yik' ba'yel, ta j-umel la sjaxbe yuch'el li sbele. Jtote la to sbis yan, la yak'bun jnup no'ox, ja' la yuch' stuk. Yanuk Karmele mu'yuk sbisbe, jme'e batem xch'ulel ta skusbel xokontak sti'il ye ta xenel.

Snichtak kantelaetike mu xlubik ta leblunel, ch'ail xchi'uk yik' pome och snak' sbaik ta yi'bel te'al na, ta semento laminail jol na, ta jk'u'kutik xchi'uk ta kich'ob ik'kutik. Kixlele k'un'k'un paj ta ib-unel yo'nton. K'ok'e yoch batel xtok. Po'ot xa o'lil ak'obal xkechan k'opojel li vinike, jme'e la sk'ibe stas ta xokon kurus buy xvay jlikeluk.

Ta sakubel xa osil Karmele cha'lik no'ox ti xenel xchi'uk tso' xtoke, jtot jme'e xi'ik yu'un k'alal yilik staoj yipal tale. Vinik Lunae ta to xyakub lik xcha'pikbe sk'ob ti kixlele: Ta skoj xa me xi'el tana, mu me yu'un balch'uj me oy bu la sjip sba avu'unik, li pukuje ta me stsalotik ya'i tana. Ja' no'ox mu xa xi'ik, ta to xi k'opoj jkojuk yo xkiltik stsatsub talel, xi k'alal la sk'an yan katelaetik jeltos smuk'ul xchi'uk sbone. Mu to ox xil lek sbe bat sk'an talel stuk ta anil li jtote. Lek no'ox muk'ta jal, chotol slimiteal spox ta xokon, li vinik Lunae la slikes ach' snatil k'opojel.

Ja' no'ox k'alal la yal xi'el li j-ilole, jtot jme'e xokon xa sat sk'elikun xchi'uk kits'inabtak. Jna'oj li stukike mu'yuk xilik k'usi ora balch'uj ku'un li Karmele. Va' jun malk'ak'ale jme'e la yak'bun jch'aybe yo'nton, kixlele muy tajinuk ta sba bujbuju lum. Stuke lik bituk talel buy to oyune, jo'one jpetoj ta xk'ot, k'unto ta jcha'nit muyel xtok. Jech bitolaj jay-ich'uk, xmuyubaj la kil. Ta slajebal la

spase, Karmeles lik joviuk sjol, mu'yuk xa'i xyolol batel ta spat. Bat to jtsak kaloj, mu'yuk xa jta. Taj to xvoolol batel. Ba'yuke mu'yuk k'usi jbel xbak' k'ot, k'unto sts'its'luj likel ta ok'el. K'usi no'ox vul ta jol ta anile la kik' batel ta sa' sat potov. Stuke lek ono'ox sna' slo'. Ta yak'obalile mu'yuk lek xvay, och ta ok'el, jech xa tey lik o talel xchamel. Jo'one mu'yuk k'usi xkalbe jme'.

J-ilole xvulvun ta yeloval sat kantelaetik, la stoy sbis ta sba snekeb. Jtote yil ta anil k'usi ta sk'an, bat stsak slimite, la yani nojesbe sbel ta pox. Li vinik Lunae la snopajes batel ta sti'il ye, ja' o xa te li ani lik ta jtem ek, yu'un yak' yipal k'abnel ka'i. J-ilole la yilun, paj ta k'opojel: ¿Buy me chabat?, la sjak'bun tuk' pitajtik sbek' sat sk'elojun xko'laj me yu'un jo'on la jpajes. Mu'yuk k'usi xtak'be ku'un, xjajet yech'al li snuk'e la sibtasun, mu ka'i tey la jk'abta jba. Skoj li jbek'tal yajvalinoj xa ta chamele mu'yuk k'usi xlok' ta alel ku'un. Vinike sk'el xa no'ox ts'anal jk'ab ta lumtik. Yilojun li jtot k'unk'un xi salsun lok'el ta amak'e. Ta yak' jme'e tey jok'ol jlik jvex syak ta xtakij. Jbik' xa sk'ak'al ko'nton ts'ijilun la jelta li jk'u'e.

Li cha'sut bitsikun ta sba jtem, la jmuk jsat ta yolon jk'u'. Ka'binoj tey xkankun o ta k'opojel ti j-ilole, bat jlikele la xkechan: ¿Me ana'ojik me oy bu balch'ujem avu'unik ti Kermele? ¿Me oy bu bajem ta yolon be? Xi'el ta'bile skoj komel ta banumil, xch'ulele ik'bil komel yu'un yajval ti banumile. J-ilole sk'elbun jsatkutik jujuntal k'alal jech yalbunkutike. Mu boch'o xk'opoj. Ka'binoj ti mu st'ol sat ta jtjolale, xko'laj sk'ak'al sat xoch' ta xchik'van. ¿K'uxi ta xut ta xk'elvan jun jyakubele? ¿Jayib ta sk'an stojol ta ilol ti vinik, xchi'uk ta stakunkutik ta man kantela, pom, ta sna stuke? ¿Me ta melel xa'ibe sk'op ti jch'ich'elkutike? ¿K'usi ta xut yo slok'esbe talel ti ya'yeje? Ta xa ox jak'be ka'i stekel, ja' xa no'ox jna'oj ti jtot jme'e ta sok sjolik ku'un me la jam kee.

Karmeles yantik x-alub batel ti sbek'tale, mu xa ja'uk stots xchi'uk x-ok'. Jme'e julikel sjeltabe som ta yolon sbik'it tsek skoj ti tso' mu xpaje, ta sts'ujultasbe ya'lel mats' ta s'oxemal yanaltak ye, ta xa xlok'anuk xch'ich'el. Jo'one mu xa sts'ik ku'un sk'eel jech, ja' ti sba yolune mal xak'bun jkuch ta xmochib jujun sob me ja' o lik spak'an yote.

J-ilole lik xcha'japu k'opojel xtok, yech'al snuk'e yantik sokilaj ech'el ta pox. Kejel ta yelov kurus, jutuk xa mu xbutk'ij batel. Ja' to ka'ikutik xlojet likel ta ok'el ti jme'e, li xi'kutik jtekelkutik yu'un: ¡Bat xa ti jtsebe!, xjik'jun likel. Karmeles paj ta yich'el ik', yanuk ti vinik Lunae tsots xa yakubem yu'un xpox. Jtote, ta skapemal sjol, la spuj lok'el ta tek'el ta amak': ¡Jeche' tal alo'laun!, ja' no'ox bat avo'nton ta yuch'el pox, la jman stekel li k'usi la k'انبune, ¡mu'yuk xa k'elbun!, xut lok'el.

Ta to xk'opoj yalaj li stuk eke, mu xa ja'uk stots ta banumil: Ja' li pukuje, mu'yuk xak'bun tal ta jk'ob, jech li vo'oxuk eke ana'ojik buch'u la sjip avu'unik, mu'yuk xjam aveik, xkulkun to. Jtote mu'yuk xa xchikinta: Lok'an xa batel ta ana jk'antik, ¡pukuje vo'ot no'ox!, tsots la yalbe. Jme'e la xch'anubtasbe yo'nton li jtote, sna'oj van ti mu'yuk lek ja' xak'be sbain smilel ti Karmeles, ja' ono'ox kaj ilolkutik sjunlej jch'ielkutik. Te ono'ox buy junuk k'ak'al ta jk'انبekutik vokol xtok.

Ta sakubel no'ox bat jmukutik ta smukinalik jmuk'tot jyaya ti kixlele, ta yolon chajchaj vo', ja' la sut'in o batel yu'unik ti sk'a' mol chijal k'u'e. Skoj ti ep la slajes stak'in li jtote ta sk'ob j-ilol Lunae, jech xa mu'yuk k'usi xtoj yu'unik; mi ja'uk jteluk bik'it skajonal. Ja' ox stuk jtsebalkutik ta vok'el. Xkuxet ox yo'nton ti jtote, yu'un ono'ox sk'anoj jun steb; la sten sba ta yakubel k'alal muk yu'une. Jo'one mu to xpaj o lek ti tso'e, ti k'ok'e, ¡mulinoj xa o ya'el laj ti kixlele. Mu'yuk xkal ti kil baj ta sba lume, jo'on la jmil.

Jo'on, Pablo Ak'obal, va'alón ta sti' templo pasbil ta k'albilte' jamolan jmich'olan j'bats'i k'ob ta stsakobil yok jtuk' AR-15, yanuk jts'et k'obe kak'oj ta xmich'obil buy ta x'tóm lok'el sbek'. Jlapojbe yax elan sk'u' polisyatetik ta Seguridad Pública, jech k'uchalik ek Xun xchi'uk Nikulax va'alik ta jot yeloval templo, xtuchojik AR-15.

Xch'aílal ti k'ok'etik naka yich'ik tsanele ta sujun ta xanvil yo jk'ej jba buy ta x-ech'e, mu xa xkuch ku'un xk'uxul sbek'tak jsat, xi tal xi bat ta jujot xchikin li nae. Ta yolon juset lumal semet kajajtik ta sba yokete xjobin xa ta banumil, antsetike xbutlajetik ta sts'otel sk'ob stak'in molinoik ta xjuch'ik o spaninik. Buy vechelune jk'otel ta jsat li pasaro agente Kusman Luna tsobol xchi'uk yoxvo'al xnich'nab stsakanojik stuk'ik AK-47.

Jvulel ta jchikin yok'el ololetik ta yutil templo, li ani nopaj batel ta sk'al yi'bel na jk'el ochel buch'u ta x-ok'. Ch'anxi bitsajtik ta vxayik ta lumtik, mukulik ta sk'u'ik. Kak' batel jsat k'alal to ta xchakil, mu'yuk buch'u jbel xbak'. Kaloj me ja' to tey lok' talel yok'el jun bik'it tseb, ja' ka'i ok' ti bik'it Lunae, ti tseb xko'laj k'uchal Karmele.

Va' sk'ak'alil cham ti kixlele la kok'ita jtekelkutik. Jna'oj to lek ti jo'one jeche' xi ch'etet me li like, me li xanave; yanuk li jk'ak'ale mu jaluk cha'sut talel ta jbek'tal sjipun ta sba jtem. Ta yok'omale jme'e k'ot ta xchikin ta ch'ivit yu'un Santa Marta ti oy la jun vinik sna' xpoxtavan ta pastiyae. Ta smalel k'ak'ale li lok'kutik ta sa'el, xjochojikun ti jtot jme'e. Yanuk kits'inabtake komik xchabiik jnakotik. Yik'ubel xa osil xi jak'jun li k'otkutik ta *ejido* ta sa'el buy nakal ti vinik sna' xpoxtavan ta pastiyae.

Ti j-ilol chalike ja' sbi Xun Mucha, slapoj snatil sakil k'u' stsekinoy k'alal ta sjoltak yakan, jlik natil tsajal pok' xpech'oj o ta xch'ut. Li vinik tik'il van ta vo'lajuneb xcha'vinik sja'vilale, pek'pek' no'ox snatil, slapoj yik'al nukul xonob Duramil xchi'uk ta tseltal ta

xk'opoj. Tey la yalbunkutik ti likem talel ta paraje Koralito ta slumal Oxchuke. Ba'yel la xchikinta jme' xjik'jun ta ok'el la xchol k'u yelan laj ti Karmele, k'unto la sk'elbun jsat, jch'ut, tey la yak'bun jbiik' cha'bej sakil pastiya ta vo'. Mu'yuk xbat ta bik'el ku'un, tey k'unk'un vos ta ke, li xen yu'un sk'a' ch'ail.

Vinike la to sjelavesbun tal yan ti ja' xa ta anil la jbiik'e. K'unto la yalbe jme' ti jchamele oy la xpoxil. Joybij sk'el batel jtot ti anxij nijil ta xokon ti' nae: Xka'i me xk'uxul avokolike, yatel avo'ntone ja' ta smul ti j-ilol sk'eloy cham batel atsebike. Ja' ono'ox jech sna'ik, j-iloletike mu'yuk ta xpoxitavanik, k'ajom ta xak'ik chamel. Kajvaltike ma'uk ta pox ta xk'elvan, mu'yuk ta sk'an stojol, mu'yuk ta sk'an kantela, pom, mu'yuk ta sten yalab xnich'nab buch'utik xch'unobik sk'ope, slok'ole ma'uk pasbil ta te', ta ton. Ta xkol, jo'one jch'unoy ti oyotik ta yok sk'ob kajvaltike, akeremike ta xkol me la asa'ik ti kajvaltike, stuke ma'uk ta smala xa chotanbe xpox, xa pich' aba ta ilil.

Mu'yuk xa lek ko'ntonkutik li sutkutik talel, *santoetike mu sna' xk'opojik, mu'yuk kuxajtik, k'ajom no'ox ta xlo'lavanik ti vinik antsetike, ta xelk'anik o jtak'intik, jts'unobtik*, xvulvun ta jol ti Xun Muchae. Ta jnute' xi kuchkun jchi'uk jun kaja jpastiya yo jbiik' oxbej ta k'ak'al. Jtote iktaj yu'un li poxe, jo'one li kol ta chamel.

Lok' jun xemunae k'ot svu'lanunkutik li Xun Mucha ta jnakutike, tey la xcha'k'elbun li jnuk'e, li jch'ute, li jti'bae. Stuke mu sna' spik jch'ich'eltik k'uchal j-ilol Lunae, k'usie te lik k'opojuk k'uchal ono'ox j-ilol, la sbiiltasan kajvaltik xchi'uk kristo. Jun chib xa no'ox k'ak'al ech', xenel xchi'uk tsa'nele kom o ku'un.

Jtot jme'e ya'ik ti ipajem li Maryano xnich'on juntot eke, te bat yalbik me sk'anike stak' xtal sjak'bik Xun Mucha ta jnakutik me sk'an sk'el: Stuke mu xko'laj k'uchal j-ilole, xutik, mu'yuk ta spik jk'obtik, ta xak' pastiya; mu'yuk ta stunes kantela xchi'uk pom, mu'yuk ta

sk'an stojol, mu sna' sujetik jmanbetik sbel sna. Xch'unojbe sk'op kajvaltik xchi'uk kristo, ta stunes *biblia*.

Ta yok'omale, ja' o jun savaro, Xun Muchae vul ta jnakutik, juntote tey xa talemik smalaik. Ta yan xemunae cha'sut talel, jlom jlak'nakutik eke tal svu'lanunkutik yo xojtikinik sk'op ti kajvaltike. Jech kilkutik epaj tal kaj vu'lalkutik xchikintabik ya'yej, Muchae la yalbe jtot jme' ti ak'u yak'ik stunes jnakutik ta slikesel templo presbiteryano ta Tsajaluk'ume. Jo'one la yak'bon jk'opon *biblia* ta tsotsil, ja' li ach' testamentoe.

Jo'one tsusem xa ox jprimarya, ja' no'ox k'usi mu'yuk jchan sk'oponel vun ja' li kaj chanubtasvanej Manvele lek xuch' pox. Me vule ta x-abtej chib k'ak'al, me likaje xtuchoj batel jun limita xpox sut o batel jech. Jubatele mu junuk k'ak'al xtal abtejuk ta xemuna. K'alal li jelavkutik ta sekstoe lik slo'la jun jtsebalkutik ta chanvun, Katarina sbi. Ja' no'ox stuk julikel xjelav ta stubel pisaron yu'un, me tsutse ta sk'elanbe jbej slurse.

J-ich'ele jchanubtasvanej Manvele la yak' jpaskutik resta xchi'uk suma ta pisaron. Katarinae nopol chotol buy oyune. Stuke lek juxbat stekel, yanuk jo'one mu'yuk. Chopol ka'i, jna'oj ti lek batem spasel ku'une. Li vechi jak'be k'u yu'un ti ja' lek la xjuxbe yabtel Katarinae. Jchanubtasvaneje la yikta sk'elbel yabtel li jchi'iltake, la yak'bun jk'os jis ta jk'ob yo xi ech' jpas ta pisaron. Xi va'vun jelavel, la jts'ibtape xchapbenal k'uchal lok'em ku'un ta jvune, sjimulan likel sjol, la yalbun ti ch'ayemune, ti buch'u lek batem yu'une ja' Katarinae. Jo'one lik jcha'chap, ja' no'ox jech lok' ku'un xtok.

Jchanubtasvanej Manvele la sjam snuk', tots ta xchotleb bat snitbun jchikin: ¿Buch'u ta xchanubtasvan, me vo'ot me jo'on?, la sjak'bun. Mu'yuk jtak'be. Jchikintaaj xk'un tse'in ti Katarina smukoj sni' ta smochibe.

Jun k'ak'ale, jchanubtasvaneje ja' o smeyoj Katarina ta yut lireksyon yich' tael yu'un komite. La yik'bik tael stot sme' li tsebe, tey la xcholbik k'u yelan la staik li Katarina xchi'uk jchanubtasvaneje. Totil me'ile kap sjolik k'alal vinaj sk'oplal li Manvele, la sk'anik ak'u xlok' batel. Stot sme' Katarina eke la yak'bik o yik' li stebike, sna'ojik ti mu xa buch'u sk'an xik' ta ts'akale. Jchanubtasvaneje la stoj komel, jech lok' o batel.

Jun malk'ak'ale, ta yamak'il jnakutik, Xun Muchae la xchanubtasun ta sk'oponel jenesis ta *biblia*, k'u yelan ayanik ants viniketik xchi'uk meltsaj ti banumile. Xi maklajet ta sk'oponel, xko'laj me uma'un. Kap jol, te chotol la jkomtsan ti Muchae, bat xanavkun jlikeluk; ja' to k'uxi ech' sk'ak'al ko'ntone li cha'sut tael yo japu no'ox j-ich'el xtok.

Mu'yuk xa sujun ta sk'oponel, yan xa o snuk' lik sk'oponun: K'elavil, Pablo, me mu xajam ajol avon'tone ko'ol me chabat k'uchal atos ame', amol tot xchi'uk ayame', ach'unnoj tael smantal pukujetik, jun vinik ti stoyoj sba sna' xpojvan xkoltavan k'uchal stuk kajvaltik, xvulvun mu xka'ibe smelol ti ya'yeje. Melel mu ja'uk jna' k'usi ti snopoj ta xalbune, te jk'eloy tots ta xchotleb lik xanavuk, k'un'k'un xjoyobaj ta jpat jxokon: Vo'ote, Pablo, la st'ujot tael stuk kajvaltik. Jesukristoe ta sk'an xak'bot avil stuk'il sbelil sna yo xabat ta yok sk'ob; ja' no'ox k'usi sk'an xa jambe avo'nton. Slekil akuxlejal, abijilale, ta xak'bot me la chan sk'oponel svunal sk'ope. Buch'utik mu xojtikinik xch'ul ts'ib kajvaltike xkom sbijilalik, jech o xal sk'an jelbetik xkuxlejalik ta xchannel sk'oponel ti vune. Jbo'latiltike ja' xa me stojobil jmultik yu'un ti kajvaltike. Ta jujuntal sk'an xkak'tik ta ilel ti jvu'eltike. Slekilal sbijilal jkuxlejaltike xvinaj k'alal me kuchku'untik ti tsalbail xchi'uk yalab xnich'nab pukuje. Me xi jvolet xi jtsobete k'ajom ta jchuk jbatik xchi'uk jchopolaltik, xko'laj me

yalab xnich'nabotik satanas. Me li jkolotik batele, Pablo, ja' xa me slikeb sbijilal kajvaltik.

Va' k'usi la yalbune xko'laj junuk yavi' ka'i; ja' xa te lilik o talel ta sk'oponel k'ak'al ak'obal ti ch'ul vune, jtoy xa jyales xa ke jubatel.

Jun sob savaroe, sk'an to ox xlik kulto, Muchae la yik'un batel ta yutil templo buy ta xk'opoje. Lilik ta jchotleb, jtuchojbe xa batel ti *biblia* yak'ojbun jch'amune: Li' oy ti jch'ome, jye'ojbe k'otel ti pimil vun ik' spate. Ja' to kil mu'yuk stsakbun: Mu'yuk buy la jk'anbot sutel, Pablo, k'usie ich'o xa o. Bibliae ja' xa avu'un, och xa ta anopben. Tanae ta jk'an xa avak'be yil atos ame', ajuntotak ti jelemot xae, ti xana' xa sk'oponel ts'ibetik ta ak'ope, nopol xavak' aba ta jts'el.

La jch'un li k'usi yalbune, te va'al likom ta sts'el. Ja' to tey la jlaban lek ti jo'on xjelav to jnatil k'uchal stuke. K'alal sba la kojtikine nijilun to ox mal xi xanav, xko'laj me ko'ol to ox jxach'lejkutik. K'un'kun lik xi'kun, jk'obtate lik chik'inajuk, ko'ntone mu xlay pajuk ta niknuel jech k'uchal me oy xa k'usi chopol ya'luxe.

Muchae la sk'elbun jsat, la stsatsubtasbun ko'nton: Jamo avun buy kakanbil xch'akobile, «Santo Evangelio ta xal San Mateo», k'opono xlik ta svo'obal versikulo k'alal ta sbalunebal. La jsa' ti bu yalbune: «Ja'ik li' lajcha'vo' yich'ik takel batel yu'un Jesuse, la yich'ik albel: Ta sbeik lekil viniketike mu xa batik, ta slumalik samaritanoetike mu xa ochik, batanik ba'yel ta Israel buy oy chijetik mu'yuk ochemik ta snaike. Ta bee alik batel ka'yey: Sta xa me sk'ak'alil xi jbat ta vinajel. Koluk achamelik, ech'uk avokolik, cha'kuxianik animaetik, lok'anik batel pukujetik; avil a lekilalik...».

Mu'yuk bu stsuts sk'oponel ku'un, ja' o xvohlajet likel ts'i'etik. Jtot xchi'uk juntote lok'ik sk'elik k'usi tey. Vo'ob viniketik va'ajtik k'otel xchi'uk smachiteik, ste'ik. Jo'one li nopaj batel buy oy jtote, la jva'an jba ta spat. Satik li viniketike xi'bal to sbaik, slapanojik vxexik

ta mesliya xchi'uk xpixolik. Ta o'lole va'al jnitvanej yu'unik x-ech' to benben xch'ut xchi'uk pek'pek' no'ox, la slok'es stuk' ch'ikil ta spat. Tanae jna'oj xa ti ja' jun eskuagra semiautomatika kalibre 45 Colt M1991.

Ja' sbi Tomas Peres likel tal ta Choro, yajval ep ta sep muk'tikil osil xchi'uk kajvelaltik ti yan to ox yajval nakal ta jun pinkae: ¿Buch'u apastorik ta templo li'e?, sye'oj muyel stuk' ta vinajel la sjak'. Jtote, va'al ta xokon juntot Manvel xchi'uk Xun Mucha, stsatsubtas yo'nton ta stak'el: Mu bu xkil junuk templo tana, li'e jna no'ox.

Tomas Perese lik slek'ilan yanaltak ye xchi'uk sbak'ilan sni' sk'ob ta st'omesobil Colt: Jo'one mu'yuk jak' buch'u sna avu'unik, jo'one la jak' buch'u avaj pastorik, ¿k'uxi me pentejoun avalojik? ¿Me mu'yuk ka'binoj avalojik ti ta xa xatsob abaik ta sk'oponel aputa bibliaike? K'usie la atik' abaik ta k'op, chikintaik ava'ik lek ti k'usi ta xkalboxike, li'e mu'yuk ta jch'ak jlerijyontik. Mu'yuk ta jchotantik cha'chop ch'ulna. Ta jtunestik kantela, pom, pox, ta jpasbetik sk'inal jtotiketik xchi'uk ta xkich'tik ta muk' j-iloletik. Jamik lek achikinik, buch'uik ta xiktaik jtalel jkuxlejaltike, buch'uik ta snak'bik slok'ol jtotiketike, ta me xlok'ik batel ta lekilal; slajeb ta jak'boxik, ¿buch'u avaj pastorik?

Ta sba vitsetike syak xa ta xbut' yalel tal tok. Jch'ayel to li k'otkutik k'alal xvechex jelavel ti Xun Muchae: Jo'one mu'yuk chixi' avu'un. Jo'ote mu stak' xtal amakbe sjol yo'nton achi'iltak..., mu'yuk xlaj k'opojuk. Tomas Perese sye' batel sk'ob ta sts'et nekeb li Xun Muchae, st'omes stuk'. Kilkutik to bat smak ta sbats'i k'ob buy xbuchlij lok'eltal xch'ich'el ta anile. Sakil manta k'u'e tsajub talel. Kaloj jo'one tey xa ta xcham o batel, x-aj-un xchi'uk yipal snekeb buy mu'yuk lomem o ta lume: Milun o jk'antik, jmilvanejetik k'uchal jo'ote sk'an xch'ay sts'unobalik, xvulvun to.

Tomas Perese mu'yuk sti'iltas, la sk'ej sutel stuk' ta xchukbenal ta spat: Sbek' jtuk'e xjelav to stojol k'uchalote, pentejo, xut k'alal joyij sk'opon sviniktake: Ju'esik.

Juntot Manvel xchi'uk jtote bat spojik ta anil ti Muchae, balomch'ich' xa ta jek li sk'obe. Viniketike xpujlaj bat slomik ta tek'el li jtote, li juntote xchi'uk Muchae. Jo'one jeche' tey lejelun jk'elojik, jna'oj ti mu xitun me yu'un mu'yuk xi-och ta spojelike; li vinik xmich'oibe snuk' jtot ta lumtike la jchechbe ta tek'el sat yakantak, ta anil yikta komel jtot joybij talel ku'un, tuch'em xa sti'ba kom, ja' to ka'i xpujlij tal jmoj majel ta sti' ko'nton ti jlok'el kik' yu'une, tal to jmoj ta xokon jsat xtok. Stsinin to batel ka'i me jchikine, osile x-ik'obaj talel. Tal stsakun jme' ta anil, ja' mu'yuk xak' lomkun ta banumil.

Xk'ajlajetik ta tse'ej li viniketik xpujlajetik ta majvaneje, jtote kil to puch'ul ta lumtik xchechlajet tek'el ta xch'ilte', ta sat. Yanuk Xun Muchae xjochet yajval ta ach'eltik.

Jo'one, Pablo Ak'obal, ta xi xanav ta spat xokon antsetik syakel ta svots'el yiximik ta muk'tikil lastiko bochetik. Li jelav batel ta yamak'il templo, tuk' jk'eloy buy chotajtik viniketik slapoj sbats'i k'u'ik, stsekinojik k'alal ta sjol yakanik.

Ta jot xchikin temploe ajente Kusman Lunae, jmoj xchi'nanoj yoxvo'al xnich'nab, xcha'bioj li viniketik syakelik ta slakanik bats'i alak' ta muk'tikil sakil binetike. Xk'ox nich'one, tik'il xa ta vo'lajuneb, sjelbunoj stuk' AK-47, xu' no'ox xch'ijbe ta anil me oy buch'u jatave. Kusman Lunae yilun buy vechelun, syales xa stuk' AK-47 ek, nopaj talel sk'oponun: Muk'u xal avo'nton, Pablo, lek k'elbilik ku'un. ¿K'u yen chavil? Ajentee xbichbun xa sni' sk'ob buy xva'et sjob binetik. Me vulik jchi'laktik ta jlikele tok'on xa ox sve'elik. Ajentee jch'unej mantal, xchanubtasoj stuk' ta pik tuk' li xnich'nabe.

Li cha'sut buy ono'ox jva'lebe. Jech'e xpilpun jsat ta sa'el buy xlukuket li be karo ta yik'ubelal osile; ta vinajele mu ja'uk xvinaj xojobal jme'tik u xchi'uk k'analetik ta pimil tok.

K'alal ech' yo'ntonik ta majvanej li sviniktak Tomas Perese jna'oj to lek ti ochik ta yut jnakutike, xchajbik stekel sbel. Jtote ja' o xa stuloj cha'bej koxtal sat kajve slatsanoj ta jot xchikin yut na, xchi'uk ja' te sjok'anoj ta yi'bel na jlaryokutik buy mal jtijkutik alavansa. Stekel la xkuchik lok'el.

Jnitvaneje slok'es jun limite ta snuti', la snitbe lok'el suk sti', bat smalbe k'an poman ya'lel ta yi'bel na: Li'e mu'yuk k'usi yan ta jch'untik, a'yio ava'ik lek. K'ajom no'ox ta xkich'tik ta muk' stalel xkuxlejal jmuk'tot jyayatik; jech o xal li'e, me mu xa k'anik kapal xa k'ak'ike, lok'anik batel ta lek no'ox. La stik' sk'ob ta svorxail svex, la tsak lok'el skajail seriyo, lik yani juxbe sk'ak'al jnakutik. Ste'al yi'bel nae slukan un sba likel, xko'laj me xa'ibe xk'uxul ta sbek'tal ta sbakil. Slebtak k'ok'e toyol xkulkun ta ik', xtal xbat ta jts'elkutik k'uchal me sna'oj ti ch'abal xa kaxibkutik, ch'abal xa jnak'lebkutik ta yolon ak'obal chikomkutik yu'une.

Jme'e xjik'jun ta ok'el, mu'yuk xa k'usi xvuv' spojel yu'un, k'ajomal jech mechuk jlajpoj komel jk'u'kutik. Ja' to kil li jtote k'un'k'un xa svotsots likel koltabil yu'un juntot, bat sk'elik ta anil ti Xun Muchae. K'alal o'lol xa sk'ak'el ti jnakutike Tomas Peres xchi'uk sviniktake la skajan batel ta snekebik ti koxtal kajvele, xcholetik muyik batel ta bik'it be.

Noj xa ya'lel jsat jk'elajkutik kunij batel ta si'bij ti xch'ilte'al jnakutik xchi'uk sbel yute. Xun Muchae, ch'ayem to xch'ulel, lik k'opojuk: Batik xa, le'e naka to no'ox slikeb jech tal spasik. ¿Me oy buch'u xa vojtkinik xu' x-abolaj skoltaotik? Jtote mu to stsatsaj lek yotak yo xvechi stuk, jot xokon sate sitem ta majel: Ja' no'ox jtuk ta

vok'el, mu'yuk buch'u yan xi skoltaotik. Mu jna' bu stak' xi jbat, la skus xch'ich'el jot xokon yanaltak ye. Sbek'tak sate ch'ayemik batel buy xbukbun xch'aial xupite'etik, xbek'et ta ik' stanil.

Bat jlikele xchajchun yalel tal tokalvo' ta jolkutik. Xun Muchae la sjam smantail koton, och ta sk'eel k'u to yelan lajem ta bek'tuk' ti sts'et nekebe: Mu'yuk xjelav ta jbek'tal, ja' no'ox ech' sbojbun jnukulil, xi likel. Jo'one li xi' yu'un ti sjotemal sbek'tal balomch'ich'e. La xtuch'be juteb yok skoton, la sts'ot o ta snekeb k'alal ta yolon slots'op: Batik ta Jobel, teye oy na jch'amuntik buy xi jvayotik, me li' oyotik oe ta xkich'tik sa'el. Ta Oxchuke vu' xa syalesbel yip jkaxlanetik ku'unikutik, ta xvu' ku'untik ja' no'ox ta k'unk'une. ¿Me oy buch'u stak'in avu'unik? Jtot xchi'uk juntote k'ajom sjimilan sjolik, lajem xa ta lajesel ta yok sk'ob j-ilol yu'unik. Muchae snijan sba, spikilan yolon ye ta sni' sk'ob: K'usi un cha'a ja' lek batik ta koktik.

Va' chib xcha'vinik sk'ak'alil disyempree mu xch'ay o ta ko'nton, la kiktakutik komel kosilkutik xchi'uk skajvelal mu'yuk to tsutsem stulbel sat. Ja' xa tey la sk'el stekel ti jkaxlan, k'uchal xkojtikinkutik Tomas Perese. K'ajomal kikatsinojkutik lok'el jk'u' jlajpojkutik jujun tal. Xun Muchae yikobinojbe snekeb juntot k'alal ta xmuy ta vitstike.

Ta yolon be karoe te kom jbej bik'it na pasbil ta te', li vinik Lunae te kikil ta yi'bel sti' sna, an xi ts'ijil sk'eloy xi ch'etlajetkutik jelavel ta jot be; jo'one jtabe to ta ilbel sat stse'in ta xlabanvan. La jnop ti ja' ta ye la kich'kutik nutsele; ja' la yal ti li jelavkutik xa ta jchank'opetike; ti laj ta majel yu'un jtot skoj cham ti kixlel Karmeles; ti stuke la jelkutik ta pastor buch'u mu sna' stunes kantela, mi ja'uk pom, mu ja'uk resku', mi ja'uk pox.

Ta jol vits la staunkutik ak'obal, la jnak' jbakutik ta yolon yanal nukulpat xchi'uk jtasinkutik ni' toj yo xi vaykutike. Ta ak'obaltike baj tal chakil vo'. Jme'e la yani meyanan ta xokon ti kits'inab Xun

xchi'uk Nikulaxe, ak'o me oy xa ja'vilal vu'kunuk to ka'i xka'ibe xk'ixnal smeyben li jme'e, te xa no'ox chotolun jts'ikoj vo' ta jbej ton xchi'uk jtot.

Juntot Manvel xchi'uk yajnil xchi'uk xnich'nabe och xi'el ta yo'ntonik ja' ta sna'ik me k'unto bat yich'ik sa'el yu'un ti Tomas Peres eke, jech o xal nabalik batel ta jpatkutik. Maryan, xnich'one, te bat chotluk ta jts'el, jmojunkutik ta ch'iel, mu ja'uk xi vaykutik. Jinich' xchi'uk ome xchavljajet un yakantak ta xmuyik ta kokutik. Ta sakil xleblajet chauke jk'otel ta jsat jkot muk'ta tsajal torox xnoch'nun muyel ta jvex, ja' to ka'ie xtuch'lij to yipal la sti'un, jun xk'uxul. Jkote la jta ta tsakel, la jt'usbe stso' ta sni' jk'ob.

Ta yut jole tey to xi valk'uj sutbijkutik ta majel yu'un ti sviniktak Tomas Perese, mu al baj staylej sleb ti k'ok' la yules jnakutike. Ja' xa no'ox ti Xun Mucha tey to xvulvun ta jts'elkutike tsatsub to ko'ntonkutik: Ak'ik ta ilelaju'elik. Kajvaltike ja' lek chil me tsotsotike, muuk xtal sibtasotik jkotuk bik'it chon, julikel xalbunkutik.

Jtote la yani tijun, ja' to kile xnoch'nun jkot om ta yanal ke, mu ka'i la jip yalel ta banumil ta anil. Mu xch'ay ta jol stse'etel sat li vinik Luna k'alal sk'eloy li ech'kutik ta yeloval sti' snae. Jlikel xa la jmalakutik sakub talel li ik'luman osil yo jcha'japukutik li jbekutike. Vo'e yochem xa.

Po'ot xa ox o'lol k'ak'al la joypatikutik slumal Chamo' yo jtambekutik sbelil Milpoleta, jtot jme'e xoxtikinik li bee. Li k'otkutik ta lok'el ta sba San Antonio del Monte, tey li paj jkuxkutik jlikeluk. Ta olone noj ta lumaltok li muk'ta lume. Lubemunkutik xa xi tamlajetkutik yalel ta bik'it be, balom ach'el ti jsatkutik xchi'uk jk'u'kutike. K'alal li ech'kutik ta xoraltak kolonya Hormigae xchajchun talel vo' xtok, antsetik xchi'uk yalabtakike xmek'ek'et satik sk'eloyjunkutik. Nijilunkutik xa no'ox la jkomtsankutik li varyo Mexicanose. Xun Muchae tuk' yik'ojunkutik batel ta templo El

Divino Redentor, ta Cerrillo. Xi tsaletkutik ochel ta yut jbej sakil muk'ta na, sjole makbil ta texa. Tey k'ot jtakutik yan jnakejetik snak'oj sbaik k'uchalunkutik eke, nutsbilik lok'el ta yosilik.

Jun ants jpoxtavanej la yik'unikutik batel ta xchakil li temploe, k'un'kun xa xi joyetkutik ochel ta spat antsetik jel tos sk'u'ik, chotajtik ta lumtik xchi'uk yalabik. Bat tsoblunkutik ta xokon xvechleb jk'opojel. Junme' xchi'uk jme' eke bat chotlikuk ta banumil, yanuk viniketike bat stsak xilaik ak'batik. Me' jpoxtavaneje ba'yel lik sk'el ti Xun Muchae, la xpixbe ta pok' snekeb. Ta jujuntal la sk'elunkutik, jch'ayel to li k'otkutik yu'un ti jeltos poxile. J-ilol Lunae k'ajom no'ox ta stunes kantela; jubatele ta sujunkutik ta smilel kalak'kutik xchi'uk ta lo'bel ston me ja' o mu'yuk xa sme'e.

Jun natil vinik, sak sbek'tal xchi'uk oy snen sat, och batel ta templo xvulvun ta tsotsil sk'oponan komel buch'utik oyik ta sti'e. Bat jlikele k'ot buy oyunkutike: Li' xa oyoxik ta sna kajvaltike, li'e mu'yuk xa buch'u xtal yutoxik, ta xa vich'ik k'elel ja' to me la sutik batel ta anaik. K'uchal avilik xae, oy kaj vu'lalkutik ak'o me mu'yuk ochemik ta chank'op yich'ojik nutsel lok'el talel ta yosilik ek. La jk'el ta jpat jxokon, te nopole tsobolik jnakej slapojbik sk'u'ik jchamo'etik. Stukik le'e pojbat yosilik yu'un j-elek'etik skoj no'ox yu'un yal yo'ntonik, jutbat smulik ti yu'un ochemik ta xchanel sk'op kajvaletike, xi ti Daniel Aguilar sbi vinike.

Ta muk'ta nae la yak'bun jve'elkutik, jk'u'kutik xchi'uk k'uxi xi vaykutik o ta yijil banumile. Ech' jun xemuna, ka'ikutik ti Tomas Perese la stakbe talel yajval buch'u stsutses stulel sat ti jkajvekutike xchi'uk xcha'biojik ti kosilkutike; jlom xtoke ay jxuxbik sk'ak'al sna ti juntot Manvel eke, xchi'uk la stubik stekel sat skajve. Jech te li komkutik o ta Jobel.

Xtal xbat ti xemunae, killkutik jech xtal xbatik ek ti jnakejetik k'ot sa'ik koltaele, jubatele oy xa mu xi ochkutik ta vayel. Jun malk'k'ale,

k'alal ta xa xi lok'kutik batele, Daniel Aguilare la stsobunkutik xchi'uk kits'inabtak, k'alal ta xnich'on juntot. La sjak'bun ja'vilalkutik, k'usi tsutsem chanvun ku'unikutik: Mu k'u xal avo'ntonik, stse'inaj k'opoj, vo'oxuke stak' to xa batik ta chanvun buy oy avayebik xchi'uk ave'elik. Teye stak' xa tsutses aprimarya xchi'uk asekontaryaik. Ta jk'opon lirektor yo xchapan avunik. Ja' jech yelan k'uxi li ochkutik ta chanvun ta Xicoténcatl.

Ta chanobvune ta xi lok'kutik jujun yernex bat jvu'lan jtot jme'kutik, ta smalel rominko ta xi cha'sutkutik ochel. Juntot xchi'uk jtote bat slok'ik jbej na ta Cerrillo, la sa'ik yabtelik ta peon yu'un albanil. Tey li-och ta at o'nton skoj ti kom o jech ti jnakutike, ti kosilkutik buy li ch'ikutik talele, skoj ti la jel kaj ilolkutik yu'un ti chamele.

Jo'on, Pablo Ak'obal, li' oyun jcha'bioj li antsetik jutsop chotajtik ta jamal amak'e. Snak'obalil antsetik, nakastal xbak'lajetik pixilik ta jayal sts'ijlejal ak'obal; xchi'uk spach'alil yut sk'obik sututet no'ox sjoybinik ti yotik ta sba smexa te'ike.

Jamalal osiltike pim to ik', ta jnop bu stuk'il xkom paraje Kextik, mu jta ta t'unel bu stuk'il xlukuket li be karoe, ja' no'oj jchikin xka'i li kotsetik bajajtik ta skoralik ta x-ok'ike. Ta ak'obaltik tanae ta xich'ik ti'el, yo'tak xchi'uk xik'take kak makbil yu'un jviniktak lajemik xa ta vi'nal ta sutik talel. Jk'el ti muk'ta amak'e, mu junuk ants stak' stots ja' to me la kak' kee. Yo jech xk'ot ta pasele, la jsujik skomtsanik yalabik ta yut templo. Le' ne mu xa jaluk sk'an xjulavik, x-ochik ta ts'uts'unel k'uchal nene' ch'oetik.

Jtoy batel jsat buy stuk'il ta x-ayan talel k'ak'al, k'un'kun chakpoman sakil syakel ta svok'be yik'ubelal vinajel.

Ta jbats'i k'obe tsots jtsakoj ti AR-15 jtuk'e, ta jts'ete lik jtusilan chajal kisim, tey vuluk ta jol ti mu'yuk xa epik ti jnaklejetik oyik ta

kok jk'obe. Ta slikebale x-ech'ik to ox ta lajuneb yoxvinik ta tsop, likemik talel ta Tsajaluk'um. Ti jeneral ta brigada Sanyako Díase, S-3 yixtol biinoj ku'unikutik, jun muk'ta t'ent'en xchi'uk bijil vinik ta stunes ik'kukan snenal sat, la stojbun lek jvokol kabtel ta epal tuk'etik, sbek'tak xchi'uk tak'in k'alal la kalbe ti mu'yuk xa epik me buch'utik ta skoltaik ti ezetaetike, epik ti buch'utik bat sa'ik buy snak' sbaik ta yosil priistaetike, jech k'uchal yalojbunkutik xchi'uk lok'em sk'oplal ta Plan Campaña de Chiapas 94.

Mu'yuk to ox lok'em jun ja'vil la jtsak jbakutik xchi'uk ti ezetaetik ta Rancho Nuevoe, li S-3 vinike la stakun ta ik'el ta snail yabtejeb ta 31ª Zona Militar ta Jobel. Li och ta yut jbej bik'it na bonbil ta yox spat.

Jenerale va'al ta spat smexa ta k'uk' toj la yik'un ochel, tuk' la jva'an jba k'uchal ta jpaskutik li soltarotike. La sbajbe slajeb svotonil xakita k'u', choti ta sjoyoyet xila: Syakel to ta xkach'ubtas jnailkutik, ana'oj xa ti oy ach' ajvalil ku'untik ta kosilaltike, jech o xal ep k'usi sk'an k'extael. La sjoybin batel sjol, stoy muyel sat ta yi'bel na buy ach' to jok'anbil lok'ol satil bajbil ta nen; k'unto syales ta banumil, buy slok'ol sat pasaro mol ajvalil Salinas tey to kikanbil ta yi'bel na: Ja' ta smul me k'a' mol le' yo tsatsub yipik ti ezetaetike, jo'onkutike chapalunkutik xa ox ta smilelik. Jo'onkutike oy xa ono'ox yual jna'ojkutik k'usi ta spasik ti jsa' k'opetik k'alal sk'an to ox xlikik oe; na'bil xa ono'ox ta koskos eil ti ta stotsik talel xchi'uk stuk'ik ta sba sk'ak'alil eneroe. Chib to ox k'ak'al sk'an xv'u' k'alal vul mantal ta jtojolal yu'un bankilal komantante ta VII Región Militar ta Tuxta, ti jeneral Godínez Bravo, ti yu'un ak'o jmalakutik yan smantale.

Ta samel xae, slajebal xa sk'ak'alil disyempre, jtijvaneje sob ok' skorneta. Jcholoj xa ox jbakutik k'alal k'ot li mol Sanyako Diase.

Ka'ikutik xvuch'uch'et ta x-ech' ti ik' ta yakuxail yanal tojtike, killkutik k'un'k'un xtal xbat ta jujot li ni' tulanetik xchi'uk nukulpate, jtsop palomaetik ech'ik ta sba te'tik, ta jsatkutike xvuch'et staunkutik sikil ik'. Jenerale syales sat, stuk'ubtas lek xpixol ta sni'tak sk'ob: Jna'ojkutik xa lek ti volje ta yosilal San Miguel Pataté, jun bik'it lum kakal ta o'lol yu'unik Altamirano xchi'uk Okosinko, oy jaylajunvo' ezetaetik ay la yel'arik batel vo'kot muk'tikil karoetik. Mu to jna'kutik lek k'usi ta xtun o yu'unik. Yanuk kaj jeneraltik Godinez Bravoe ay xa slaban lek stuk ta elikoptero ta smalel k'ak'al, ja' no'ox k'usi naka la inyoetik xtuchanos ste'ik staan ta ilel.

Sanyako Diase xko'laj xa me ta xlabanvan. Kaloj jo'one jech'e' no'ox ta xixtol lo'ilaj, k'usie k'opoj to: Kaj komantantetike naka to albat yu'un alkalte ta Okosinko ti yu'un yilik xa nopol xlok' batel ta steklumal ti vo'kot karoetike. Va'ik j-elek'etike yantik o jnitvanejetik xchi'uk mu k'usi schanojik milvanej. Buch'u yepal sbusetike naka inyoetik, sve'el bek' tuk' no'ox, me yu'un staotik ta nupultasel yalojik. K'upinik mol ja'vil, xkuxetuk me avo'ntonik.

Ta yak'obalil taje, ja' xa no'ox mu'yukik ti buch'u va'anbilik ta cha'bivaneje, la jpas jve'elkutik ta vo'bil bek'et xchi'uk ch'ailvo'. Ta sakubele ka'ikutik lo'il ta laryo ti ta Jobele ochik la jpas k'opetik, yu'ninik sbejlej ti lume. Ja' la jech k'ot ta pasel ta yan jteklumetik. Bajalunkutik o ta yutil jnailkutik, jmala malakutik me chvul smantal ti komantante Godinez Bravoe. Yanuk kaj jeneralkutik Sanyakoe yaloj me ja' no'ox Okosinko, Markaritas, Altamirano xchi'uk Jobel ti k'elbil yu'unike.

Ta vakib ora sob osile xtutet xa skorneta li jtsobvaneje. Xchi'uk Maryan xnich'on juntote lik jlap jkotonkutik, jvexkutik xchi'uk jkererakutik naka yoxik sbon, jnatil vota xchi'uk jkachuchakutik yo xi lok'kutik batel. Buch'utik oyunkutik ta 83° Batallón ta Infanteriae k'ajom no'ox chanlajunvo' li k'ot jtak' jbikutik, yu'un li yantike

kaviltoe. Jayib ti polisyetik te ta x-abtejik staike la yani pojibik stuk'ik. «Lek lek to jlikel ech'el», ka'ibekutik ye li vinik ta laryoe, «k'alal vul ta lok'el xojobal ti k'ak'ale jam batel xoral ti Jobel eke, ta sjol ti snail tsobobbaile j-ezetaetike la slich'an s-ik'al vanteraik ta ste'el, ta xchikine xvinaj jun stsajal k'analil vo'xol sni'tak buy ts'ibabil EZLN. Jpaxyaetik, jpuk lo'iletik xchi'uk jnaklejetike xi'eltik xa bat stsob sbaik elovajikuk ta yolon ste'el ojov, toj, treno, palmera ts'unajtik ta yamak'il kavilto, sk'elojik k'u yelan xtal xbatik ti inyoetik xojajtik smak satik ta sjolik ta slok'esel sbel ti kavilto xchi'uk ta smakik o be ta jujot xchikin ti muk'ta amak'e».

Jk'opojel ta laryoe la yak' jelavuk ye jun j-abtel tey oy ta yamak'il ch'ulnae. «Jsa' k'opetike naka inyo tsotsil xchi'uk tseltaetik, kamiko Hugo, junkantike slapoj yox sk'u'ik, yantike ik' xchi'uk kajvetik, smakoj satik ta jlik stsajal pañoik, ak'o me ja' epik ti buch'utik mu'yuk k'usi yak'oj ta satike. Le' ta xokon portaetike tey va'al jun vinik sak jutuk snukulil ti mu xko'laj k'uchal yantike, slapoj ik'al chujk'u'il, ja' xvulvun ta xchol a'yejal ta jpuk lo'iletik. Stuke slapoj ik' smak sat, sjelbunoj sna stuk' ta sti' yo'nton xchi'uk stsakoj snatil tuk', leklek no'ox sba smuk'ul, xko'laj k'uchal junuk uzi. Ta xchukbenal xch'ute jok'ol jun smuk'ta laryo ta xk'opoj o xchi'uk xchi'iltak, buch'utik xch'akoj sbaik me ta spat xokon kavilto me ta jkotuk kompi xcha'biojik epal tuk'etik».

Li eil ta xk'opoje la yal ti vinike, «puts'puts' no'ox yilel xchi'uk ti sk'u'e», ja' la yak'oj sbiin Marcos, buch'u syakel ta stok' jun syijil puro xkuxet no'ox yo'nton ta k'elel. «Yanuk sviniktake», cha'k'opoj to li vinike, «Ta xalbiuk supkomantante. Lek no'ox yo'nton xchi'uk stse'inaj no'ox. Mala o jlikeluk, kamiko Hugo, jelav jun jpaxyal vinik sjak'be me xu' xlok'ik batel ta Palenque xchi'uk ta Cancún. Marcose la sbuts' jtok'el spuro, nakastal la st'ol lok'el ta yanaltak ye, la xchapan lek stak'obil: “Sbelil Palenquee makal, xchi'uk

Okosinkoe ku'ninojkuatik xtok. Mu x-ilin ajol avo'ntonik, tana li'e likem pask'op". Ah, melez, chuvajtik no'ox k'usi ta xal li vinike, kamiko Hugo». Li vinike laj xa yo'nton k'opojel, ta laryoe och talel jkoj son.

Jo'onkutike li cha'sutkutik buy ono'ox kavilkutike, jujuntal jtuchoj jpusilkutik ja' me vul mantal xbat jxokobtaskutik li yut lume. Ta smalel k'ak'ale sutik talel yantik jchi'iltakutik snaban sbaik xchi'uk stuk'ik. Ta yak'obalile mu'yuk buch'u ts'ijil yo'nton xvay ku'unikutik, ja' xa no'ox jmalaojkuatik me xmuyik talel jchi'iltakutik ta Tuxta.

Ta snail yabtel ti general Sanyako Diase la slok' sbik'it pixol, la skajan ta sba snenal smexa buy ta sts'ibaj: Ja' no'ox k'alal la vul ta kuartil li'e, Pablo, la avak' ta ilelaju'el, sjunul avo'nton la och talel, k'usi tsots sk'oplale la ich'van ta muk'. Ja' o ipot, sokem avo'nton, nijilot no'ox jubatel, naka to ox chib sja'vilal kom avosilik, anaik. Tana li'e oy cha'chop k'usi ta xkalbot: slikebe ja' ti yu'un ta stik' sk'obik ti ezetaetik ta t'ujvanej ta Ch'enalvo' yo xlay yip ti PRI yu'unike, ja' stoyoj sbaik ti oy stsatsalik ta yuts' yalalik stsojoj sbaik ta Abeja sbiike. Ja'ik ep t'ujvanik ti ech' k'a'kale, ja' yo kuch yu'un ti PRD sbie, kaluk no'ox xtok ta xa spas ya'ik slumalik stukik, ¿xa na' k'uchal? Yu'un epal parajetik ta Ch'enalvo'e naka xa sviniktak ezetaetik. K'alal ta aparaje to oxe, Pablo, naka xa Abejaetik.

Sanyako Diase xk'ajk'un likel ta tse'ej, ja' no'ox jo'one mu jtabe slekil ti k'usi ta stse'tae. K'alal laj yo'ntone, tuk' la sk'elbun jsat: Oy k'usi ta jak'bot ka'i ba'yel, ¿me tey to nitilot o ya'luk ta alumale? ¿Me ja' to avuts' avalal ya'luk ti buch'utik komemike? Ta xa ox stse'in ya'i jkoj xtok. Jo'one jkapel k'ot jol me k'alal ka'i naka xa spat xokon ezeta yak'oj sbaik ti yajval to ox jparaje eke. Vul to ta jol li vinik Lunae, ti Tomas Perese, mu jna' me kuxajtik to. K'usi no'ox jna'oj

leke, a li mu'yukuk xkich' nutsal lok'ele ma'uk jech kelan k'uchal tana jechuke. Kolyal ti jech k'ot ta pasele, tanae soltaroun, jnopbene bijubem, ta xi atin stekel k'ak'al, ch'akal jna' xi ve'; ma'ukun xa jech k'uchalik stukike, komem xa ta be snopbenik ku'un.

Ta xchibal sk'ak'alil eneroe k'ot ta pasel ti k'usi jmalaojikutik xa ono'oxe. Ta laryoe ka'ikutik ti ta ik'luman to osile, Marcose yal la mantal yo xlok'ik stekelik ta Jobel. Jelavik batel ta yan xchapbenal sk'opik. Ja' k'uxi xlo'lavanike, la xch'ak sbaik batel ta yut te'tik. Mu xa no'ox la albaj yepalik, ma'uk no'ox me k'u yepal yalobjbunkutik stuk kaj jeneralkutik Godinez Bravo.

Jtsop jsa' k'opetike tuk' sk'elajik batel muk'ta chukinab cereso, nopol ech'el yiloy ti jkuartelkutike, la slok'esik x-ech' ta vo'vinik jchukeletik yo snaban sbaik ta spat xokonik.

Ja' no'ox k'alal sakube kich'kutik mantal yu'un general Godinez Bravo ti kak jchapan jbakutik ta stak'bel ti jsa' k'opetike. Mu'yuk jnopojikutik me oy xa k'otemik ta spat jnailkutik. Ma'uk no'ox stukik viniketik, kapajtik ta antsetik, ta ololetik. Ta ts'akal to ka'ikutik ti buch'utik tey k'otemike ja'ik la svukchopal soltaro yu'unik ti ezetaetike.

Ta sba li vitsetike kil to xk'iet ta x-ech' jayal lumaltok, xchajet sikil. Li och ta sk'eel kora chukul ta jts'et k'ob, sk'an to ox vo'lajuneb minuto ta vaxakib ora me k'alal xjap'lajet talel sbek' stuk'ik ta jnailkutike. Ja' to ka'ikutike cha'jot to buy xvajlajet yalel tal. Milbaile sta sba ta be, xpilajet ta x-ech'anuk ta jchikinkutik me sbek' stuk'ike, bejkantike xpak'lajet chk'otanuk ch'ayuk ta ch'ut te'.

Jo'one ko'ntonuk ka'i xkojtkin buch'u ti supkomantantee, yanuk jpasvanej ta mantal k'otem yu'unik ta jtojolalkutike ja' jun ants. Mu to jch'un li k'ot. Ja' la sbi Yolanta, jech ka'i ta ts'akal, sna' la lek xk'opoj ta tsotsil. Ka'i xtok ti Yolantae ja' la yixtol bi Ana María, ja'

jech ta sbiiltasik ti xchi'iltake, likem la tal ta Huitiupan. Ik' sk'u' slapoj, smak sat xtoke jambil ta tsots; me jlabantike sak me snukulil eke, tonajtik xokontak, k'un'k'un ta xk'elvan ta jujot. Epik yiluk me xchi'iltak buch'utik yich'o'jik stuk'ik ta kalivre 22. Ja' jutebik, k'uchal stuk Yolantae, buch'utik sjelbunojik supmetrayetas Sten; oy junkantike skuchojik spusilik SKS, ta stunesbe xa sbek' AK-47 yu'unik. Xvinaj ta satik xi'elal ta lajel.

Jo'on, Pablo Ak'obal, kich'oj chanubtasel ta milvanej, chixanav ta yeloval templo buy mu xch'ay ta jsat junuk li antsetik setelik ta yeloval jupech semet xlomlun sk'ak'ale. Ta sni' no'ox jbat'si k'ob me jnet'be st'omesobil jtuk'e ta jch'och'obtasbe sbakil sjolik stekelik, me antsetik me viniketik, me mu xch'unbikun jmantale, ta xich'ik ta komon. Mu'yuk ta j'bak'tajes ko'nton ta stojolal junuk jchi'il me yu'un lok' sbi yu'un kajvaltike. J-ezetaetik xchi'uk jlo'tso' abejaetike mu xak' ta yo'ntonik skomtsanel ta be li mol me'ele, li vo'neal totil me'iletike, yanuk le'e yich'o'jik o ta muk', ta xch'unbik o smantalik.

Kits'in Xune stoybun sk'ob, le' va'al ta jot xchikin amak'e, la snaban sni'tak sk'ob ta yanal ye chalbun ta sk'an ya'i sik'ol. La jlok'es jun kajetiya snail Alas Extra ta sbats'i vorxail jvex, la jtoybe yil ek' yo xtal yich'. La yalbe komel Nikulax ak'o sk'el buy k'alal smakoj stuk eke. Tal slok'es jtel sik'ol, la skakan ta yanaltak ye, la stsan ta sk'ak'al sentetor: Mu xa jaluk sk'an xvulik, Pablo, mu'yuk buch'u ta scha'sutes sba, ja' sk'ak'alil tana, la slok'es talel xch'a'ilal sni'. La sutesbun li snaile, la jtsak lok'el jtel ek, Xune la snopajesbun sk'ak'al. Ta j-ich', cha'ich' stok'el noj xch'a'ilal ko'nton. Jnuk'e k'ixnaj talel, yik' sik'olale la svol sba ech'el ta sikil yik'al ik'loman osil.

Jo'onkutike jchapanoj xa jbakutik ta yutil jnailkutik ta Rancho Nuevo. Yech'al x'omlajet xpak'lajet li tuk'etik xchi'uk morteroe la

spuk sba ech'el ta k'al te'tik. Patalunkutik ta banumil la jpakutik sutel, li tuk'etike julikel xt'omanan ta jujot, jaliy junuk ora jech; k'un'kun namajik batel ti jsa' k'opetike. Ja' tey kilkutik ti yu'un vu' ku'un'kutik xch'aybel yipalike, ja' no'ox ti tey to xpak'lajet o stuk'ike, xtal xbatik. O'lil xa ox ech'el k'ak'al me ts'ijtsajik batel stekele.

Mu'yuk jal xpajik ta sibtasvanej me ezetaetike. Sanyako Diase vul mantal ta stojolal stakoj talel jeneral Godinez Bravo yu'un la ak'o xchapan jun peloton, sk'an la xbatik spajesik ta be jtsop viniketik a'yibil lok'emik talel ta Okosinko talemik stsatsubtasbik yipik li buch'utik ay sibtasunkutik ta sobe. Ja' tey sta sk'ak'alil yo xkak' ta ilel jvu'el jchanoj ta soltaroile. Jeneral Sanyakoe la yak'bun j bain comantanteal: Jo'ot no'ox atuk jk'elajot, sarjento, ak'bo yilik ti bo'latetik jsa' k'opetik bu k'alal chanemot ta pas letoe.

Xchi'uk ti kaj soltarotake la jel smak jolkutik sventa yut te'tik. Li ochkutik muyel ta jkot *pick up* Ford, li lok'kutik batel ta jnailkutik xchi'uk jpusil jujuntal, la jkuchkutik batel jtel mortero xtok. Nopol xa ox sk'an xi k'otkutik ta snail jchukeletik k'alal jtakutik ta ilel jkot mikrobus ta be karoe. Jna'oj lek ti ja' tey tik'ilik talel jpas letoetike. Ta jot xch'ute pak'al talel jlich' smantail ta xal: «Yaxnichil».

Ta anil li yal jnak' jbakutik ta xokon be karo buy stak' jmalakutik xnopajike. Teye ka'ikutik xbajlajet xk'ixnal xjobal ti k'ak'al ta sna jolkutike, li ik'e mu'yuk xa xvuch'uch'et ta x-ech'. Ta yut mikrobuse noj yajval xchi'uk stuk'ik. Mu'yuk xa buy jal la jnop, la kak' mantal yo xpajesvanik ti jviniktake. La jt'omeskutik batel jmoj mortero, jtij karoe ch'ay xch'ulel, sbek' jtuk'kutike xch'och'obtabe ta anil snenal ti karoe, tuk' xnulul batel ta kechkech lum. Ta anil xpujlajetik lok'el yajvaltak bat snak' sbaik ta yut te'tik. Jo'onkutike li totskutik batel ta spatik xpak'lajet sbek' jtuk'kutik G-3. Kich'oj mantal ti mu'yuk buch'u ta xkol ku'un'kutike.

Buch'u slajebal xa yal ta mikrobuse ja' li jtij karoe, sk'u' slapoje timil ta xmixik' xchi'uk mu'yuk k'usi smakoj o sat, snitoy lok'el jun k'ox kerem ta sbats'i k'ob. Me jpajes jviniktak ta s'omesel stuk'ike jna'oj lek ti vu'unkutik xu' xkich'kutike. Lajik stekelik, mu'yuk buch'u xkuch yu'un jatvil. K'un' un sut talel ti ts'ijlejale. Mu'yuk xjalij vo'lajunebuk minuto me milbaile. Yanal kekutike takijemik, jsatkutike batem xch'ulelik.

Jye'oj jpusilkutik lik jk'elkutik li balomch'ich' bek'taliletike. Oy jun vinik ta varach, nujul ta yaxaltik, smakoj o sni' ta tsajal pok'. K'alal li nopaje ta to sbak' ilan sni'tak sk'ob la jta, xko'laj me ta to skil sba ya'i batel. La ju'es o ta jbej bek' tuk' ta spat snuk'. Chanlajunvo' animaetik ta stekel, kapal xchi'uk jtij karo snitoy o li k'ox kereme. La jchajkutik sk'elet yut li karoe, mu junuk yajval. Sbek' morteroe tuk' sjomoy jelavel stak'inal sba.

K'unto k'otik jtsop jpuk lo'iletik makbilik to ox ta sts'el cereso yu'un jchi'iltakutik. Tey xa kalbe xchi'iltak ti sta yorail xi sutkutik ta Rancho Nuevoe. La jbusankutik komel ta ti' te'tik sbek'talik ti jsa' k'opetike. K'alal nopol xa sk'an xi k'otkutik buy jnailkutike ka'ikutik xpak'lajet bek' tuk'etik, k'un' un li ochkutik batel, mu xa k'usi stak' jpaskutik.

Po'ot xa ox sk'an vakib ora malk'ak'al, ta yut te'tike xk'iet xa yalel yik'ubelal osil. K'ot jchapbe stekel ka'yey ti jeneral Sanyakoe, spik xa yolon ye stse'et sat: Jna'oj lek ti ta xv'u' avu'une, sarjento. Vo'ot ono'ox xjelav atsatsal, la spatbun ko'nton k'alal stsakbun jk'obe. Ja' o xa tey xjumlajetik k'otel jaylajunkot karoetik muyanuk talel ta Tuxta.

Jech xa tey lik o talel ti nupultasvanej ta milbaile. Xchibal xchi'uk yoxibal k'ak'ale ta jumojtik ta jumojtik jtak'be jbakutik. Yanuk ta xchanibale tsots bat un. Li bo'lat ezetaetike xko'laj jinich'etik, sbusetik no'ox likel. Oy lek jtuk'kutik, ja' no'ox ti buy stuk'il

oyunkutike k'ajomal ta jlubtas jba jtukutik, xko'laj me chukajtik jk'obkutik ya'el.

Ta sob va' sk'ak'alile tey k'ot ta jnailkutik li jeneral Godinez Bravoe: Kaj peserentetik Salinas de Gortarie la xa yak' ye ti xu' xbat ju'estik li jsa' kopetike, xi k'otel. Ezetaetike ta sk'anik skomtsan yabtel ti kaj peserentetike, k'usie chich' stotik ku'untik tana. Mu xa jaluk ech'el sk'an xvulik ta lok'el yan jchi'iltaktik buch'utik stsalik komel yantik jsa' k'opetik ta Okosinko. Busul kom animaetik yu'unik ta yamak'il muk'ta ch'ivit. Yu'un jech, nopol xa xtalik batayonetik 17°, 53°, 73° yu'un Villahermosa; 58° ta Infanteria yu'un Cárdenas, mu xa jaluk sk'an xvulik.

Li kaj jeneralkutike ja' jun natil vinik, ik' yaman xchi'uk t'ust'us mol, naka to ox lok'em ta lajuneb xchanvinik sja'vilal. Oy xa sjayibal ja'vil ochem ta yok sk'ob vo'bej snail militaretik, ja' o no'ox k'alal ak'bat sbain komantanteal yu'un Secretaría de la Defensa ta VII Región Militar xchi'uk yantik k'uchal: 30^a ta Villahermosa, 31^a ta Rancho Nuevo, 33^a ta Campeche, 36^a ta Tapachula xchi'uk 38^a ta Tenosique.

Xanax batel jutuk ta sbats'i k'ob: Ta stekelik buch'utik ta xtalike tey kapal talel stuk mol jeneral López Ortiz, komantante yu'un 73° batayon ta Infanteria ta Campeche. López Ortiz chkale, ja' ti tenyente koronel to ox kuch yu'un spojel Rubén Figueroa ja' o k'alal yich' chukel batel ta svitsal Guerrero ta smantal Lucio Cabañas. Pinche ezetaetike mu xa jaluk ta xich'ik ik'. Me cham ti ts'ie laj o me jech sjoviel. Buk xa no'ox me jlikeluk tana. Kabteltik jo'otike ja' skoltaelik ti yajval jlumaltike.

Xanax batel ta sts'el jeneral Sanyako, lo'ilajik jbel cha'bel, jech xa tey lok' o batel ta jnailkutik. Sk'an to ox xi cha'sutkutik ta kavilkutik jujuntale, Sanyako Diase la stakun ta ik'el: Sarjento Pablo, jo'ote la vak' xa ta ilel avipal abijilal ta stsobel junuk peloton, jech o xal ta

xa vik' batel jtsop pusileroetik ta sba svitsal Extranjero. Ja' to tey xa vilik yalel tal k'uxi ta xanavik stekelik ti jsa' k'opetike. Jna'oj lek ti xu' avu'unik xchi'uk tsots ta xa pas abaike. Jenerale ts'iji. Tuk' la jva'an jba: K'usi chavalbunkutike ta jpaskutik, kaj jeneral.

Jech te la jtsak muyel jbekutik ta va'al vits xchi'uk xk'ixnal k'ak'al ta jpatkutik. K'alal syakel ta xi namajkutik ta kuartele, k'un'kun ka'ikutik cha't'omanuk talel bek' tuk'etik ta nom. Ezetaetik xtoke cha'totsik xa talel xtok.

Ta ba vitse jmakojkutik k'otel xk'uxul xojobal k'ak'al ta o'lol vinajel. Ik'e tsots xvuch'uch'et. Jchikine stsininet xa likel. Lik jpuk batel jviniktak buy lek xkilkutik stekel. Mu'yuk to ox ech'em junuk ora jk'otelkutik k'alal xvajluj talel bek' tuk' buy oyunkutike, mu'yuk xkilkutik buy lok'tal. Jun jchi'ilkutik ta soltaroe sjopoj xa sat x-avomaj, xch'ich'ele mu ja'uk xmak. Tal to no'ox jvajel bek' tuk' xtok. Li ani patikutik. La kal mantal ti ak'u stak'ik sutele. Buyuk no'ox jotuk xlok' talel li bek' tuk'e, me ta sni' me ta sk'ob toj xchi'uk nukulpat. Xjelav to yepalik ya'luk.

K'ot ta jchikin snuk' jun jchi'il, la kani bak'esbe sekuroal G-3 yo jxel ti semiautomatiko ta automatiko x'ome. Jta ta ilel xni'nun likel sk'ob jtek' toj, la jlaban lek ba'yel, k'unto jvajbe batel sbek' jtuk'. Ja' to ka'i x-avluj baj yalel jun vinik tey. Bek' tuk'e buyuk no'ox xlok' talel, ta sju'esunkutik ya'ik. La to jsa' me oy bu yan, ja' to ka'i k'usi xpiluj talel ta kelov, jelav sjombun jbats'i jnekeb.

Ta anil xa jip jba batel ta spat jun busbus lum yo jnak' jba. Ta olon toe xka'itik tsatsajem x'tomlajet ti bek' tuk'etike. Nopol no'ox buy oyune kil to t'abik jayibik jchi'iltak xpujlajetik yalel ta kichon. Lik jk'an koltael ta jlaryo ta anil, mu'yuk buch'u stak'bun. La kik' talel Maryano, nopol no'ox tey oy: Sarjento, tsobo abaik batel yalanik ta jkuarteltik, li' ta jk'eloxik me oy buch'u xlok' tale. Maryane, xchi'noj xa cha'vo' jchi'iltak yayijemik xa eke, tak'av: Ta xu' ku'untik. La

kich'tik lo'lael yu'unik, jk'eltik me xi jkolotik me xi jlajotik jtekeltik. Stuke syakel to ta s'omes batel stuk' ta yut te'tik.

Ti pinche ezetaetike la xchukunkutik. Jo'one la xa no'ox jmala xtal sju'esikun, bu lajem jnekebe mu kuchbaj sk'ak'al chti'van. Buyuk no'ox x'tomlajet milbail ta jujot, k'alal ta ik' ta jmskutike xkuchojbe xa yik' si'bak. Spat jnuk'e xbelbun ya'lel ta jchik', k'ak'ale mu xyoch xk'ixnal. Jk'otel ta jchikin k'usi chbak' ta vinajele. Jmak xa jsat ta xjobal k'ak'al, ja' to kil xvilajet avyon xchi'uk elikoptero svajajinbik bek' tuk' yokinab li vitse.

Ta xulem tak'ine chapalik lek talemik xchi'uk yabtejobik. K'unto jkot elikopteroe k'ot yaluk buy oyunkutike. Komantantee yal ta yaxaltik xchi'uk cha'vo' soltarotak tsoj smak sjolik. Manchuk tey k'otike jo'onkutike kich'kutik yu'un me pinche ezetatetike. Jo'one la xkuchikun batel ta snail poxtael ta Tuxta.

Ta sk'ak'alil li sut talel ta jnailkutik ta Rancho Nuevoe, ajvalil Salinas de Gortarie la yak' mantal ak'o xpaj ti letoe. Ep lajik me jchi'iltak eke. Jeneral Sanyako xchi'uk jeneral Godinez Bravo solel jkapel sjolik k'alal ya'ik jech lok' ta ye ti ajvalile. Sna'ojik ti ja' o xa sk'ak'alil taje jutuk xa ox sk'an xk'ot ta lok'el epal soltarotetik xkoltavanik. Ja' xa no'ox ti jeneral Sanyakoe vul to ta sjol k'usi stak' utel ta ts'akal yo xvu' o slajelik ti jsa' k'opetike.

Jenerale, ta yut snail yabtel, tuk' la sk'elbun jsat: Xcha' chopal ka'yeje, Pablo, yu'un oy xa yan avabtel ku'unikutik. Ti kaj sekretariatik ta Defensa Nacionale la yak' jelavel ta sk'ob ajvalil ti Plan Campaña de Chiapas 94, jenerale paj to jlikeluk ta sjamel snuk', jo'on la jmeltsanbe ya'yejal k'uxi ta tsutsesel skuxlejalik ti jsa' k'opetike xchi'uk xch'akel ti jnaklejetik ta xkoltavanike. Jo'ote ana'oj lek ti li' ta kosilaltik Chiapase, k'uchal yantik lumetike, mu stak' xkuxi yan jchapanvanej me ma'uk kaj ajvaliltike.

Jo'one va'alun to ox xchi'uk jk'obtak ta jpat. Jenerale la sjoybin batel sat ta xokon, sikil ik' ta sob osile bak'ilaj komel yu'un jk'ol smak li sat nae: Ti Plan ta xkalbote yich'oj chankoj yabtelanel: slikebale, xchapanobil. Ja' ta xlik o sa'el xchi'uk xchanubtasel spikel tuk' ti jnaklejetike; xcha'kojal: sibtasel, xch'akel xchi'uk smilel ti jnaklejetik ta skoltaik ezetaetike, sk'an xich'ik yalesbel yipalik ta sa'el stojol sve'elik ta sjunul lum; yoxkojal: yabtelanel, ja' o xa ta j-ulestik stekel jnaklejetik buy tsobajitike xchi'uk ta jchabitik yo mu xcha'sutik ochel ta yosilalik ti buch'utik yich'ojik xa nutsel lok'ele; xchankojal, slajebal xae, ja' ta xich' koltael stekelik ti buch'utik oyik ta yok sk'ob ajvalil xchi'uk ti j-abteletik yo xchapan sbaik k'uxi snutsik xchi'uk stsutsesik ta yuxub ti ezetaetike.

Mu'yuk xa bu persa jmala xalbun ti jenerale, skoj ti lek xkil jba jchi'uk k'alal ta slikebal no'ox k'uxi li och o ta xchanel soltaroile, li choti jtuk: ¿K'usi ja' ti kabtel avu'unik taj une?, xi chi yo xka'i me ja' ti k'usi ta jnope. Tuk' la sk'elbun talel jsat, tse'in to: Jo'ot no'ox atuk k'elbilot, Pablo. Jo'ote ja' tey likemot talel, xa na'be sk'opik, ja' yorail yo xa vak' ta ilel xch'unobil xchi'uk anopben. Ok'om no'ox chayal batel ta alumal bat asa' viniketik xa chanubtas ta spikel tuk', xa nopik k'uxi chanutsik lok'el ti buch'utik oyik ta spat xokon ezetaetike; ta xa tuch'bik sve'elik, ya'alik, snaik. Jna'oj ti xu' avu'une, sarjento, ta xa bat ta aparaje yo xa pas ta yajval. Jk'achilan xa jol ta stak'el. Jenerale ba'yel te sk'elojun, k'unto lik cha'k'opojuk: Me lak'ot ta alumale, ta xk'ot asa' pasaro sarjento sekunto Ilaryo Kusman Luna sbi, va' taje nakal ta paraje Pech'ikil, nopol yiloj sba xchi'uk avu'un, stuke sna'oj xa k'usi bat apas.

Lok' xa ox jtob ja'vil jlok'el batel k'alal li cha'sutal ta Tsajaluk'ume. Jun sob k'ak'ale li yal ta jkot kompi ta xokon be karo. Ta be xa ox oyune lik jambe svotonal jkoton timajtik sbon, mu'yuk xa nopemun ta xk'ixnal li osil ta anil no'ox tal snupun ta bee. Jk'u' jlapoj vulele

ta vexil xchi'uk jlik jkamisola ta mescliya. Tey to vechelun ka'i lek jlikeluk jk'eloy yalel li osile, yanuk te'tik xchi'uk kajvelaltike jutuk ono'ox mu xko'lajik o. K'un'kun li och ta sa'el buy stuk'il xkom ti yosil to ox jtote; k'alal k'ot jsate, ch'ayal to ko'nton lik'ot k'alal kil jbej k'albil te'al na buy jna'oj k'ak' ti jnakutike. Ta snuk'e xtomomet ta xlok' xch'ailal. ¿Buch'u xa ono'ox tey nakal?

Nakastal li yal batel ta un bik'it be. Xvojvun talel tal snupun jkot k'anal ts'i'. Ta spate te tal jun k'ox tseb, ts'i'e smetsmun xa sne sut batel buy syakelik ta tajimol cha'vo' tsebetik ta spasel vaj. Ja' tey oyik buy la smajunkutik komel li sviniktak Tomas Peres k'alal li jatavkutik o batele. Ja' to ka'i te nopaj talel li tsebe: ¿Buch'uo't? ¿Buch'u tal asa'? ¿Me ch'ayemot? Vo'one ja' jbi Luna, ¿a li jo'ote?

Oy van ta vakib me ta vukub sja'vilal, li tse'in yu'un; sakil chil xchi'uk tsojik sluchal k'alal ta yaxjaban stseke lek sta o sba xchi'uk ti smuk'tikil sat lek kuxajtike. Jo'one ja' jbi Pablo, ¿buy oy li atote? Li tsebe chixtolan sni'tak sk'ob, syalesoj sat ta balumil: Le' oy ta kajale, ta kajvelaltik ta yolon be karo. K'unto lok' talel jun ants li ta nae, tal sjajanta li tsebe: ¿K'usi chapas teye? Batan chi'no avixobtak. Te la sk'elun talel: ¿Buch'u tal ak'el? Tal jk'el li yajval na li'e, xkut. Mu'yuk xa lek sat lik sk'elun, xna'et xa, stoy muyel sat ta ch'ut vits stuk'il li be karoe: Mu'yuk li' oye, xa tal ta mal to tana. Ja' o xa tey lok' talel ta yut na ek jun mol sak xa stsatsal sjol, oy xa jtel vxaxton xvujvun talel spat buy oyunkutike. Lek oy, te chital, xkut komel.

La jcha'tsak muyel li bik'it be xlukuket ta x-ik'van sutel ta be karoe. Ta o'lol xa vitse li paj to jlikeluk, kak' batel jsat buy li kajvelaltik yalibun k'ox Luna xchi'uk sme' buy la oy ti vinik mu'yuk kaloy ta jsa'e. K'alal jta ta ilel ti osile xko'laj me oy k'usi ch'abal lek, balumil teye ja' to ox tey oy ti sna j-ilol Lunae. La jcha'k'el yalel bu oy ti na ta olone. Ta amak'e tey xa chotajtik cha'vo' mol me'el: yayile sak xa sjol, tsoj xchil slapoj xchi'uk ik' stsek; yanuk vinike slapoj yik'al

xakita, t'anajtik sjoltak yakan ta k'ak'al, ja' li mol Lunae. Mu'yuk to bu ven malubem, ja' no'ox ti ta xa xvujk'ij li spate.

Jutuk xa ox mu li cha'sut yalel jk'opon, mu'yuk xa li pajtsaj, li joybij muyel buy sbelil xbat li paraje Pech'ikile. O'lol xa k'ak'al li k'ot ta xokon jbej muk'ta templo. Tey la jta li vinik buch'u ta jsa'e, kamiko ono'ox Kusman Luna, pasaro sarjento sekunto ech'em ta kuartel yu'un Rancho Nuevo ti ja' o lok' talel k'alal cham yajnile. Mu'yuk to ox jal smuyel ta yabtel, ja' xa no'ox la snop ti snich'nab a'bol sbaik stukik komike jech sut o talel.

Xmich'bun xa k'otel jk'ob k'alal yojtikinune. Xko'laj jnatilkutik jcha'balkutik, ja' no'ox jo'one jich'ilun to xchi'uk pek'pek' jlok'oj jol. La yani ak'bun jelavel jkot jxila: Kaloj me mu'yuk xa chavul, xi likel. Bat chotlikunkutik ta yamak'il jbej bik'it k'albil te'al na, ta yolon snak'obal jtek' ste'el lima. Tana li'e va'anbilun ta ajente ta jparaje, xi li Kusman Lunae, xchi'uk avinikun ta abtel. La sk'oponun talel ta ch'ojon tak'in li avaj jenerale, la yalibun ti ak'u jkoltaot ta pasel k'usi sk'an chavile. Ta ts'akale ta xak'bun sbel jyenta ta sjelol.

La yik'un ochel ta yut sna jk'el k'usi oy yu'un: Jeché' pojol sbel, chopol xa jutuk cha'i k'opoj. K'alal li lok' talel ta soltarole vul jtik' jyenta, jo'on no'ox jtuk lik jchon resku', askal, xavon, asete, ixim. Lek li lik talel. Tana le'e ep xa yentaetik stik'bikun jpial. Jo'ot xa val k'usi xi tun o. Kamikoe mu sna' lek ti k'usi vul jpase, stuke naka no'ox ta smala jmantal yo xlik abtejuk. Ba'yele sk'an xlik jtsob jviniktak, xkut likel, me vo'vinik, me lajunvinik, yo jchanubtasik ta abtel. Jo'ote ana'oj lek buch'utik mu'yuk lek yo'ntonik xchi'uk ti ezetaetik k'uchal abejaetike. Kusman Lunae ta melez xojtikin lek k'usi xlik xkaj sk'opik li ta lume: Li'e xu' smil o sbaik xchi'uk yosilik, Pablo, mu xa xlok' spukbe sbaik, xrextoin yalab snich'nabik, xvulvun xchi'uk sk'uxul snuk'. Ja' to vul ta jol ti mu jk'upinbe yech'al ye ta xk'opoje, jchikin xa no'ox xka'i.

Xvuch'et tal xk'ixixet ik'. Kusman Lunae stoy muyel sat ta yanal jtek' ste'al lo'bol buy xch'ech'un ta x-ok' jkot bakmut: Li'e mu xa bu sta yosilik me keremotike, Pablo. Stukike xko'laj xa me j-elek'etik ilbilik, mu'yuk xa lek ich'bilik ta muk' yu'un ti moletike. Mu stak' staik yajnilik xtok ja' ti mu'yuk bu xbatik ta naklej xchi'ukike, ja' no'ox me lok'ik ta jo'lajuneb ja'vile ta xlok'ik batel, mu'yuk yosilik x-abtejik.

Sjam xa snuk' k'alal yilun jtsak lok'el sna jsik'ol Alas Extra ta svorxail jvexe. La kak'be jelavel ta sk'ob, xt'elelet jutuk la stsak komel jtel. La kak'be xch'amun stsanobil, ta ts'akal la jtsan li ku'un eke. Kusman Lunae, skikanoj sba batel ta ste'el li limae, oxtok'el la yak'be sik'ol ta anil: Keremotik li'e xko'laj me mu'yuk stunelik. Ja' ti mu'yuk jsepuk yosilike mu x-ak'e ochikuk ta tsobajel; mu'yuk ich'bil ta muk' yeik, xkuxlejalik.

Slajebal xa la jtok' ti jsik'ole, tsuts ku'une la jipbe batel skomelal ta lumtik, bat ju' ta tek'el; te la jna' jvotatak: Kamiko Ilaryo, ik'un batel kojtkin buy oyik ti keremotik chavale, takano ta ik'el, jo'one ta jebik skuxlejalik. Stukike ja' sa'bilik yu'un kajvaltik, jo'one jnitvanejun no'ox, la kalbe jk'elojbe sat. Kil to tse'inaj jutuk yanaltak ye.

Oy k'usi jun stsatsal yik' jul smajbun jni', ta anil ka'ibe smuil ta yanaltak ke. La joybin batel jol ta jpat. Li tots ta jchotleb, tuk' li xanav batel buy tek'el ste'el potove. K'ot kani t'uj jbej sat yox to spat, la jkus ta jvex, k'un'kun la jt'us ta sni'tak jk'ob. Ja' no'ox t'ox ku'un ta o'lole yik'e tani' batel ta anil, la jbik' jtub bayel, la kani lo'be sbek'tal ta anil. La jmut's' jsat yu'un, tey lok'tal slok'ol kixlel Karmel xbitomaj xkuxet yo'nton k'alal slajeb la slo' li sat te' eke, ja' te la jch'anubtas k'alal balch'uj ku'une. K'usie ma'uk sat stuk la kil, buch'u tse'ine sat xa Luna, ti k'ox tseb la kojtkin ta sobe.

Jo'on, Pablo Ak'obal, mu jna' xi lo'lavan xchi'uk lek jch'un mantal. Li bik'it chonetik jatavanuk ta jk'obe ta xich'ik ku'un tana. Buch'utik la spojvik komel yosil li jtot jme'e; buch'utik la slo'laik ajvalil xchi'ik kajvaltike; ezetaetik xchi'uk abejaetike naka no'ox un bik'it chonetik. Jsa' k'opetik.

Kak' batel jsat ta jtsop li viniketik oyik ta yeloval k'ok'e, tse'ej to xka'i k'al jta ta ilel ti kerem Alejandro, sba snich'on Visente Luna, «chikim ch'o», ja' xa stuk mu'yuk xjatav. Visente, katekista jnitvanej yu'unik abejaetike, la yik' batel yajnil xchi'uk yoxvo'al stsebetik. Jna'oj xa ti tey batemik ta kampakamento Naranjatike; ja' tey ta xk'ot ta lok'el li anima tanae. Ta xbat jch'ubakutik balumil, ta jyxubtaskutik ta ch'ich'. Me tsutse chibatkutik ta yantik kampakamento. La kalbe jeneral Sanyako ti yu'un mu'yuk ta jsokesbe yo'nton ajvalile. Mi jkotuk chanulpom kuxul ta xkom.

La jlok'es talel skajail jsik'ol ta jkamisola: Jelavesbun talel xupite' le'e, la jpas ta mantal jun yayil nopol kiloj chotol. La xch'un ta anil li k'usi la kale, vuji stsak lok'el jich'il te' xtiltun sk'ak'al, la yak'bun jelavel. La jkakan jsik'ol ta yanaltak ke, ta jts'et k'ob la jnopajes li sni' xupite'e, ta anil lik kani tok'ilan yo stsak sk'ak'al. La jik' yalel epal ch'ail ta ko'nton, jsekubtake k'ixnaj ta anil, k'unto la jsutes lok'el ta jni'.

Ololetike likik xa no'ox ta ch'e'etel xchi'uk yok'elik ta yut li templo xtoke, ta xa xlik sk'elik ya'ik sme'ik. Mi junuk ants xjoybij sk'el sutel li ti' temploe. Kiloj naka snijanoj satik, setelik ta yeloval semetik.

Kits'inabtab Xun xchi'uk Nikulaxe k'un'kun ta xanavik, stuchanoj jutel stuk'ik AR-15. Yok'el li ololetike xkap xa jol yu'unik, la jip xchak jsik'ol ta yaxaltik, bat ju' ta tek'el ta sni' jvota. ¡Ts'ijlanik atekelik! Jtoy muyel sni' jtuk' ta vinajel, jt'omes jaymoj: ¡Ch'anhanik, jijolachinkara!, la kaptaik ochel ta yut templo. Antsetike x-avljajetik

ta xi'el k'alal ya'ik t'om li jtuk'e, yo'ntonikuk xa ya'ik xlik sk'elik ti yalabike; ja' no'ox jo'one mu jventaik. jMu me buch'u xbak' avu'unik!, jye'ojbik sni' jtuk' la kalbik.

Xti'et xa jol yu'unik ta jyalel, ja' to ka'i oy k'usi k'un'k'un xjumet talel ta jot vits. Joybin jsat, tey kil xcholet xlukuket yalel tal xjobal slusal oxkot karoetik ta tontikal be. Jk'eloj yantik xmuk'ib talel xjobal satik ti karoetike, sakjaman to sts'unbenal kajve. Ta jol vitse x-uninaj xa talel xjobal k'ak'al k'un'k'un ta sbek' lok'el yak'obalil li vinajele, po'ot xa talel vakib ora.

Xi muyubaj xa k'alal kil li oxkot kamyonetik Chevrolet ta oxib toneladae, jukot noj talel ta viniketik sba. Vul kotlikuk ta xokon templo. Ta jbats'i k'ob la kak'bik sna'ik kits'inabtak ti ak'o xcha'biik li antsetike. Jo'one jbabe li nopaj batel ta kamyon buy kil tey lok' yalel supopisyal Felipe Vaskis Espinosa ta xokon jts'ot karoe: Li vulkutik xa me un, Pablo. Ta sba kamyonetik bitanik yalel keremotik slapojik ik' xchi'uk yaxjaban sk'u'ik.

Keremotike likemik talel ta K'anolal, Esperanza, Aurora Chica, Tsajaluk'um, Chorros xchi'uk ejido Puebla, buy likem talel alkalte Javier Kurus eke. Vaskis Espinosae lok' batel ta Kextik ta o'lol ak'obal yo xik'anan talel. Ja'ik jt'ujanoj stekelik, jch'unej mantal. Xjoyjun likel jsat ta sa'el buy oy ti Alejandro, la jxuxubta kik' talel: Bisbo spox stekelik, ak'o xk'ixna xch'ich'elik. Kerem naka to lok' ta jo'lajuneb ja'vile la xch'un.

Ta jk'anbe kits'in Xun ak'o spuk batel li snail sik'olal yak'oj talel ta motonil alkalte Kuruse. Kerem viniketike stse'inajik xmuyubajik k'alal yilik li smotonike, xko'laj ololetik oyik ta junuk muk'ta k'in, ma'uk xa me milvanej ta xbatik yilel. Jk'elobjik yochelik ta tajimol, jna'oj lek ta ko'nton ti kabtele lek bat spasel; la kak'bik yan ik' xich' yo'ntonik, yan xkuxlejalik. Kajvaltike xmuyubaj ta xch'ulelik, ta

xak'bik stsatsal, sk'ope ta smalk'inbe yo'ntonik. Stuke xkuxet sjol yo'nton.

Jeneral Sanyakoe tey tsobol xchi'uk cha'vinik soltarotak ta chanamun yu'un primarya nopol xil kamento Naranjatik, te smalaojik me oy buch'u jatav batele. Tanae ta xa jtsutseskutik xcha'kojal li mantale: smilelik. Ezetaetike stukik xa ta xkomik, mu'yuk xa buch'u ta x-ak'bat sve'elik, buch'u xchi'inik ta xanvil, buch'u xlo'ilaj ta stojolalik.

Jna'oj to o ti jun sob ik'lumane, ta Tsajaluk'um, ja' o ta xkak'anilajikuk lajuneb yoxvinik keremotik ta jamal yaxaltik ta xokon uk'um. Ja' o pebrero un bi, slikebal ech' jun ja'vil. Ja' to ka'ie te k'ot skerem Kusman Luna yik'un batel ta snaik. Kits'inabtake mu'yuk to ox jal yochelik xchi'nikun, ja' komik sk'elik stsal sbaik ta anilajel li keremotike.

K'alal li k'ot ta Pech'ikile, Kusman Lunae la yak'bun jkot jxila xchi'uk la yalbun ti ak'o jmala ta ch'ojon tak'ine. Balchik'un ta jyalel, xi vusvun ta k'ok'. Mu'yuk k'usi jk'anbe, la sjambun talel jun sikil pepsi cola: Sikubtasao vo'nton. Vo'uk toe lek, ja' no'ox ti chak' xa ka'i li taki ti'ile te la jtsak.

Mu'yuk to ox ta jlabanbe sbel yut li syentae, ja' to kile lek xa noj yu'un ta sbolomal: Ja' xa muk'ta yenta me le' ne, xi chi xa k'alal la jaxbe yuch'el ti resku' ta limitee. Stuke stse'inaj, sjelaves xa sat ta ach' skajlebtak yikats: Me priistaotike oy slekilal. La sjam jun limite yu'un ek. Ja' o xa tey bak' ti ch'ojon tak'ine. Bat kani toy. Sarjento Pablo, ka'ibe sojomtik snuk' k'opoj ti jeneral Sanyakoe. La jik' ochel ep ik' ta ko'nton: Kaj jeneral, k'usi mantal. Ka'i ti smala to jlikeluk yo xk'opoje: K'elo avil, sarjento, kaj ajvaliltik Zedilloe la xa yak' talel ye ti stak' xa jlikestik xcha'kojal ti *plane*. ¿Sjayibal xa viniketik

chapaj avu'un? Xi tse'in xa, slam xa ka'i ti mu'yuk k'usi ta jpaskutike: Kaj jeneral, oy xa lajuneb vaxakvinik likemik talel ta vo'lajun paraje.

Tsatsaj xich' ik' li jenerale, la jnop me slapoj ik' kukan snenaltak sat xchi'uk bejel xch'ut jutak sk'an sjiipbe lok'el sbajobil sk'u': Ep sujel ya'i li kaj ajvaliltik yo xjuxbe sbi li pochán vun *Acuerdos de San Andrés* sbiinoje, ti bu ta sk'anik ich'el ta muk'e, xchi'uk li ezetaetike ta sk'anbik ajvalil ak'o yak' ye yo xich' sba ta muk' stukik li jnaklejetike. Ti sekretaryo yu'un ajvalil Emilio Chuayffete ay stuk ta San Andrés Larraizar xchi'uk ezetaetik, ja' no'ox ti ajvalil Zedilloe la yal ti va' sjuxobil sbie ja' xa slikeb o li smilelik ta xcha'kojal abtelale. Pablo, la jalij xa jun ja'vil ta stsobel ep kerem viniketik achi'iltak xchi'uk xch'akel ti xokol jnaklejetik ta ezetaetike. Tana le' ne ta jk'ankutik xlik asibtasik lok'el ti xokol ants viniketik oyik ta yosilik jsa' k'opetike, ak'o batikuk ta yosil ajvalil yo xu'ninan ta k'un'kun. K'okik xchi'uk ts'etik li kajvelaltike; u'ninik xchitomik me oy yu'unike, svakaxik, ska'ik, yalak'ik xchi'ik stuluk'ik; k'usi oy yu'un ta xve'ik o ta x-abtejik oe pojibik; tuch'bik stekel k'usi ta stunesik ta xk'opojik o ta nom ti ezetaetike me oy yu'unik k'uchal ch'ojon tak'in, telekrafo.

Jenerale ts'iji jlikel, jo'one k'ajom la jtokoxtabe sbel ti jlimitee. K'untoe li ke'baj k'uk lek sjalil. Jeneral eke sjam xa snuk', ka'i sjapu k'opojel yan velta: Ojtikino lek buch'utik ti tik'ilik ta Asociación Civil Las Abejas ta xalike, organización taje ja' la yabtelik skoltael ants viniketik ta yok sk'ob Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas xchi'uk xch'ulna li puto Samuel Ruise. Jo'onkutike mu jch'unikutik me mu'yuk nitilik ta k'op xchi'uk stsobobbaik ta xch'ulna palee; nitilik ta yosisis, jtsobvanej yu'unike naka katekistaetik chanubstabilik lek yo sokesbik yabtel li ajvalile. Ja' jech xkapajik xchi'ukik ti ezetaetike, xcha'chopalik jmojik ta abtel xchi'uk katekistaetik ti xchanojbik snopben teología india

yu'un k'a' mol Samuel Ruise; xchi'uk jmoj buch'u ta stsakik ta k'op: PRI, yajval asintoetik, jsakil kaxlanetik xchi'uk li abtelal yo x-epaj li tak'in yu'un avjalile. Ja' ta smulik ti jlumaltik Chiapase komem ta be ta sa'el stsobel stak'inale. Mu buch'u kolek xkom avu'un, sarjento, jmoj me yelanikil xcha'balik. Jo'onkutike mu me k'usi jna' ta jpas jbakutik k'alal syakel ta xkal kekutik ti yu'un ta jsa'bekutik xchapanobil ti yatel yo'ntonike, jeneral Sanyakoe stse'inaj to likel skoj ti k'usi la yale, sts'ak to batel: Le' chujavj ezetaetik xchi'uk abejaetike ta xlo'ilajik xchi'uk sbek' jtuk'tik, ta kosilaltike mu'yuk buch'u yan spasvan ta mantal ti ja' no'ox kaj ajjaliltik Zedilloe.

Jk'achilan xa jol la jtak', jkajanoj ti jk'ob ta sjol kakane: Mu'yuk ta jlo'laoxik, kaj jeneral, ja' no'ox jbuy ti jtuk' xchi'uk sbek'tak ne? Jo'one mu me jk'an mol tuk'etik. Kaloj xa me ta xi yutun; k'usi un, ja' no'ox tsots lik k'ajk'unuk ta tse'ej: Pablito, la me avak' tse'inkun un. Ma'uk me avixtol tuk'ik ta xa vich'ik ak'bel un, xa vil me och ta avok ak'obike. Le' batel jun chibuk xemuna ta xk'otik ta lok'el jchi'iltaktik ta ejersito ta alumalike, ta jutsop ta xich'ik pukel yo oy achi'ilik, apojelik. Xa k'el avil k'u to yelan ti tuk'etik ta xk'otanuke. Me yu'un sk'an to chavile, ana'oj xa k'usi chavut. Sujo ti jnaklejetike, ak'o yak' jutuk yok sk'obik ta smanel sbek' atuk'ik. Jk'eltik bu junukal k'ak'al bat jvu'lanoxik. K'elo me aba, sarjento.

Jenerale la stuch' li ch'ojon tak'ine. Jo'one la jtsutses yuch'el li jresku'e, la jsutesbe slimite li Kusman Lunae. Mu xa bu li lo'ilajkutik, te xa no'ox la jtsakbe jba jk'obkutik.

Jo'on, Pablo Ak'obal,
jnitvanejun ta smilel jsa' k'opetik.
Jo'on, Pablo Ak'obal,
ta xich'ik ku'un ti jkoltavanejetike.

Jo'on, Pablo Ak'obal,
ta xibat ta jujun kampakamento.
Ta jutsop buy busulike
ta jmilik stekelik,
ta jeh'anubtasik ta sbatlej osil.
K'unto jech ta spاسبik ezetaetik ti soltaroetik eke.

Jo'on, Pablo Ak'obal,
slok'olun xchapanel ak'op, kajval,
yavilun sbijilal akuxlejal,
yavilun sbejlej avo'nton.
Nojeso aba ta jtakopal, kajval;
sbe'k'tak jtuk'e ta sk'ejintaik akuxlejal,
sbe'k'tak jtuk'e ta sk'ejintaik abi.
Mu me xa koltaik un, kajval,
bik'it chonetike naka me oy xchamelik.
Mu me xa koltaik un, kajval,
chanulpometike ta me sa' smulik ta yatik.
Mu me xa koltaik un, kajval,
jinich'etike jayibuk no'ox me ora xcholetik
ta sa'el ti ak'oplale.
Mu me xa ch'aybik smulik, kajval,
stukike ta smilik yalab xnich'nabik.
Mu me xa ch'aybik smulik, kajval,
stukike ma'uk me achij avalak'.
Mu me xa chikinta un, kajval,
stukike ta me slo'laik banamil ta snich skantelaik.
Mu me xk'uxubaj avo'nton ta stojolalik, kajval,
stukike naka me sk'op pukuj xch'unobjik.

Jo'on, Pablo Ak'obal,
At'ujojun me ta sch'unel amantal.
Jo'on, Pablo Ak'obal,
kak'ojbe xa me stsatsalik ti avalab anich'nabe,
kak'ojbe xa me sbijilalik ta anich'nabe;
jpukojbik xa me stuk'ik jujuntal,
sbek' stuk'ik,
xkuchiloik,
smachiteik
yo svelik lok'el
 ti chopol vomoletik
 ta ats'unobtake.

Jo'on, Pablo Ak'obal, la jbechk'obta batel kits'in Xun buy cholajtik li kamyonetike: Sa'bik sve'elik ti kaj viniktaktik naka to julike, me oy buch'u pentejo xa'i sba k'usi chopol lik spase t'ajbo no'ox tey ta anil. Xune xanav batel ta bik'it sna Kusman Luna. Ta baba vitstike tub xa talel ti yik'ubelal osil ta yuninal xojobal k'ak'ale. Ta jot ch'ut vitsitike xka'itik yavanel ts'i'etik yochelik xa ta yok'itael ti k'in animaetike. Bat jambe sti' li temploe, jlok'esan stekel ti ololetik mu to xpaj yok'elike, ta anil bat sa' sme'ik.

Viniketike xchechik no'ox talel binetik xva'et sjob: ¡Sujo me abaik!, ani latsanik tenelte' yo skajanik o sets'ik, ta jpasik ta mantal. Kaj soltarotake ochik ve'ikuk ta kalto bats'i alak'. Jo'on eke ta anil la jve' oxlik ta k'ixin vaj, jtoy xa likel jsets' yo xkuch'be ya'lel, xva'et no'ox yik' li koko'one. Jkus xa xokontak sti'il ke ta spat jbats'i k'ob: Ve'anik me batel lek, chi'iltak, tanae ja' me sk'ak'alil yach'ubtasel jbek'taltik, la to kalbik. Xkuxetuk me ko'ntontik chi-jbat, ma'uk

jchi'laktik bat jmiltik, naka bik'it chonetik, akov, chanulpom, xinich' ti naka sokesej lum yesike.

Jech mechuk to jun u, la kik'anan batel kits'inabtak ta Tsajaluk'um. Jo'one xjelav to jnatil xchi'uk jich'lej; Xune ja' xcha'bal xchi'uk sujemtik jutuk; Nikulaxe ja' xk'oxil xchi'ukpek'pek'. Laxchi'nunkutik batel lajuneb jviniktak; xkuxet yo'ntonik, ja' to sba velta sjelbunojik ach' tuk'etik AK-47 ti takbil talel ta skaro jpoxtavanej tik'ajtik ta xkoxtalil kajvel. Jlapojbekutik xa sk'u' polisyetik.

Ta kokutik li xanavkutik batel ta tontikal be karo ta Pech'ikil k'alal ta Tsajaluk'um. Yik'ubelal osile po'ot xa sk'an xu'nin stekel ti k'al vitstike, yech'el xa van vakib ora malk'ak'al. Keremotike svajik muyel sbek' stuk'ik ta vinajel yo xa'ik jnaklejetik buch'uunkutik. Jtsop mutetik xpochlajanik lok'el ta te'tik.

Xpak'lajet jtuk'kutik li k'otkutik ta slikebal naetik. Jnaklejetike xi'emik xa ta jyalel. Ts'i'etike xtal xbat snak' sbaik k'alal ya'ik t'omanuk li jtuk'kutik xchi'uk sts'its'lajetik no'ox li keremotike. Mi ja'uk jkotuk jov tal xtuch' jbekutik. Parajee ts'ijil k'uchal junuk mukinal, jo'onkutik chk'ot jtijbekutik svayel animaetik. Jviniktake smalaojik xa no'ox jmantal. Tuk' jk'elojkutik batel yutil lum, jlikel k'usi vul ta jol ta anil: Bat vu'lajkutik ba'yel, xkutik ti kits'inabtake. La jt'unbekutik batel sbelil snaik ti jtot jme'e. Le' mu chikin ch'o Visente Lunae, xnich'on ti j-ilol Lunae, ma'uk xa lek ta xil ta xkom ku'un.

Limil xa ox lumaltok ta balumil, ech' jtuch'kutik ts'unbelal alaxatik xchi'uk jokokutik. K'un'k'un li nopajkutik buy to ox kosilkutike. Nae volvil ta sts'ijlejal ak'obal. Mi ja'uk jkotuk ts'it tal snupunkutik. Xko'laj me ven xa ik' cha'ik yiluk yo stubojik xa slusike. Bat vechlikun ta yeloval ti' na. ¡Visente!, tsots ke li k'opoj. Mu'yuk buch'u xtak'av. ¡Visente «chikin ch'o» bu oyot, kabron! Mu

xa k'usi stak' jpas ka'i, la jnop me jatavemik batel ta te'tik: ¡Jumbik sk'ak'al!, la jpas ta mantal li jviniktake, mu'yuk xa ta xtun yu'unik. Jlikel no'ox xkolij sk'ak'al me tenel te' yi'bele. Jun smuk'tikil sleb ve'van ta anil. Mu'yuk xa k'usi jmalakutik, li lok'kutik no'ox batel. Xune nopaj tael ta jts'el: Te oyik stsoboj sbaik ta xch'ulnaik, Pablo, ja' un te mal xbatik me oy k'op ta xa'ike.

Li bik'it ch'ulnae chotol ta yutil paraje, luchul ta sba un bik'it vits. Ja' te nakastal xi k'uletkutik batel. Mu'yuk buy sujomunkutik, ak'obal eke k'un' un xvatatet chanav xchi'uk spimil yik'ubelal. Ta nom toe, k'alal jyakel chimuykutik ta va'al bee, ka'ikutik buch'utik skoslajetik. Nopol xa te oy li bik'it ch'ulna pasbil ta te'e, ta sk'al yi'bele xkiltik ochel xojobin xleblajet snich skantelaik. Ta sni' jk'ob la jpkuk li jviniktak yo sjoyiik li nae, yanuk kits'inabtake la snabpatiikun xye'lajet stuk'ik ta jpat.

Li vechi ta yichon ti' na, ta sk'altak yi'bel nae kil ochel bat xchi'inan sme'ik li ololetike. Ta yutile lik yani kejan sbaik ti vinik antsetike, xvulajetik likel ta yeloval jkot bik'it mexa xleblajet skantelail ta sba. La jtoy li AR-15 jtuk'e, jyalesbe sekuroal, jye' muyel ta vinajel, jt'omes jaymojuk. Sts'its'lajetik un likel me ololetike. Mu'yuk jyalesoj li jpusile, la jam jnuk': ¿Me li' oyoxike? ¡Ta jchi'in ka'i ta lo'il buch'u ti kabron yajval aputa ch'ulnaik li'e! Me mu'yuk xlok'tal me jatav batel ta jlikele ta me xa vich'ik atekelik tana, ¿me ava'iik? A tekelik.

K'un' un xlevev jam batel li ti' ch'ulnae, lok' tael jun vinik xko'laj jnatilikutik, slapoj sakil koton xchi'uk spixol. Svexe chaxkik'tik lich'ajtik yok buy xvinaj ti svarachtake: Li' oyunkutike. Li nopaj yo jsa'be k'usi yich'oj tael: ¿Me jo'ot li Visente Lunae? Mu'yuk k'usi jtabe. Ta patil toe snak'nak' sbaik ti antsetik xkuchanoj yolike. Vinike tuk' sk'elbun jsat: Jech taje, jo'on. K'alal ka'i ti «Jech taje», xk'ixix to batel me jch'ich'ele: ¿Jayiboxuk li' oyoxuke? ¿Me abejaouxuk

atekelik? Visentee mu'yuk k'usi ta xi' sat, lek no'ox ta xich' ik': ¿K'usi ti chak'ane? Mu'yuk to ox k'usi ta jtak'be me xchek'luj chak tuk' ta sti' yo'on ku'une: ¡Buch'u xu' k'usi sjak'an an li'e jo'on no'ox, pinchi pentejo, mu me xi jko'lajotik! Xnujuj yalel yu'un yipal xch'ut. X-oj-un likel, ta snuk' xa lik yich' ik'. Jk'otel ta jsat li k'ak'em xchikine, ib ko'nton yu'un. Ochanik lok'esik talel li yantike, la jpas ta mantal li Xun xchi'uk Nikulaxe. Me oy buch'u mu xch'une t'ajbik o slajel.

Sbusus lok'el tal nopol lajunchop ta jnaklej, xi'emik xa li yalab xnich'nabike. Antsetike xt'elajetik, junkantike ta xa x-ok'ik. Ja' to kil tey vinaj talel li ants sba velta la kojtikin k'alal ay jk'elbe yosil li jtot jme'e, ta spate tey nak'al ti xk'ox tseb Lunae. Bik'it tsebe xvinaj ti syakel xa ox vayeje, ja' to jul ch'ulel ta anil k'alal ya'iunkutike.

Visentee an xi vujul, yikobinoj sk'obtak ta sjoltak yakan. Jich'jich' ta jyalel li mu chuvaje. Tey nopaj talel jun mol ta spat. Ja' stuk li j-ilol Lunae, xtuchoj jtel te' xvaxtoninoj ta xanav. La jt'omes jmoj jtuk' ta vinajel, li k'a' mole xpujlaj batel ta spat yu'un xi'el. Li xanav batel ta yichonik yo xa'ikun lek stekelik: Tana li'e mu to jk'an jmiloxik, tal jch'ay amulik, ja' no'ox me yu'un oy jmul ta atojolalik chava'ik li jo'oxuke. Ana'ojik xa lek atekelik, jo'onkutike mu jk'ankutik li ezetaetike, stukike jsa' k'opetik. Jech o xal ta jak'boxik: ¿me oyoxik ta spat xokon li ezetae? Me mu jechuke, sob ok'om chabatik ta kavilto bat alok'es asatik yu'un PRI yo mu buch'u skuy me jlo'lavanejoxik; yan ti me mu jechuke mu'yuk xa me sts'ikbenal un bi. Li ts'iji yo xka'i k'usi ta stak'ik sutel tal, mu jbel xbak'ik. Visente Lunae k'ajom la snijan sba, na'bil lek buy ti oyike, jmalaoj to me ta sjel yo'ntonik, yu'un jech jchapojkutik xchi'uk ti Kuruse.

Javier Kuruse, jun pek'pek' vinik oy yisim, ay jvu'lan ta kavilto jun sob osil k'alal jech mechuk ak'bat sbain ti alkalteal ta Ch'enalvo'e. Yanuk Manvel Arias Perese, alkalte t'ujbil ta ba'yel, yich' lok'esel

ta yabtel skoj ak'bat xkuchin ek li smilel vakvo' keremotik yich'ik jipel yalel ta yut muk'ta xab nopol yiloy teklume. Kusman Lunae la ya'i stekel ta yok'omal, buch'u tey yil stekele sbol no'ox. Chanvo' keremotike ochemik xa ox ta vayel ta jbej na sbi Anabel, mentsanbil ta yeloval ch'ulna. Yanuk cha'vo'ike lok'emik batel ta uch'bajel ta spat sna alkalte. Ja' o xa yernex.

Sob ik'luman osil, vakvo' jyakubeletik ech'ik ta o'lol yamak'il kavilto, tuk' sk'elojik ech'el li vaye bal nae. Xchukojik batel its'inal bankilal Nikulax xchi'uk Fernanto Entzin, tsots yuch'ojik ek. Viniketike, nitbilik yu'un Kristobal Vaskis xchi'uk Maximino Peres, te pajik ta sts'el yi'bel li yaxal nae, yaptaik yo xyalikuk tal li keremotike.

Ta amak'e xvuch'uch'et sik yaman ik'. Keremotike muts'ajtik to satik lok'ik tal ta svayebik, ch'ayal to k'otik k'alal yilik balomch'ich' li xchi'ilike. Ja' to ya'iik xpujlajetik talel ta majvanej li sviniktak Kristobal xchi'uk Maximinoe. Va' staylej ak'obale mu'yuk buch'u xlok' pojvanuk, viniketike yamikoik li alkaltee. Keremotike xvalk'uj sutbijik ta xk'uxul yipal sbek'talik ta tontik, mu xa'beik smelol k'uchal ti volbilik ta majele. Nopajik batel li Kristobal xchi'uk Maximinoe: Jo'oxuke chavich'ik milel skoj ezetaoxuk, ¿me ava'iik?, avun chi'ilike jam yeik. Ints'inal bankilal Entzine x-ajetik xchi'uk yipal balomch'ich' satik ta majel, noj ta ch'ich' li sk'obik xchi'uk yokike. Kristobale nopaj ta sts'el Maximino: Ba ik'o talel akamyoneta ne, kompa.

Keremotike likemik talel ta Pantelhó, mi junuk lok'em ta jtab sja'vilal. Buch'u xk'oxile ja' ti Nikulaxe, tik'il to ta oxlajuneb. Stsobj sbaik talel chbatik ta Jobel sa' yabtelik ta junuk jornal, k'usie mu'yuk xa staik muyel karo, te la snopik xkuxik jvoyuk ta Che'nalvo'. Svakvo'alik li keremotike yich'ik muyesel ta tsajal kamyon yu'un kavilto, Maximinoe ja' yaj tij karo li Manvel Arias Perese. Muyik

batel stekelik ta sbelil Yavjteklum, xtokoxtabik sbel servesa Carta Blanca. K'ejbujik batel k'uk sjaliluk ta tontikal be karo, Kristobale sjiip lok'el slatail xch'ail vo': Kotano akaro le'e, kompa, xi xa k'alal yilbe sbelil li xab sbiinoj Ch'ixiltone.

Viniketike syalesik li keremotik noj xa ta xi'elal sbek' satike: Mu k'usi xa pasbunkutik, ma'uk ezetaunkutik, x-ok'olet li Nikulax Entzine. Kristobale spujbe jmoj tek'el ta xch'ilte': Tsako talel asat lok'esbil yu'un PRI, pentejo, ja' to tey jk'eltik me xa kol ku'unkutik. Jechoxuk ek, xut batel ti yantik keremotike. Mu junuk buch'u xkuchoj slok'ol sat. Maximinoe la to sjam yan servesa, la skupbe yuch'el stekel sbel ta j-umel no'ox, la xvoch'be slatail ta sk'obtak, la sjiipbe batel ta sat li Nikulaxe, buch'u sitemik ta jek li xokontak sate: Jo'oxuke skoj apentejoalik la vich'ik tana, ja' jech yelan ta xich'ik stekelik ti ezetaetike. Batik, yalbe li xchi'iltake, kik'tik batel ta xch'enalik.

Ta jujuntal xjochojik batel. Mu'yuk xa jal xanavik, jtbuk xa no'ox ta tek' te xopol sti' li xabe. K'ot skejanik ta sti' li ch'ene. Kristobale la to yal jbel cha'bel ya'yej: Me li otolaj ta oxibe jtekeltik jmoj ta jiptik yalel svakibalik: jun, chib, joxib! Ta jmoj la xujik yalel. Viniketike xk'ajlajetik likel ta tse'ej k'alal ya'ik ti ta anil ch'ay batel yech'omal yeik ti keremotike, la to spukbe sbaik jujun lata servesa. Ta yok'omale vulik totil me'iletik ta stojol alkalte sjak'ik buy oy ti xnich'nabike, ya'iik no'ox buch'utik la xkuchik batel ta karo.

Manvel Ariase la snak' stekel. La yal ti mu'yuk buy xa'i me oy buch'u smaj sbaike, ay sk'elik ti xabe ja' no'ox ti mu'yuk k'usi staik ta ilele: Jech no'ox xtok, me ezetaoxuke batanik ta municipio autónomo xchapanoxik, li'e mu'yuk k'usi tal asa'ik, xutan sutel li totil me'iletike. Li'ike ba sa'ik koltael ta yan j-abteletik, mu'yuk buch'u stabe spajeb li yut xabe, mu al baj staylej. Ja' to k'alal k'otik soltaroetike yak' ta sbaik chkoltavanik, la xchapan yabtejebik yo xyalik to batel ta

ch'ene. La staik lok'el tal jun bek'talil, ja' li Nikulax Entzine, jeché' voch'karantik sbakiltak xchi'uk lich'karantik snukulil.

Ech' to jun xemuna yo xk'ot yan jkoltavanejetike, buch'utik yak'bik to yipal ochik yalel, ja' lok'tal yu'unik ti yan bek'taliletike. Totil me'iletike sk'anbik ajvalil ak'o yak'bik stoj smulik li vakvo' viniketik jech uts'intavanike. La yich'ik chukel, ja' no'ox mu'yuk xjelav chib xemuna alkaltee ay slok'esan talel. Ja' xa tey kajtsaj o smul ti Manvel Ariase, jech o xal ti ajvalile la yal mantal ti ja' ak'u xmuy ta alkalteal ti sintiko Javier Kuruse.

Xchi'uk Kusman Lunae li muykutik ta sba kojal kavilto. Ta xokone tey va'al li ch'ulnae. Kuruse smeyun xa k'alal yilune, xko'laj me vo'ne xa xkojtkin jbakutik: Ochan me tal, Pablo, tsako achotlebik. Xchi'uk Kusman Lunae la jam jchotlebikutik, ta yelovale jk'elojkutik bik'it mexa, ta xokon muk'ta sat na. Kochel ta sk'eel k'ak'em k'on sbon li yut nae, jk'otel ta jsat un bik'it vantira k'ajom stuk chotol ta ba mexa: Ta me jk'ankutik avok ak'ob un, alkalte. Ana'oj xa van k'usi ja' ti tal jk'ankutik ta atojolale.

Kuruse xach' xa snuk' ta staylej li muk'ta sat nae. K'unto joybij talel ta kichon: Me ja' chaval ti tuk'etike jna'oj xa, kabron. Volje to la sk'oponun talel li kaj ajvaliltike, la yalbun ti ak'o jchikinta alo'il ava'yeje, ti k'usi ta xtun avu'une. Alkaltee stse'inaj xa sat, xko'laj me oy k'usi yan snak'oj. Jamal lek la kal ti k'usi ta jk'ane: Ta jk'ankutik tuk'etik, jk'u'kutik xchi'uk jkotuk jkuchobilkutik.

La stsak ta sni' sk'ob ti un nene' vantirae, la svalk'un sutbin yixtolan: Ja' no'ox jo'on eke oy k'usi ta jk'anbe sjelol, Pablo. Ta jkoltaot ta smanel tuk'etik, ak'u'ik xchi'uk ta jtakboxuk batel jkotuk jmol karokutik syak ta xkuxin, yanuk jo'ot xchi'uk aviniktake chabatik asujik jnaklejetik, ja'ik k'uchal ti ezetaetik xchi'uk abejaetike, ak'o stojik vo'lajun xchanvinik pexu ta jubej na. Oy yatel ko'nton ta jmeltsan ka'i sbe jkaro ta ejido Puebla k'alal ta Tenejapa.

Ja' mu'yuk jal ta jtek' batel me li bat ta Jobele. Ja' no'ox stukike mu sk'an xak' stak'inik, ja' la ti k'ajom k'o jo'on xchi'uk kuts'kalal oy jkarokutike. ¿K'usi ta jventa ti jo'on une? Sk'el batel ta sat na, tse'in: Jech no'ox xtok, k'un ya'ik jelavik batel ta yan partido, tana le'e ta xlik jlok'esbetik satik yo xkiltik buch'utik jchi'il jbatik, buch'utik jelavemik ta jot. Jo'oxuke ts'ibtabik talel sbiik, albik ti ta staik koltael me jmoj jchi'il jbatike; buch'utik ma'uke, sk'an jsujtik ak'o jelavikuk talel ta jpat jxokontik, ta ech' k'exelaltike epik jelavik batel ta PRD, mu'yuk lek li jbat. Tana li'e sk'an jmoj volol xi jbat ta spat xokon kaj ajvaliltik Zedillo.

Alkaltee ts'iji to jlikeluk, la no'ox xcha'toy muyel sat ta muk'ta sat na xtoke: K'elo avil batel le'e, xi yutun. Li vechi, kak' batel jsat ta yamak'il kavilto. Jun natil vinik xchi'uk sak snukulil nakastal ta xanav batel ta sti' ch'ulna. Kuruse cha'choti sutel ta xchotleb: Buch'u naka to avile ja' li pale Miguel Chanteaue. Jna'ojkutik xa lek ti le'e ja' ta xchanubtasan ti kateskistaetik tik'ilik ta Abeja li' ta Ch'enalvo'e, pa'ibil xa lek ku'unkutik. Te bu junukal k'ak'al ta jnup ta be, ta sat ta xkalbe me mu la spajes sba ta leke jo'on ta jmil lek jtuk ya'i. A li kabron le'e mu'yuk chixi' yu'un, ta xkalbe ti jo'on jtuk ta jumbe sk'ak'al sbek'tal yo mu x-ipaj yu'un li xuvite, me kap jol yu'une xu' me ta yut svayeb na bat jtsanbe sk'ak'al. Jo'ote, Pablo, ana'oj lek jmoj presbiteryanootike. ¿Jechuke, kamiko Ilaryo?, joybij sk'elbe sat li jchi'il teye, xk'ajk'un likel ta tse'ej, jun k'ak'al ta xk'ot jaypokuk ba'yel ak'u'ik, Pablo, ta rosinatik ta jtakbot batel, jech me vul ku'un ti tuk'etike ta xk'ot ta avok ak'ob ku'un. K'alal ta ajvalil stuk ta stak tatel jayibuk ek, jo'on xa no'ox ta jchapanboxuk batel. Ja' no'ox k'usi ne, ta jk'an xa cha'takbun sutel tal ti kuni chijtake, ak'o me chanulpom xa ox, k'usi tsots sk'oplale ja' ti cha'sutikuk tale.

Xchi'uk Kusman Lunae la jtsakbekutik komel sk'ob ti Kuruse. Mu xka'tik x-ech' k'ak'al vulvunel yu'un, ja' no'ox mu xk'ot o ka'i

li k'usi ta sk'ane. Stuke k'ajom ta slok'es komel yan skanal ta jujun k'op. Li lok'kutik ta kavipto. Ta yamak'il xae joybin to batel jsat ta ti' ch'ulna. Li mol palee te va'al sk'elojunkutik ta xokon sat.

Jo'on, Pablo Ak'obal, jk'eloy batel jviniktak syakelik ve'el ta yut templo. Lik jsa' buy toyol jutuk xi muy yo jk'oponik to: Mu me jk'an x'tel ak'obik un, jo'oxuke ma'uk sa' mulil ta xa batik, xch'ubtael me jlumaltik ta ta xi jbat, ezetaetik xchi'uk Abejae ja'ik me jsa' muliletik.

Ta jxokone, supopisyal Vaskis Espinosae jubemtik xa yanaltak ye tsuts slajesbel yo' yalak'. Stuke li' oye ja' ti takbil talel yu'un opisyal Gordilloe. Chi'no xchi'uk koltao, jmoj me jpartirotik, xi yajval. Yu'un ono'ox jech, stekelik li viniketik sjelbunojik AK-47 xchi'uk AR-15 stuk'ike naka ochemik ta PRI. Buch'utik batik ta autónomo xchi'uk mu'yuk stsak sbiik ta partiroe lok'ik xa batel ku'unkutik, la jnutskutik lok'el ta snaik ta majel ta chaktuk'; sts'unobik xchi'uk skajvelike jo'onkutik xa la jk'elkutik.

Jnaklejetik oyik ta kok jk'obe tik'ilik ta partiro ek, ja' no'ox k'usi xna'etik jutuk, buch'u xna'ete mu k'usi xtun ku'un. Me ta xa pasbe yabtel li kajvaltike me mu'yuk, xkutik jye'objik sni' jpusil ta sti'baik. Jech no'ox xtok, jo'oxuke mu'yuk xa vak' atak'inik ta smeltsanbel sbe skaro alkalte, ta smanel tuk'etik, bek' tuk' xchi'uk mu'yuk xa velk'anbik alak'naik, avuts' avalalik. Me mu xa k'an xa vich'ik milele pasik ti k'usi chakalboxike, k'un to ne ochanik lek ta partiro, chavich'ik ta muk' xchi'uk mu'yuk chasa'ik yan.

La jtak ta ik'el Xun: Lok'eso tal tuk'etik ta snail, stekel vi la kich'tik ech' xemuna yu'un Kurus ta koxtalil kajvel ay yak' komel amvulansyae. Kits'ine la yik'an batel jo'ob xchi'iltak. Tuk' sk'elojik batel syenta Kusman Luna. Bat jlikele, Xune xchechojik talel koxtaletik tal yak' ta kok: Ja' stekel li'e, Pablo, tal yak'bun vo'chep noj

sbel. La jam li slikebe: tey la jlok'esan vuktel rifle semiautomático AK-47, ja' la kak'bik li viniketik yak'objik yipale; la jam xcha'likal: naka metralleta Uzi tey tik'ajtik. Ta yantike tik'ajtik bek' tuk'etik kalibre 7.62 x 39 mm, kartucho kalibre 22, kalibre 44, kalibre 20.

Viniketik naka pusil stuk'ike la xchukik tsajal pok' ta sjolik. Me k'ot ta pasel yu'unik ti k'usi chapbile tey oy ep ta sep yosilik, yav kajvelaltik. Ta slajebale, ¿buch'u ta xabtelan ti balumil me jatavemik o batel yajval ta te'tike? ¿Buch'u xa ono'ox ta xnaki me yich'ik milbel yajvaltak tana xchi'uk ok'ome? Jech, ma'uk no'ox jun kampamento ta xich', ja' to ta jkuxkutik me tsuts svo'obal buy nak'ajtik stekelik ti xchi'iltakik ezetaetike.

Li mol j-ilole vokol xa va'i, xvaxtone taj to javal k'ot. Ta spate tey tal jun chex kerem ta anil, la stsakbe snekebtak yo xtoy likel: ¿Buch'u li pentejo le'e?, la jak'. Tey xa ono'ox ta jo'lajunebuk sja'vilal, jich'jich' no'ox xchi'uk nat jutuk. Ja' jnich'on, xi li Visente tsots xae. ¡Tsobo stekel anich'nab!, xkut. ¡Jechoxuk ek!, li joybij buy oyik li yantike, ¡tsobo abaik!

Vinajele tsinil xa talel stokal, sike xjaxet ta x-och ta kich'ob ik'. Lok'ik tal stekelik, la jchapkutik buluchib ta tsop. Li xanav ta jujot jk'elik. La jk'anbe kits'in Nikulax ak'u slok'es tal skuaderno xchi'uk slapisero: Tsakbo sbi ta jutsop li jnaklejetike, xkut. Li nopaj sutel ta Visente: ¿Me ja' stekel anich'nab li'e? Vinike nijil xchi'uk kolemik sk'ob ta xokontak la sk'elun: Ja'ik, le'e ja' Luna, Antonia, Silvia, Alejandro xchi'uk jchi'il Paulina Peres, xchi'noj slajeb jnich'on. Le'ik eke ja' jtot jme', la yak' to kil li mol j-ilol xchi'uk sme'ele. La jcha'sutes jsat ta tseb Luna sbie, xokontak sate tsajunebik ta sik. Ochem ta ok'el. Lunae oy to van ta vo'ob ja'vil.

Li jelav batel ta yan jnaklejetik. Epik likemik talel ta Kextik, k'uchalik Mentasetik, Mentas Capote, Vaskis Peres xchi'uk Ruiz

Gómez. Lunaetike naka talemik ta Tsajaluk'um. Nikulaxe la sts'ibaanan ta vun stekel. La jk'anbe li listae: Li' xa kich'oj abiik atekelike, xchi'uk sbi aparajeik. K'elikun talel, ojtikinikun me lek, xkutik batel. Ja' ti naka Abejaouxuke, jna'oj lek ti ta xa valik batel jmul ta stojolal mi ezeta mi stojol yan j-abteletik. Taje mu'yuk jech ta xk'ot. Jo'oxuke ta xa talik ta jpat jxokon, me oy buch'u kil ta xjatave te no'ox me ta xich' ku'un. ¿Me ava'ik?

Visentee stoy xa sat, ta xk'opoj ya'i: Ta xi ech'kutik ba'yuk ta jnakutik, ech' kich' sjelol jk'u'kutik. Mu'yuk xka'i t'om jtse'ej: ¿K'u'il van?, jo'oxuke ch'abal xa yan ak'u'ik, ch'abal xa anaik. K'ak'em xa stekel. Luna xchi'uk xvixobtake sk'elbikun xa jsat, mu sna'ik k'usi ta spasik, mu to xch'unik ti k'usi la kale. La jsa' buy oy li j-ilole: ¿Me xvul to ta ajol, k'a' mol, k'alal la snutsunkutik lok'el sviniktak Tomas Perese? K'alal la yich' chik'el jnakutike, ¿me la to yak'ik jlok'es jk'u'kutik?

Mole sk'elun xa buy oyune, mu'yuk xi vul ta sjol. Visente eke sk'elbun to jsat. Ja' me jech, kabron, li osil buy ay jumbetik sk'ak'al snail naxe ja' to ox te nakalunkutik xchi'uk jtot jme'. Li k'a' mol le'e, la jche'kbe jmoj chaktuk' ta sti' yo'nton, xu' xcholboxuk lek slo'ilal me xa k'an xa jak'bik k'usi k'ot ta pasele. Alejandroe bat yani tots ta anil li smoltote, mu'yuk skolta yalel.

¿Me oy to buch'u yan ta xbat ya'i ta sna?, la jak' jye'ojbik jpusil. Kits'inabtake t'om stse'ejik. La snijan sbaik stekelik, mu buch'u xk'opoj. La jtoy muyel jpusil, la jt'omes jmoj cha'moj. Ololetike bat yani mey sme'ik ta anil. Ja' ti mu'yuk buch'u xbak'e, batik me li bu ta xkik'oxik batele. Tsanbik sk'ak'al, xkut li jviniktak jye'oj sni' jk'ob ta xch'ulnaike. Antsetike ochik ta xi'el.

Xun xchi'uk Nikulaxe ochik ta yut li kapiyae, la stotsanik lok'el li kantela buy tsanajtik toe, la snijan batel ta ste'al yi'bel na. Bat jlikele li nich k'ok'e xvololet ta sbik'el li kapiyae. Epik li antsetik

ts'ijil xjik'lajetik ta ok'ele, ololetike mu'yuk xa xch'ak sbaik ta sme'ik. Jtoy xa no'ox jk'ob ta xkalbe o jviniktak yo xik'ik stsobik batel ti jnaclejetik ta paraje Pech'ikile: Me oy buch'u ta xjativ ya'ie li' no'ox ta xich' tanae, li avan to. Visentee la stak' sutel: Li' oyunkutike, ta jch'unkutik ti k'usi chak'anike.

La jtak batel chanvo' viniketik xchi'uk spusilik ta patil to, yantike li jelavkutik ta jbabe. Ta kokutik sbuset batel ku'unkutik ta yolon ak'obal ta jujot paraje. K'alal li k'otkutike ta yut templo k'ot jbakutik. Ta yok'omale, sob ik' lumal osil la jtijkutik lok'el li antsetike, ochik ta pas ve'lil, ta pas vaj. Ba'yel to oxo naka jviniktak ta spasik ti ve'lile, tana le'ne oy xa va'ajtik lek yajval buch'u ta sk'el. Ta sba tsajal kamyon la stakbunkutik talel alkalte Kuruse la jmuyes jviniktak. Kusman Lunae ja' ochem ta tij karo. Nikulax eke bat jchi'inkutik. Ja' xa no'ox kits'in Xun kom scha'bi li antsetik me'eletike.

Li batkutik ta paraje Tsanebolom. Jna'ojkutik xa jayib jnaclejetik oyik tey ti tik'ajtik ta Abejae. Priistaetike la yalik buch'utik. K'alal li k'otkutike xpak'lajet no'ox sbek' jtuk'kutik. Epik me buch'utik jatavik batel ta yut te'tik k'alal ya'ik nopol xa xi k'otkutike. Junkantik antsetike likemik xa ox ta spasel yotik, ta sjol sve'ebal naike xvolve volte to lok'el xch'ailal. K'alal li ochkutik ta jubej nae oy naka xa no'ox syak ta xk'ak' jpech cha'pechuk vaj ta ba semet. La jyaleskutik li viniketik ta kamyone: Bat kuchik talel bin, xaltem, ixim, chenek', la jpasik ta mantal. Jose Mentos xchi'uk Maryan Vaskis ta Kextike sk'elbik xa sat li Visente Lunae.

Bat jtijanbe sni' jtuk' ta xokon sti'ba li k'a' katekistae. ¿Me yu'un sk'an jmilot ba'yuk yo xch'unbikun li jmantale me ja' lek ta jmilik stukike? Jo'ot nopo. Visentee mu'yuk sbak'es sat, tak'av: Jo'onkutike mu stak' xi elk'aj ta sna kuts' kalalkutik. K'usi la stak'bune k'ajom k'ak'ub jch'ich'el yu'un, li joybij ta yelov Jose Mentos, mu'yuk k'usi smalaoj k'alal xchek'luj chak tuk' ta sti'ba. K'achan inyoe spik to

xch'ich'el sti'ba xpujlij yalel ta lumtik. Xchi'iltake sut ta svalopatik. Jose Mentese k'un'k'un tots, jyakubel cha'i. La jcha'toy li jpusile, Visentee la yal ta anil ti ja' lek xch'unike. Xcholetik xa batel ta jubej na buy la kalbike. Ja' jech xcholet ech' jtsobkutik sbel.

Va' k'ak'ale noj sut talel jkamyonkutik ta vakbej koxtal sat kajve, lajunbej koxtal ixim xchi'uk vukbej ta chenek'. Xchi'uk la jtsobkutik tal chijal k'u'il, bin xchi'uk semet. Oy xa stunel ku'un'kutik stekel. Ta yok'omale li lok'kutik batel ta yan paraje, k'unto li cha'sutkutik ta sk'el el me tey xa oyik li yajval naetik xtoke. Ti sk'oplale yu'un xa jech tey lok'ik o batel. Ta xbatik o.

Jo'on, Pablo Ak'obal, laj xa yo'ntonik ve'el stekelik li jviniktak ta yut temploe. Li lok'kutik ta amak', yich'ik pukbel talel jujun sresku'ik ta limite jujun tal. Junkantike staik Sin Rival jeltos smuil, yantike naka Coca-Cola. Osilaltike sakub xa o talel, ak'o me ja' sk'anto xvul ta lok'el xojobal ti k'ak'al ta sba naetike. Yaxaltike k'un'k'un xk'iet muyel sjob k'uchal tok. Mu me xk'uxub avo'ntonik, xkutik to, buch'u ta slo'la kaj ajvaliltike ta xich'ik; jo'otike jkoltavanejotik, jmil sa'k'opetik yo xch'ay xchamelike!

Keremotike x-avlajetik, xviklajetik xchi'uk stuk'ik ta sk'obik, ya'binojik ta xk'ak'ub ti xch'ich'elik ta sbek'talike, ta satike. Ta stoy stuk'ik k'alal ta xk'opojike: ¡Kajvaltike xu' yu'un stekel!, xko'laj me ta ye stuk Jesucristo tal ti mantale, jkoltavanej ti ja' kolyal mu'yuk xa nitilik ta vo'neal kuxlejal smakoj na, osil, ch'ielale.

Lik jch'akik ta jutsop li jviniktake, k'uchal ono'ox chapbil xchi'uk ti jeneral Sanyakoe, chilik ta sva'anel jnitvanejetik: Jo'ot, Xun, chavik' batel jto'b achi'iltak chalok'ik ta yolon ermita; jo'ot, Nikulax, chavik' batel jto'b achi'iltak chalok'ik ta yak'ol uk'um; jo'ot, Kusman Luna, xchi'uk jto'b achi'iltak chak'otik ta lok'el ta muk'ta be; jo'on eke chiyalkutik ta be karo xchi'uk jto'b jchi'iltak; jo'ot eke,

jk'elbe batel sat li bankilal snich'on Kusman Lunae, chakuch batel ta tsajal kamyon li viniketik jpas ve'liletike. Tey chavak' abaik ta sts'el chanobvun chamalaik jmantal. Me vul mantale chavik'anan ochel xchi'uk spek'ik xkoxtalik ak'o xkuchik lok'el ti k'usi staike, ba'yel me ak'o sa'ik li kajvel tulbil xae, tey bu latsajtik ta jbejuk na yu'unik. ¡Ta jkuchbetik lok'el k'alal ta snak'obalik!

La jkechan lo'il skoj buch'u ke'baj ta jts'el. Ts'iji stekelik k'alal ya'ik mu'yuk xa ta xi k'opoje. Me oy buch'u mu xch'unbe smantal ti bankilal avu'unike, xi chi to, ta me xa vich'ik. Vo'ote, li joyij jk'el li Pelipee, chajelav avalbe kaj jeneraltik ti ta xvu' li abtele. Tanae ja' sk'ak'alil ta xkuch xchanvunik li keremotike, militaretike ak'o xchikintaik yolonk'ok'. Me ts'ijtsaj stekele sna'oj xa k'usi ta spas li jenerale.

Ta jnojes sti' ko'nton ta k'un yaman ik', lik jlok'es slajeb jsik'ol. Li nopaj batel buy oy to sk'ok'ike, li vuji jt'uj lok'el jteluk si' yo jtsan o. Sujomtik xa no'ox laj ku'un ta anil. Jujun komantante jva'anoje lik stsob xchi'iltakik, k'alal chapajike muyik ta skamyonik jujuntal. Keremotike sk'elik to spusilik, s-eskopetaik xchi'uk smachiteik. Stukike ta xich'ik lek tojel ta ts'akal, sbiike te tik'ajtik ta lista sk'anojbunkutik ti alkalte Kurus le' xa jayib ech'el yuale.

Jo'one li nopaj batel ta slikeb kamyon Chevrolet ta sts'el jtij karo, ta jpate nabal talel ti kerem Alejandro eke, slapoj yax jaban sk'u' xchi'uk xchukoj tsajal pok' ta sjol xtok; ma'uk xa sujel sk'an, ja' xa ba'yuk jelav ochel ta yut li kamyon yaxjaban buy oyune: Ja' me sk'ak'alil tana un, kerem, xkut jmajilanbe xa spat ta snekeb, jo'ote t'ajbo me avil buch'u ba'yel tale, me mu jechuk la apase jo'on me jtuk ta jk'okbot sbek'tak avat.

Xojobaltak k'ak'ale xkajte kajte xa ta ba te'tik. Yoxkotal ti yaxjaban kamyonetik xchi'uk tsoje stsan xa smotorik, k'unk'un sts'elajet totsik batel ta sbelil kampakamento Naranjatik. Ta patil toe, jtsop viniketik

jok'ajtik stuk'ik ta sbajik komel ta yut templo ti moletik, antsetik xchi'uk yolike, ja'ik mu xtun ku'unikutik li ta abtel bat jpaskutike.

Ta malk'ak'al tanae vi'najem xa ta sutik talel, vo'uk xa, mats'uk me poxuk xa; ta ak'obaltike, ja' o xa xlametik ta ok'el ti xch'ulel animaetike, tal kech'es lek ko'ntonkutik ta sti'el li tuluk' bajajtik xa komik ta skoralile. Va' ora un bi, jayvinik ta alab nich'nabil, yajval lak'nail, lok'em xa ox xch'ulelik; yan jayvinik xtoke yochelik xa ta yatel yo'tonik sko'j ti ja' la skoltaik ti jsa' k'op ezetaetike.

Ta slajebal xa ech'el yual mayo, po'ot xa ox jun ja'vil ay jk'elkutik ta slikebale, la no'ox jcha'vu'lan ti Kurus xtoke. Jo'onkutike ay xanavkunkutik ta sjunul ejido Puebla ta sk'anel ti koperasyon yo smeltsan sbe skaroe, ja' no'ox stuke mu'yuk stojoj li yile.

Kik'oj batel kits'inabtak xchi'uk vakvo' yan jviniktak ta sibtasel. Sob to ox li k'otkutik, ja' o sk'ak'alil ch'ivit. K'alal mu'yuk to ox chimuykutik ta sna yabtele, jk'otel ta jsatkutik oxvo' keremotik chukbilik ta yok skanchail basketbol, yayijemik ta jyalel, majbilik. Ja' xa no'ox ti ma'uk jk'opkutike, li muykutik batel.

Kuruse te la jtakutik ta yabtel slapoj sak skoton xchi'uk ik' svex, xonobtake mu'yuk to jal yich'oj bonel. Yanuk yi'bel nae jmojel o jech mu'yuk tsutsem sbonel k'uchal j-ich'ele. La yak' chotikun ta yeloval smexa: ¿K'usi jpastik un, Pablo?, sik snuk' k'opoj xko'laj me oy sk'ak'al yo'nton ku'un. Jo'one ba'yuk la jam jnu'k', alkaltee syakel ta xuch' skajve: K'elavil un, alkalte, kuchem me ku'unikutik spasel slistail priistaetik ta aparajee, xchi'uk xtok, la jsujkutik ta stojel yilik. Vo'ot ne mu'yuk atojoj ti k'usi avak'oj avee, mu'yuk k'otem jtuk'kutik, jk'u'kutik, jun rosinae mu xlok' o.

Alkaltee k'ajom och ta tse'imol k'alal laj ko'nton k'opojele. Xcha'kuchan yakan: ¿K'uxi ti mu'yuk tojem ku'une? Kak'ojboxuk xa batel li tsajal kamyone, li k'u'il xchi'uk tuk'etike. A'yo ava'i ek un,

mu'yuk me stoj yilik stekelik, kechel to me kom avu'un. Buch'utik mu'yuk stojike talemik sa'bikun jol: laj la amajik, la asibtasik la komel. Ta oritae le' chukul ku'unikutik oxvo' peredistaetik ta kanchae, kabronetike mu sk'an stoj yilik mu sk'an xtalik ta PRI. Tanae buch'u xlok' ta ejido me ma'uk priiistaetike, me jatavik lok'ele, ta xich'ik milel. Me jelavik ta PRI xchi'uk stoj yilike ta xkolik.

K'usi xtok ne, xi ti Kurus xtoke, la yalik talel ezetaetik ti yu'un sta yorail chtalik spoj li xchi'ilike. La xa kalbe batel ajvalil Ruiz Ferro ti va' lo'ile, la jk'anbe ak'o stak talel ep militaretik yo spajesik li pinche ezetaetike me och spojik ya'ik li kaviltoe. Ana'oj xa ono'ox, oy me sk'opik ta skoj li sbankoal syi'ik ta Yaxjemel xchi'uk ti snutsel jnaklejetik chapasik jo'oxuke. Ajvalile laj xa yal talel ti ta la xtal ep soltaroetik yu'une, ja' no'ox mu'yuk buch'u julem o junuk tana chkile. K'usie chapal xa lek amotonik ku'un. Lik ta xila stak batel jun yaj polisyia yich' talel kajaetik ta snail yikatsik.

Polisyiaetike ochik tal syalesik ta lumtik, ta kokinab, kartonetik. K'elo avil, Pablo, jamo, stse'et xa la yalbun li alkaltee. Li vechi, ba'yele noj ta sk'u' polisyiaetik naka ik'ik. Chib rosina latsanbil talel. Ta xcha'bejale latsal talel pusiletik AK-47 xchi'uk eskuagras. Kuruse vechi: Jech k'uchal chak'anik to yane, ta to jk'an ek. Ta malk'ak'al tanae ta xtalik jayvo' sviniktakik municipio autónomo yo skoltaik li xchi'iltakik le' oxvo' pentejoetik ta yok kanchae. Mu jchuvajoletike likemik talel ta jparaje, yanuk buch'u ta xtalike naka autonomo. K'usie mu jk'an jk'elbik satik, jech o xal jo'oxuk ta xbat amakik ta be. Ak'bik sna'ik buch'uoxik, Pablo. Jo'oxuke chanemoxuk xa lek, jo'one ta no'ox jmak ke, me oy k'usi tal sjak'ike ta xkal ti ja' tal sa'vanikuk ba'yele.

Alkaltee ta xa x-ech' jutuk, chanem ta sa'el ti k'usi sk'ane. Jo'onkutike epaj xa jk'u'kutik xchi'uk jtuk'kutik. Ba'yel la yik'unikutik batel ta ve'el, ta smalil k'ak'ale li batkutik ta sts'el Unión Yaxjemel.

La kilkutik talik ta jkot yaxjaban kamyon ta oxib tonelada. Epik talemik, nopol vaklajunvo' ezeta. Mu'yuk slapoj talel smak satik, snak'oj stuk'ik. La jmalakutik xnopajik. K'alal yilinkutik jlok'esan jtuk'kutike, skaroalike paj ta be.

Ta vinajele xvinaj k'un'k'un chanav k'anal toketik. K'ak'ale syakel xa ta x-och batel ta spat vitsetik. Stuk'il be buy oyunkutike yak'oj muk' xojobal li vitse. K'alal kil mu'yuk xa ta xbak' li kamyone, li nopajkutik batel ta sts'elike. Ja' to kilkutik xpujlajetik yalel ta sba skaroik li viniketike, tuk' sk'elojik ochel te'tik, yolon be. Mu'yuk xa jmalakutik, lik jvajbekutik bek' tuk' li karoe. K'un'k'un li nopaj ech'el, tsots ko'ntonkutik. La jtakutik ta tsakel chanvo'ik. Oxvo'ike mu'yuk xa bu xbitik yalel ta karo, june t'abem ta bek' tuk' ta yok, yanuk xchi'ile jelavem bek' tuk' ta snekeb, kuxul to, balomch'ich' xa sk'u'.

Jtij karoe jatav batel ta te'tik. Ta yavil jchi'invaneje te jtakutik jun vinik lek slapoj skamisa xchi'uk nulbil lek xvex. K'u yelan stusoj sjole xkiltik ti jchanubtasvaneje. Li nopaj ta sti' li karoe: Yalan, pentejo, ak'obtate ak'o ta spat anuk', la jpas ta mantal xye'et sni' jpusil ta sti'ba. Li vinike xi'eltik xa yal ta tontikal be karo, ja' no'ox tek'ianan yoktake kani pujbe jmoj chak tuk' ta sti' yo'nton yo xk'unij yipe. Tsots li kabrone, mu'yuk svuts'i ta yipal. La jxuj batel buy kejajtik li xchi'iltak ta tontike: ¿Alo ta lek k'usi abi xchi'uk k'usi tal apasik li' toe? La jpujbe ta tek'el yo'tak ja' to k'uxi keji ku'une, li xchi'il balomch'ich' snekebe mu xch'ani ta ok'el, te sokilaj yo'nton: Kristobal Peres Medio jbi, la stakikun talel ta sk'oponel alkalte, jo'one ma'uk ezetaun, sujbilun li tal.

Jviniktate mu'yuk xa staik ta tsakel li buch'utik jatavik batel ta te'tike. Li xanav ta spatik, jye'ojbik jpusil: ¿Buch'u la stakoxik talel xchi'uk k'usi tal avalbik li alkaltee? Li vinik yayijeme x-avet yu'un yipal sk'ob, li nopaj ta sts'el, yokel chlok' o xch'ich'el. La jtijanbe

sni' jtuk' AR-15 ta spat sjol, jch'ijbe. Oxibik xchi'iltake xchechlajik to. Yanuk li profee sk'elbun xa jsat: Jech'e' chamilunkutik, sujbil li talkutik. Jo'one jchanubtasvanejun, me mu'yuk jch'une ta snutsikun lok'el ta jparaje. Li cha'sut ta sts'el, jpits' xa jni': Jo'one ko'ol no'ox chka'i, yu'un ono'ox la atalik. Jech xtok jo'one mu jk'an jchikinta antsilonetik, la jch'ijbe sbek' jtuk' ta spat snuk'. Xpujlaj batel ta tontik, k'unuk'un nuji batel.

Li nopaj batel ta sts'elik li chibik viniketike, buch'utik jech'e' xa x'elajetik ta xi'el. Pentejoetike sk'abtaoj xa sbaik: ¿Ali jo'oxuke me peredistaoxuk me priista? June joyij sk'elbun jsat: Jo'one ja' jbi Fidencio, li' jchi'ile ja' José, peredistaun jchabalkutik. Lek oy, yu'un jo'oxuke ta xa sutik batel bat avalbik avaj lo'tso' alkaiteik ti yu'un mu'yuk k'usi stak' xtal achapanike, ja' no'ox me chavak' abaik ta yok sk'ob ajvalile me mo'oje chavich'ik atekelik. ¿Me ava'ik? Totsanik xa, batanik xa bu la lok'ik tale. Cha'vo' viniketike vechiik, xkoxlajet xa yakanik stambik sutel sbelil li sparajeike.

Ta bankoal yi'e chexel cha'vo' anima ku'unikutik. La jmayeskutik ta ba karo, la jkuchkutik batel ta yan osil. Alonso Ariase, jech sbi jun jvinik likem tal ta Choros, yojtikin buch'u li jchanubtasvaneje, sna'oj ti ja' sparaje Poko'nichime. Jkuchojikutik batel ta kajvelaltik, la jsesintakutik komel, k'unto ay jmukutik komel ta yosil Abejaetik. Ech' xa ox jayib k'ak'al la sa'un li Kuruse, la sjak'bun buy oy ti bek'taliletike. Yuts' yalaltakike talik xa sa'vanikuk, xchi'uk laj xa la stijik ta k'op yan j-abteletik. Yokel xa la ta xich' sujel yo xak' ta sba ti ja' snak'oj xch'ayojbe sbek'talik ti animaetike. La kalbe ti batemik xa ta xuvite. Lok' xa ox jun u sk'otel ta pasel.

K'alal lok' oxib ue, Kuruse te xvulvun o ta sjak' buy oy sbek'talik ti jchanubtasvanej xchi'uk xchi'il jmoj ch'ayike. Ja' o xa tey la jtak batel jo'ob jviniktak ak'o sjok'ik lok'el. Alonso Ariase ja' abolaj la yich' batel buy xich'ik xa no'ox ilel yu'un junuk yuts' yalalik. Skoj ti

tsots to o xva'et stuil yik'e, la stobilan juteb k'a'em bek'et, k'unk'un la stik' ta jbej koxtal. Stuke sna'oj buy stuk'il nakal li Antonya Luna, yajnil to ox li jchanubtasvaneje. La yich' batel ta smukinalik ti antse, nopol no'ox xil sbaik buy nakalike.

Ja' ti ts'i'etik la yik'ik talel yajvalik ta svojlajetele. Antonyae ya'i sba ta anil ti oy k'usi tey mu'yuk leke. K'unk'un nopaj batel ta mukinal, ja' li bu ach' to ay xch'ubabe sk'a'epale. Ta yutil te'tike, jviniktake yilik ti Antonya k'ot ta sat ti koxtale, sjambe sti', skopbe xenel. La no'ox xcha'jam xtok, ja' to yile tey tik'il jbel sbakil jolal.

Tey la skomtsan ti koxtale, bat yak' ta na'el ta j-abteletik ti k'usi k'ot ta yok sk'obe. Bat jlikele te k'otik Tumin Peres Pasyensya xchi'uk Jose Peres Suarez, alkalte xchi'uk yaj jves, ta smukinal Poko'nichim. La sk'elbik sbel ti koxtale, la slok'esik jbej sbakil jolal xchi'uk to snukulil, cha'chop jomkorantik xonobil Crucero, jlik strusa, jlik skoton xchi'uk sk'a'emal xvex. K'u yelan xevajtik stanal yee la yal ti ja' ono'ox sbakil sjol ti Peres Medioe. Ta smalil k'ak'ale koxtale bat ta mukel ta smukinal stuk paraje. Ti jun bek'talile mu'yuk bu xich' jak'bel yajval.

Jo'on, Pablo Ak'obal, jbabeun ta sbelil anima. Vo'vinik ta tek' snatil kilojkutik li kampamento Naranjatike li yalkutik komel ta kamyoneta. Xi choletkutik ta kokutik ta muk'ta yaxal be. Yech'al snuk' jxonobkutik chixanavkutike jmoj xpochlajet, ja' no'ox ka'binojkutik va' buy xi choletkutik ta o'lol vitse. Mu jkotuk karo xbak', mi ta jpatkutik mi ta kelovkutik. Jo'onkutik no'ox bat jk'elkutik buy oyik ti jmu'yuknaetike,
jmu'yukleyetike,
jmu'yuk-ajjalile,
jmu'yuk-kuxlejale.

Li ech'kutik xa ta slajebal kurva. Jtoy to muyel jsat ta jk'elbe xyaxal ti vitse; k'ak'ale xjapet talel xchi'uk xojobal. Jujuti' un tok x-ech'anuk ta yutsilal ti vinajele. Jk'el kora: lajuneb ora sob. Skujkunel snuk' jkot sion mute joybin jol yu'un; ta jxokone sjelbunoj stuk' ta xanav li Alejnadro Lunae, stoyoj sat xchi'uk sti' yo'nton. Lik jk'ej jbakutik ta ti' be karo, ta olon jk'elojikutik yalele mu xa buch'u x-ayan li ta muk'ta jamal yaxaltike. Ja' xa no'ox ti ik' xpochlajet yu'un li nailo lich'anbil ta jolna xchi'uk k'obk'ob te' jovil xotajtik komel yu'unike.

Tey to li pajkutik jlikel jk'elkutik ts'ijil komem ti jamalaltik buy to ox stsojoj sbaik ti jatvil jnaklejetike, xchi'iltakik ezetaetik. Jaylajunchop jnaklejetik jatavik batel ta ak'obaltik naxe sna'ojik ti tanae ja' xa sk'ak'alil ta xich'ik milel. jXanavkutik!, la jpas ta mantal li jviniktak sjelbunanoj stuk'ike. Jech lik jcha'tsak batel jbekutik.

Li xanavkutik batel k'uk xa no'ox snatil, ta jot o jamal yaxaltike tey oyik li Abejaetik nak'ajtik ta yuni naik spasojike, smalaojik chijulkutik. Kuch yu'unik jatvil me jechuk ek ne, manchuk un le' oyik xotolik ta yelov skapiyaik pasbil ta te' xchi'uk semento lamina sbae. Ja' tey oy ek me kabron Visente Luna xchi'uk stot sme', yajnil, stsebetike. Kolik talel ta jk'ob ja' no'ox venta tal smalaikun li' toe, va' staylej k'ak'ale.

Visente xchi'uk yajnil Paulinae, vakib xa yual xchi'noj yol, lok' xa xchi'bal xemuna jatavik lok'el ta Pech'ikil. Ja' o tsinil li ak'obale, limil stokal. Lek xa ya'ik k'alal ti Maryan Peres, xnich'on juntot xchi'uk jchi'il ta soltaro ta 31^a Zona Militar, ay yak'bun yok sk'ob ta xchanubtasel piktuk' li keremotik ta Choroe.

K'alal ech' ti milel ta Yaxjemele, ajyalil Ruiz Ferroe la stak talel epal soltaroetik smakik be ta ochel ta lok'el ta slumal Ch'enalvo'. Ta soltaroetike tey kapal tal li xnich'on juntote, buch'u ech' svu'lanun ta Pech'ikile. jK'u me yelan xlok', Pablo?, vul sjak'bun. La kik' ochel

ta yut syenta Kusman Luna, buch'u k'alal yil xojtikine la sk'elanbe jun sresku': Chotlan me un, soltaro. Te jvules ta jolkutik k'alal ach' to ox li ochkutik ta xchannel milbail ta kuartele.

Jo'one la jbuts' jsik'ol, Maryan xchi'uk Kusman Lunae la xchanik ek. Me xa k'ane tey xtal avak' ak'ob ta xchanubtasel jviniktak li'e. Ta Choroe ep to keremotik ta x-ochik ya'ik ta jsoltarointik, ja' no'ox mu'yuk xa buch'u xchi'natik, jo'on li' toe mu xk'elik ku'un stekelik. La jik' muyel ch'ail ta sti' ko'nton. Xnich'on juntote la yuch' sresku', malk'ak'ale tsots to k'ixin: Ja' no'ox mu'yuk me chi-abtej ta moton un, Pablo. Tsuts ku'un ti jsik'ole, la jipbe batel xchak ta yaxaltik: Mu xa vat avo'nton me taje, Maryan, me tey la bate xa val talel, ta jelubtasbot sbiik buch'utik xu' xa chap ak'opik achi'uk jech k'uchal jayib atojol chak'ane, stukike sna'ojik xa buy ta tael. Jo'ote naka no'ox albo jayib chak'an, stukike ta sa'boxik. Va' malk'ak'ale te la jtsakbe jba jk'obkutik, sut no'ox batel.

Ta xchi'bal xa xemuna disyempre, Maryan Perese la sk'an mil pexu stojol ta k'ak'al yo xchanubtasvan ta stunesel tuk'etik xchi'uk yojtikinel yabtel soltaro, li tak'ine la stsobik keremotik ta jujubej na ta ejido Choros xik'ajtik stuk'ik. Jun xemuna lek abtej.

Jun malk'ak'ale, k'alal naka to ox chisutkutik talel ta paraje Bajobeltike, la jpas ta mantal Visente xchi'uk xnich'on ak'o syalesik ta karo ti pulpadorae, laryoe, televisyon xchi'uk tuk'etik la jlok'esankutik ta naetik sk'an to ox stsan sk'ak'ale. Va' malk'ak'ale, Maryane ech' to sk'oponun komel ta Pech'ikil ja' ti ta xa sut batel ta Rancho Nuevoe. Mu jeche'uk no'ox xa sut batel un, xkut, la to jchapantik lek junuk akompiral. Ja' xa tey lik jtuneskutik talel ta sk'ejobil jtuk'kutik li syenta Kusman Lunae, ja' ti syakel xa ta xk'otanuk ta kok jk'obkutike. La jpas ta mantal jviniktak yo xch'ubaik jutuk li yute, xnich'on juntote lek xa xich' ich'el ta muk' ta jun bijil

kompiral. Ta ch'ut vitstike k'un' un xlamet yalel slumaltokal. Ta yak'ole xkuchoj talel yik'ubelal li ak'obale.

La jtak batel kits'in Xun xchi'uk jayvo' xchi'iltak ta xkuchel servesa ta jteklum: K'ot sa'ik li alkalte Kuruse, albo ti jo'on la jtakot batele, k'anbo stojol servesa xchi'uk chib oxibuk xchanul. Lok'ik batel ta tsajal kamyon.

Maryane jk'otel ta xchikin k'usi chbak'an ta yut temploe, xchi'uk yil xa ti va'ajtik oxvo' yajval stuchoj stuk'ik xcha'biojik li spat xokone. Xanav batel ta sk'altak li yibele, la sk'el ochel buy lek kayal: ¿Buch'utik? Ech' jun u li ech'e mu'yukik to ox. La kalbe kits'in Nikulax ak'o sjam li ti' temploe: K'elo avil atuke, xkut. Li och jcha'balkutik. Jnaclejetike stsoboj sbaik ta yutil to. Jbej k'anal lus jok'ol ta ts'amte' yak' iluk xi'emal satik li ololetike, jo'one jta ta ilel ta anil buy k'echbil yu'un sme' ta xvay li tseb Lunae.

La jtsakbe snekeb li xnich'on juntote, la kik' lok'el ta ti'na: Xi'emik ja' ta sna'ik me xich'ik milel yu'un ezetaetik me soltaroetik skoj ti oyik ta jpat jxokontike. Maryane t'om stse'ej, sk'el xa sk'u' militar slapoje yalaj me ja' ta smul ta xi'ik li ants viniketike. Ja' to chkile, xko'laj me tajimol ta spas, Maryane lik sjam snuk': K'elavilik, kermanotak, jo'onkutik soltaroe talem jk'eloxik, xchi'uk kamiko Pabloe ta spojoxuk ta ezetaetik, ta xich'ik stekelik ku'untik li mu jchuvajoletik me talike.

Visente xchi'uk skereme xokon xa no'ox sat xk'elvanik. Mu'yuk xkich'ik ta muk'. Buch'utik xa ono'ox ta xjatav ya'ike la jtsatsal tsakutik sutel, me mo'oje tey no'ox bu ch'ay komel xch'ulelik ta junuk xab. Li'e buyuk no'ox jtatik. Bat jlikele ka'ikutik xjument talel karo xchi'uk kilkutik ta xlich' talel ak'obal ta slusal. Ta yeloval syenta li Kusman Lunae, jviniktake la syalesik vo'pech charola servesa Carta Blanca ta sba kamyone. K'unto yalik oxvo' tsebetik slapoj talel lek xchilik, stsekik k'uchal junuk k'in.

Kusman Lunae la yik'unikutik ochel ta yut sna buy oy jkot mexa joyibil ta xila. Maryan xchi'uk kits'inabtake jmeyojkutik ochel ta xchukbenalik li tsebetike. Ajintoe la spuk talel jujun jch'ailvo'kutik: ¡Kuch'tik, Maryan, ak'ob la avak'e ta stojbot kajvaliltik!, xi tse'et xa la jk'opon. Jtotsbe sti' jlata, kuch'be sikil ya'lel.

Kusman Lunae tots batel ta yan mexa buy k'ot stoy jlik sakil pok' luchbil xchikintak. Te lok' talel jbej sme' jtij lisko Zonda sbi. La stotsbe smak sak k'uchal nen, la stik'be jset ik'al lisko, la skajanbe stijobil. Ochik ta k'ejimol Bertín y Lalo xchi'uk svo'bik.

Ta amak'e pech'el xchi'uk yik'al li ak'obale. Jta lok'el ta ilel ta sk'al li k'albilte' yi'bel na buy oy li Nikulax xchi'uk yantik viniketik xcha'biojik templo ja' me oy bu talik ezetaetik slok'es xchi'iltakike. Maryane xtokoxtabe yuch'el sbel servesa, k'unto smey ta xchukbenal jun li tsebe: ¡Kuch'tik, Pablo, ta melel avabtele lek batem!, xi xa k'alal sjam yan slatae. La sluch sba jlatakutik: Po'ot xa sk'an xkuch yu'unik, ¡xa mala avil me lok'ike ta xak'bik yil sju'elik kajvaltik, sbuset ta stakbik batel sokemik yalab xnich'nab!, kuch'tik ta stojolalik.

Xnich'on juntote la slok'es jun kajetiya sik'ol. Ba'yel la sye'bun, k'unto la yak'be kits'in, ta slajebale la stsak yu'un ek. Te vul ta jol li ak'obal xkulajet jsimkutik ta ch'entike, ta yolon chakilvo', k'alal kich'kutik nutsel lok'el ta kosilkutike. ¿Buch'u xa ono'ox sna'oj me ta xi sutkutik talel ta ts'akal ta slok'esel stekelik ti buch'u komem ta be snopbenike? Li bik'it nae noj xa talel ta ch'ail ta tse'imol. Maryane vechi, la snit lok'el jun tseb ta ak'ot ta sk'jimolik Bertín y Lalo ja' sbi «Pajarito barranqueño».

Yech'el xa ox o'lol ak'obal k'alal la jtak ta ik'el li kits'in Nikulax yo x-och talel ta k'in eke, la sva'an komel ta yavil li xnich'nab Kusman Lunae, buch'utik stsakojik xa servesaik ek. Stukike mu'yuk tsots ta xyakubik. Vinajele jam xa ox batel jutuk, ta amak' xchi'uk

kajvelaltike sak jaman xa ox ta xojobal u, jech li na buy oyunkutik ta yakubele. Xvuch'uch'et no'ox sikil ik'.

Sk'ejimol xa Chalino Sánchez tsots xlomlun ta svosinail. Maryane xlaet xa ta k'ejimol «Prenda del alma», jubatel xa xkil ti k'usi ta spasike, jna'oj lek ti kil ta x-ok'e. Kabrone sokem jutuk yo'nton. Tsebetike stukik xa xok'lajetik ta ak'ot, chyakubik. K'alal tsuts yuch'bel sbel ku'un li jservesa jtsakoje, la jkajan jpupil ta ba mexa, ka'i to xbut'ut talel jun yalal ak'obal ta yut jol.

Ja' to ka'ie xbatatet bek' tuk' li julav yu'un. ¡Pajan tey, pentejo!, ka'i buch'u x-avet tsots chanav batel ta stuk'il temploe. Xun xchi'uk Nikulaxe syaket ta st'omes sbek' stuk'ik ta vitstik, k'un to sk'elik batel ta yolon kajvelaltik. Li tots xa ox kaloj, bat jk'el k'usi ta spasik, ja' no'ox ti jole jeché' xvatet. Xi tamrajat li lok' ta syenta li Kusman Lunae.

Ta amak'e oy buch'u tuk' sk'elobjun jsat. Ja' li Alejandro vechel stuk ta ti' temploe, yanaltak yee balonch'ich' ta majel, stoyoj muyel xchi'bal sk'ob ta vinajel. ¿K'usi la apasik, bo'latetik xnich'nab Satanás?, la jak'be, tsots xjimet chka'i, la jchek'be jmoj chaktuk' ta sti'ba. Alejandro xpujlaj yalel ta lumtik, jch'ayel xch'ulel. Bat jkil batel ta yokinab lima, la skoltaun Kusman Luna ta xchukbel sk'obtak ta yok.

Xun xchi'uk Nikulaxe ta sjalil to lok'ik talel ta kajvelaltik. Xnich'nab Kusman Lunae yalik talel ta te'tik. Xune tuk' bat sk'elun, ech'em xa ox jutuk yip li jpoxe: Stot sme' li pentejo le'e jatavik batel, la yik'ik batel k'alal ta mol ta yayil. Nopol vo'bejik ta na batik. Ma'ukik to ono'ox sba jatavik, ja' no'ox li Visentee bankilal katekista yu'unik. Po'ot van oxib ora ik'luman ak'obal. La jmich'anan jk'obtak, li cha'sut buy jok'ol ku'un ti Alejandro: Albulun ka'itik, kabron, ¿buy batik li atos amé'e? Li kereme jech mechuk xa svik' sat, jeché' snijanoj ti sjole: Batik ta kamento, ta Naranjatik. Ta

kampamento taje cha'ch'akik: june ja' te oyik xchi'iltak li ezetaetike, yane ja' li Abejaetike. Cha'kot mut ta jbej bek' tuk', xi tse'et xa la jnop.

Li k'otkutik ta jot xokon be karo, ta jt'uj yalel sbelil buy chiyalkutik batel ta stenlejaltike. Le' xa tsobolik stekelik ta spat xokon bik'it na kapiya sbiinoj yu'unike. Te xbabat jutuke oy jayvo' ololetik snutsnuts sbaik ta jubej svakaxnaik xotbil ta nailo xchi'uk lamanbil yanal lobol ta sba. Ta stekelike x-ech' van ta oxib syen me le' oyike. Va' xa staylej k'ak'ale oyik xa van ta yavilik me yantik eke, me ja' o sta yorail xilikutik ta snutselik ta jlikele, me ochik ta jatvil li Abejaetike, mablik ta bek' tuk' ta xk'otik ta jujot.

Ta xlajik stekelik.

La jchapan sbek' jtuk'kutik, la jk'elbekutik sekuroal jujun yo mu xmak ta yorail. Jk'el to j-ich'eluk ti jviniktake, jlome xchukanojik tsajal pok' ta sjolik, yanuk yantike sjok'anojik ta sni' spusilik. Kich' to lek ik', jnijan jol yo xilik ti sta yoraile. Xi k'ietkutik yalel ta yok vits k'uchal jlikuk chukil. Ololetike, k'alal yilunkutike, mu ya'ik bat sa'ik stot sme'ik. Ta maleb k'ak'ale, ta jujot xchikin xchi'uk ta slok'ebe, buy oyun jo'one, jtuk'kutik AR-15, AK-47 xchi'uk metralleta Uzi svajajinik likel bek' tuk', xchek'lajet xchi'uk yech'al snuk' ta sbolajes xi'el; xchajajet k'uchal chakilvo' ti bek' tuk' ta tak'in jol naetik snak'lebig ants viniketik xko'laj me ja' xa stuk kajvaltik stubta yalel tal ti k'ok' ta vinajele.

Mu'yuk buch'u kuxul ta xkom.

Li nopajkutik yalel xchi'uk jpusil jmachitekutik, keremotike sts'its'lajetik xchi'uk yanimaik. Chuvajem sjolik, joviem yo'ntonik, xch'ich'elike xvokvun chk'ak'. Antsetike sts'otobajik ta anil xchi'uk yalabik, junkantike tuk' chanobvun sk'elojik batel, jlome muyik talel ta vits, ja' yepal sbusetik yalel ta sbelil uk'ume. Ta k'un'kun,

ta jutek', ta jchukutik. ¡Xanavanik!, jpasik ta mantal li jviniktake. Jo'one jbabe oyun. Po'ot xi k'otkutik ta sti' jbej na bu mu'yuk ta xjatavik o ti yajval tik'ajtik ta yute. Ta o'lol buy xbototet li bek' tuk'e, jutuk sk'an xi k'ot ta kapiya, ka'i xa xjonlajetik ta k'opojel li chanulpome.

Ts'otobajele ja' yajval xi'el.

Stekelik sbusetik ta jatvil: ololetik, antsetik, ja' mu'yuk epik li viniketike. Mu bu xbatik. Po'ot xa tal lajcheb ora sob, xjobal k'ak'ale snabpatiojunkutik ta ba vitstik. Xchi'uk jto b jviniktake li k'otkutik ta yaxaltik, ta o'lol lomlom osil, buy chotol li jbej kapiyae. Abejaetike xjonlajetik ta k'opojel, jujulikel stsatsub xk'unaj k'alal ti kokutik eke jmoj xa stsavlajet ta balumil. Li nopaj k'otel ta sti' li bik'it nae: ta jmoj no'ox tek'el taj to xpujlaj batele. ¡Li tal xa me un, xnich'nab Satanás!

Me' lajele ja' ta sjam ochel ti' na.

Visente xchi'uk xchi'iltake xchechlujik to ta xi'el, yani vutsan sbaik yalel ta balumil xko'laj me yu'un sna'ojik ja' xa te ta xkolik o. Tseb keremotike sts'its'lajetik ta ok'el xchi'uk sme'ik. Li'e oyik nopol lajuneb yoxvinik spak'oj sbaik ta sts'el xmexail skantelaik svelarorik. ¡Lok'anik avokolikuk!, xi avet xchi'uk jch'ich'el xtats'ats'et ta xk'ak' ta sbe, ¡suj o abaik ta lek!

Xnich'nab pukuje ak'o ch'ayikuk ta sjob ak'obal.

Mu'yuk buch'u xbak', la jtoy muyel jpusil, la jye' batel sni' ta sti'ba Visente ti pilajtik sbek' sat sk'elajune: Li' no'ox k'alal avoraile, kabron, xkut k'alal jnitbe st'omesobile. Vinike xpujlaj sutel ta spat, vaxxop jomol kom ta xokon sti'ba. Sbek'tale xi'xun to k'ot ta balumil, jt'ajbe to jmoj ta sti' yo'nton: K'uxi me tana un, ¿me ja' chach'unbik smantal li jlo'tso' avu'unike me jo'on? ¡Lok'anik atekelik! Paulina, yajnil Visentee, stsakbe xa sk'ob stsebetik lok'ik batel ta yaxaltik xjik'lajetik ta ok'el. Lok'emik xae, jtak ta ik'el li

Alejandro: Cha'bibun stekelik, ¿me ava'i? Jo'ote, la jk'opon Alonso Arias, me la skolta batel avile milo ya'i. Jo'one chisut talel ta jlikel.

Pusiletike xbatatet xa ta sk'ejintabik sbijil kajvaltik.

K'alal jul jch'ulele, xbajbun stsatsal yipal chti'van li jole. Li lok' ta sna li Kusman Lunae, vinajele limil stokal. Ta sob ik'lumane yak' vo'. Li xanav batel ta ste'el li limae, Alejandro chukajtik sk'ob sakub. Jeché' ts'uyul makajtik sat, sjole k'amal ta sbats'i nekeb, kaloje lok'em xa xch'ulel. Li nopaj batel lek, jts'otojbe stsatsal sjol ta jk'ob la jtoybe sat: Atote la yiktaot komel, xkut, ja' to svik'an satak.

Ta jpate oy buch'utik xvulajan, la joybin jol, mu'yuk buch'u x-ayan. Antsetik viniketike bajajtik ta yut templo: ¡Me oy buch'u abolaj yak'be j-umuk vo' yuch' li pentejo li'e, ak'o me jxutuk vaj sve', ta me xich' chukel ek xtal xchi'in!, la kalbik komel yo xi cha'och to ta vayel jlikeluk. Kits'inabtake stik'objik komel skantaroil sti' li temploe, la to kalbik komel ti mu buch'u xlok' ja' to me la kal ke jtuke. Li kereme jun spok'lejlil ta xch'ichel sni' xchi'uk yanaltak ye, jeché' ik' pok'an t'ajemik sat. ¡Julavan, pentejo!, la jt'axbe jmoj majel ta xokon sat. Kabrone ta xa ox xvechi ta anil. Mu'yuk xu' yu'un.

Li namaj batel k'uk snatil buy oy ti Alejandro, jtsak lok'el jsik'ol. Ta jole mu xmelolin stekel ti k'usi jpaskutik ta k'in samele, ja' xa no'ox ti ye Chalino Sánchez mu ja'uk xch'ay o ta jnopbene. K'unto kap talel jol k'alal lik jsa'be smelol k'uxi la slabanun komel li Visentee, lek xa yil ti ch'ayemun ta k'ine. Taje mu'yuk jal ta xu' yu'unik, jna'oj buy batemik. Alejandro la jbal ta tek'el, ko'ntonuk xa ka'i jmil o ta anil. Ja' xa no'ox ti la spajesune, oy to stunel ku'un. Alejandro xu' xak' ta ilbel yip ti kajvaltike, k'usi ti sk'anoje. Ja' to la jpajtsan jba k'alal lik sk'anik ak'el ti tsebetik ta jteklume.

Maryane la yak' ta sba ta yik'el sutel yoxvo'alik. K'alal kil ochik batel ta spimil yik'ubelal osile, la to jcha'tsak ta tek'el xch'ilte'tak

li Alejandro: Cha'na' o aba sutel xchi'uk amul, kabron, xkut. Jeché' te xpuch'anoj sba ta yaxaltik, satake balomch'ich'. Jo'on avaj koltavanejun, jo'on ta xkik'ot batel ta kajvaltik. Yanuk atot ame'e la yiktaoxik komel ta kok jk'ob yo jmilot. Ja' no'ox jo'one mu xi milvan ta jech no'ox, jo'ote ma'uk pentejoot, çavaloje me ta xak'boxik arexto osil, jbejuk ana, li atot ame'e? çMe ana'oj ti nakaloxik ta yosil to ox jtot jme eke? çTi ja' ta smul amoltot cham li kixlel Karmele? Taje mu'yuk buch'u yalojbot, jo'ote mu'yuk ava'binoj me ja' amoltot buch'u la stik' k'ok' ta stojolal jtot jme' yo xich'ik nutsel lok'ele, ja' yak'uk ta sba ti smule. Totsan ava'ie, kabron, tik'o ti kajvaltik ta ajol avo'ntone. La to jchechbe jmoj tek'el ta sti' yo'nton. Kil to skopbe lok'el xenel ta ch'ich': Chukik le'e, xkut li kits'inabtake, kak'bik yilik ste'el li limae.

Lumaltoke pek'el xa xk'iet ta lumtik, ta lamina sjol nae xka'itik k'un xchajajet xchi'uk xchorobaj ya'lel tok. Li cha'sut batel ta jkantinakutik xchi'uk Kusman Lunae. Xnich'on juntot Maryane ja' la yik'anan batel li tsebetik ta skaroe. Ta sba mexae oy to lata servesa mu'yuk lajem, ta j-jumel no'ox la kuch'be sbel. Jech te kikir bat jch'ulel.

K'alal tsuts jsik'ole, Alejandro ta xa xcham ya'i la jta: çK'usi chanop, kabron?, xkut k'otel, jo'ot no'ox me stak' xa val atuk k'usi lek chava'i. Me jo'on la avak'un ta avichone ta jkoltaot, ta jtik'ot ta jchi'iltak, ta xkak'bot junuk atuk' xchi'uk ta jchanubtasot ta milvanej. To jkeremot to yo xa cham ta anil. Ta xk'opoj ya'i, li nopaj ta sts'el: Tsots xa k'opoj, kabron, ma'uk antsilonot. Ta yut temploe ochik ta ok'el ololetik, ta xa xlajik ta vi'nal. Alejandro yak' yipal ta k'opjel: Jo'one ma'uk ezetaon, ko'ntone li' oy li'e.

La kalbe Xun ti ak'o sjitune. K'alal kolemik xa sk'ob ta ch'ojone, jaliy to lek jlikel yo xlik sbak'ılan. çK'usi ja' ti chak'an chavale?, la to jak'be lek jtijanojbe sni' jtuk' ta sjol. La sjam lek snuk', ta sakkpak'an

sate xvinaj ti ch'abal xa k'usi yipanoj jset'uk ta xch'ute: Laj xa kal, oyun xchi'uk jo'oxuk. ¡Tsots xa val, kabron!, la kapta. K'un'k'un vechi likel: ¡Oyun xchi'uk jo'oxuk!

Ya'i xa lek ti Alejandro, buch'u mu sk'an xcha'sutes sbae jo'on ta jtak batel xchi'uk kajvaltik xbat xchap smul stuk. Li kereme ta xbat xchap sk'op xchi'uk stot sme', ja' k'usi kale. Jalij xa tael ta xchanubtasel yabtelik, ta xchanel spikel tuk'etik, sjelbel snail sbek', ta sa'bel stojol sbek'tak ta jnaklejetik xchi'uk ta alkalte ay jk'ankutik. Buch'utik mu sk'anik xak'ik stak'inike la jochbekutik sts'unobik, ja' ti k'usi stak' chonel batele. Yanuk ts'i' xchi'uk sarute mu'yuk stunel. Mu'yuk buch'u sk'an xcha'man.

La jk'anbe kits'in Xun jteluk stuk', la sjelavesbun tael jun AK-47. La kak'be ta sk'ob li Alejandro: Ak'o kil ti stsatsal ajol avo'ntone, me jech xa vale ta xa ve'ik xchi'uk li yantik bajalik ta temploe, me jeché' chavale te lajanik ta vi'nal. La stsak li tuk'e, la kak'be yil k'u yelan ta tik'bel sna sbek', ta lok'esbel sekuroal, ta tijanel ta sti' yo'nton: ¡K'elo batel li ik'al ts'i' le'e!, la kak'be yil lanal xch'ut ta xchikin templo. La no'ox xch'un, la stuk'a batel, snitbe st'omesobil. Bek' tuk'e la sjombe snuk' ti ts'i'e. Ja' to kil ti Alejandro och ta ok'el, jviniktake mu xlaj stse'taik. Yu'un ono'ox ta melel mu'yuk milvanem o j-ich'eluk, sta xa sk'ak'alil xchan.

Li bik'it chonetike mu xa sna' k'usi spasik yilel, jna'oj lek ti xjelav to xchuvajilik k'uchal ts'i'etik ta skoltael li municipio autonomoe. Mu'yuk buch'u smilik, ja' no'ox yak' sk'obik ta PRD. Stukike mu xa skoltaik li ajvalile, buch'utik sokesik slekilal kosiltik ta sk'opik. Jech o xal ta xlajik, la skoltaik li pukujetike. Ja' ta xk'ot ta pasel, xkut li Alejandro k'alal syakel ta xuch' jboch mats' puk'bat yu'un jun yayile, ta jcha'tatik sutel li jlekilaltike. Li osil buy to ox nakaloxik xchi'uk atos ame'e xokol ta xkom me xa k'ane, jo'ot no'ox atuk chakom ta sk'elel stekel li kajvelaltik mu'yuk xkuch stulel yu'unike. Me la vak' ak'ob ta

stojol ajvalile chavich'be stojol, ja' jech sk'anoj ti kajvaltike. Mu'yuk chabat ta chukel, oy jpojel jtekeltik ta ajvalil, muk'ul moletike ja'ik la stakik takel jk'u'tik, jtuk'tik, ja' li stukike oy jtuneltik yu'unik. Me kuchku'untik smilelik stekel yajval kamentoetike li ezetaetike ta xak' sbaik, jo'ot ek ne chavich'be komel yosilik li amoltot mu'yuk snopoj chak'bot oxe. Yajvalot xa na, osil ti bu atos ame'e snopojik ta sk'elik o ja' to me chamike. Yanuk le' ne sta xa sk'ak'alil, kajvaltike mu sna' xikta yalab snich'nab me ich'bil ta muk'e.

Alejandroe ts'ijtsaj ta ok'el, tsots la stsak li stuk'e. Yanuk jo'one mu'yuk ज्यालस li sni' jtuk' ta sjole: Me jech pentejo la apas abae ta me xa vich' ku'un, la to kalbe.

Li tuk'etike xpak'lajet ta xt'omanuk ta jujot ch'ut vits. Ta lomkorantik beetik, ta ch'ulul vitsal be xchi'uk sba bujajtik lumetik xchexlajet k'uchal jpets te' ti bek'talile. Antsetik xchi'uk ololetik jmoj bek' tuk' ta xich'ik. Xch'ich'elike ta xyaxubtas balumil, jomkorantik jolal spots'lajet ta tontik. Buyuk no'ox sts'its'lajetik, xviklajetik ta ok'el yu'un li tuk'etik xlamamet yutsil ta xt'ome.

Li cha'sut buy jkomtsanoj li yuts' yalal Visentee. Ta vinajele po'ot xa xmak li sat k'ak'al ta toke. Li muy ta un t'ent'en lum, ja' to kile mu'yuk buch' jta ta ilel. Li xanav batel ta un bik'it be o', ch'ayal to li k'ot k'alal jta ta ilel ti Alonso tey chexele, jelavem jbej bek' tuk' ta sti'ba. ¡Pinche, pentejo!, xi avet xa. Alejandroe ja' la smil komel. Mu'yuk to van nom xlok'ik. Victoryo, yan o jvinik xtoke, nopaj talel: Le' xlok'ike, xi k'alal yak'bun kil jun be xmuy batel ta chanobvune, ta yolon vomol xchi'uk lo'bolaltik. Ta nom to lik jt'omes li jtuk' yo jsibtasike, k'alal ya'ike yani ch'ak sbaik. ¡Batik ta anil!, xkut li Victoryoe.

Ta anil li muykutik ta ch'ut vitse. Jta ta ilel li Alejandro xvujet ta anil xchi'uk smoltot syame'e, ja' no'ox li mol me'ele mu xa tsotsuk

x-anilajik. Kak'be yipal xanvil, ta jk'obe kalbe Victoryo ti ak'o batuk ta spatik li Paulina xchi'uk yalabe. La jnak' jba ta yok jpets lo'bol, Alejandro cha'sutik yalel tal, yaloj me li k'ot xa ta ak'ol jmalaiik. K'un'kun xa svutslajetik yalel tal, jk'elojik nopajik batel ta jtek' yakan lo'bol. Ti chuvaj kereme mu'yuk xa xkuchoj li stuk' kak'ojbee. La jt'un batel ta sni' jtuk' li j-ilol Lunae, jnitbe st'omesobil. Ta snekeb t'ab ku'un, j-ilole xpujlaj batel ta lumtik. Li ani bat ta sts'elik. Ka'i to x-ok'olet talel li yayile, xk'uxul yee kap yol yu'un.

K'unto ka'i xuxubaj talel li Victoryoe, xjochanoj xa batel li tsebetike. Bat joyibtas juteb t'ont'on lum. Alejandro xbak'bun ta stoy ya'i likel li smoltote. Yanuk yayile ch'abal li'e, jatav batel. Te van bu nak'al ta spat junuk te', li nopaj buy oy li kereme: Ak'o ta spat ajol li ak'obtate, pentejo, la jpas ta mantal. Vechi, snekeb smuk'tote balomch'ich', ti skoton k'u' sak to oxo tana le'e tsajuneb xa. ¿A li me'ele, buy oy? Kereme mu xi stak'bun, li k'a mol Lunae x-aj-un xchi'uk yipal snekeb ts'e'el ta ach'eltik smakoj li sts'et nekeb ta sbats'i k'obe. La jye'be sni' jpusil ta xokon sti'ba, jt'omes. Sbek' jtuk'e sjombe jelavel sjol, xpujlaj batel ta spat, javal k'ot ta sba jchex takin yanal lobol. Alejandro t'om likel yok'el, bat kani nitbe stsatsal sjol, jochoj lok'el ta stenlejal: Mu xa vat avo'nton, ayame'e mu xjatav, mu'yuk buch'u ta xkol.

Li yalkutik batel ta un bik'it be, nopol xa jta batel ta ilel ti Paulina xchi'uk yalab ta xokon ermitae. Victoryoe xcha'bioj xchi'uk smachite ta sk'ob. Ja' te k'ot jip li Alejandro eke. Tsebetike smakanoj xchikinik ta sk'obik, te no'ox nopole xpilajet ta exch'anuk li bek' tuk'e. Jun ants x-avomaj muyel talel buy oyunkutike, stsatsal sjole jeche' ch'etel, sk'obtate balomch'ich', xkotkun ta xanav k'alal xvajluj talel bek' tuk' ta spat ti tuk' jelav ta sti' yo'ntone, tey no'ox nopol bate xpujlij yalel ta lumtik, pitajtik k'ot sbek'sat. Paulinae smak xa no'ox sat ta sakil mochib, x-ok' likel: Mu xa milunkutik,

mu'yuk ta jsa'kutik k'op chkil ne. Jo'on k'alal jech ka'ie t'om jtse'ej: ¿Buch'u la smil ti Alonsoe?, xkut likel ti ja' to ox yaj chabivanejike. Alejandro snijan xa sat, bat jnitbe stsatsal sjol, jk'elbe sbek'tak sat: ¿Jo'ot, jechuke, xnich'on at? ¿Buy la avak' komel li atuk'e? Mu jbeluk xbak'.

Xvuch'et talel k'ixin ik' ta lok'eb k'ak'al, sk'eloj muyel li chanobvune. Yik' si'bake xva'et ochel ta jni'. Ta spat xokon stenlejaltike xlamamet yutsil ta xt'om li bek' tuk'e, xpilajet xchi'uk yets'al snuk' ta avetel li antsetike. Ja' xjelav to yepal sts'o'etik, antsetik xchi'ik yalabik. Bik'it Luna xchi'uk xvixobtake xjik'lajetik ta ok'el ta yaxaltik, satike balom-ach'el, sbek'take nojik ta xi'el. Tey no'ox ta xokon li antse, Alejandro jeche' xa kejel, nijil sjol, xjik'jun ta ok'el ek.

Jnitobbe stsatsal sjol li kereme: K'elo avil, kabron, jo'on ta melele ta ox jkoltaot, ja' no'ox xa ko'laj k'uchal tso' mu sna' k'usi ja' ti leke. Malao ava'i tana k'u yelan ti kipe. Victoryo, ik'o batel li tsebetik ta ermitae, bajik komel; xa so'baj me.

Jvinike ta anil bat tsakbe sk'ob li Luna xchi'uk xvixobtake, yik'anoj batel buy komem li stotike. K'alal x-avljajetik xae, me'il eke bat xa ox stsakan sutel, bat jpajes ta jmoj tek'el ta xch'ut lenele. Keji yalel ta anil xchi'uk yipal. Alejandro bat to spoj yaloj, la jpajes ta jmoj bek' tuk' ta yo'. Kereme xpujlaj batel ta sts'el sme', lik skil sba batel. Yoke mu ja'uk xbak' cha'i, persa sjochoj: ¡Avilik un, avich'ik atotik tana, *pinches abejas!* ¡Jo'oxuke mu'yuk xa chabolajik, mu'yuk xa chavik'ik talel junuk chopol olol ta sba balumil!

La jtoy muyel sni' jtuk' ta staylej sjol li Paulinae, buch'u mu j-ich'eluk sk'elune. K'unto jyales ta sti' yo'nton, jnitbe s'omesobil. Xch'itluj to sk'ak'al chanbej bek' tuk' ech' sjatbe yo'nton li jajnil Visentee, xyolol batel ta spat li antse. Ta yee xbuchlij lok'el tal xch'ich'el, k'uxub ko'nton yu'un, la to jkoltabe cha'moj ta xch'ut.

¿K'usi smul yu'unik ti olol tal sokesbe sjol yo'nton kajvaltik ta sba bamunile?

Tsebetike sts'its'lajetik ta ok'el k'alal yilik cham li sme'ike. Alejandro xtots'tun k'uchal k'onon bat sk'el li antse, sbats'i o'e alubem xa. La jt'ajbe jmoj ta sts'et ok xtok, li kabrone ja' to te paj ta tuts'tunel. Te nopaj talel li Victoryoe: Ak'bun jti'iltas li pentejo le'e, la sk'anbun k'otel. La smich' lek ta stsatsal yipal sk'ob li smachitee. Altik, ba k'elo me chamem xa lek yol li ants le'e, vinike sye'oj xa batel yabtejeb.

Victoryoe jch'unej mantal, ja' no'ox k'ote sjolbe xchil li antse. Ta lek juxbil ye tak'ine lik sjatbe xch'ut buy lok' talel jkot olol lek xa chapajem. La sjip ta balumil. Mu xa ja'uk xbak'. Yo'nton eke jombil ta jbej bek' tuk'. Me jlabantik leke mu'yuk xich' svokol. Bijil lok'ol yilel me nitajtik to o ta jlik sme' olol xchabal animaetike.

Antse jeche' xa pitajtik sat ta vinajel, jna'oj lek ti kajvaltike tey xa oy xchi'uk ta xchotleb. Alejandro mu xts'ijtsaj ta ok'el, xbelbun xch'ich'el xcha'jotal yo'tak. Kuxul to o li kabrone, ja' no'ox sk'an to xil stekel ti k'usi ta snuptanik yixleltak eke. Jna'oj lek ti mu xa xjatav batele, ba'yuk bat jk'el k'u yelan xlok'ik ti yantik jviniktake.

Lok' xa jun u k'alal ti jeneral Sanyako, slapoj talel xokol k'u', ay svu'lanun ta Tsajaluk'ume. Sob osile ja' o limil stokal, ja' no'ox mu'yuk ya'lel. Jenerale ochem ta slo'el jbej sat potov kikil ta ste'el toj: ¿K'u yelan anopoj chaju'es un, Pablo?, la sjak'bun k'alal la kalbe ya'i ti xchi'iltak ezetaetik xchi'uk Abejaetike jmoj xa oyik tsobolik ta jun kampakamento, x-ech'ik van ta cha'bok yepalik ta xcha'chopalik k'alal ta ololetik.

Jo'one la kuch' j-jumel jk'ak'al kajve naka to meltsaj ku'un ta bin. La kak'be ba'yel ti jeneral eke, k'ajom och ta stulel potov k'alal ya'ibe stsatsal yik'e. Yanuk jo'one slamoj xa xka'i slo'el alaxa,

lo'bol, lima, xchi'uk ti potov ti alaxae syakel xa chlik ayanuk xuvital: Kampamentoe le' oy ta jot ba vitse, jo'onkutike chiyalkutik batel ta uk'um, ja' tey ta jtuch'kutik jelavel. Ta xi k'otkutik ta lok'el ta yolon ch'ulna. Mu k'u xutik xmuyik ta vits ta anil, xkut.

Jenerale la skus cha'bej potov ta spat svex, ta cha't'umel no'ox la sbik' batel, mu'yuk slabanbe sbek'tal. Skus xa sk'ob ta yaxelan skamisola, sjimilan sjol: Mu xtal alo'laun, Pablo, jo'ote avich'oj lek chanubtasel yo xtal aval nopbil k'opetik. Och ta stuk'ubtasel ik' kujan snenaltak sat, tuk' la sk'elun: Mu stak' xa och ta snutsel cha'bok vinik antsetik, sk'an xa vol. K'usi lek xtun avu'une ja' xu' makano ta be li xchi'iltak ezeta xchi'uk Abejaetike, mu'yukuk bu xbatik, ja' no'ox sk'an jayibuk lek aviniktak.

Jenerale la slok'es jpok vun xch'ikoj talel ta spat, sakik smaktak, k'ot sye'bun. Vune sbiinoj *Manual de guerra irregular, operaciones de contraguerrilla y restauración del orden*. La xcha'tuk'ubtas li snenal sate: Sk'an me xa chapik lek yo xljaj stekel avu'unik, Pablo, mu me buch'u kuxul xkom, ta xk'ot avolik ta «martillo y yunque». Jo'oxuke cha-ochik ta xchanjotal xchikin ti osile, yanuk jo'one tey oyun ta be karo, jo'on ta xi tun ta martiyo me oy buch'u kol jelavel avu'unike.

Xanav batel ta stuk'il uk'um. Jo'one la jam li vun buy ch'akbile, ja' bu ta xalbe sbi «Ataque a las bases de operaciones de guerrillas y destrucción de sus abastecimientos». Li och ta sk'oponel jbel cha'bel, te li paj ta jk'ol vun, ja' buy xotbil ta tsoj yu'unike: «Ataque. Siempre debe intentarse sorprender a las guerrillas y lanzar cuantos ataques sean necesarios para mantener la presión sobre ellas y no perder el contacto para que la información no se interrumpa. Estos ataques pueden ser conducidos por pequeñas patrullas aisladas, o bien, reforzadas para obligar a los guerrilleros a retirarse a zonas de aniquilamiento preestablecidas o por medio de un envolvimiento

para lograr su destrucción». Taje ja' xa li k'usi jpasojkutik tale, stsobel batel ti jnaclejetik ta junuk osil buy ta ts'akale k'unik xa ta milel. Ta jol vitstike syakel ta x-ik'ub talel, ta noyempree mal ono'ox xak' vo', ja' no'ox mu sta jech sikil k'uchal ta Jobele.

Li tse'inaj, jna'oj lek ti slajeb kabtel ta xcha'kojal *plan* nobile lek batem ku'unikutik. Jenerale naka no'ox ay sk'el k'u yelan xanavemun, xchi'uk li' xa oye yal to yo'nton svulun komel. La jsibtaskutik, la jnutskutik lok'el ta yosilik setekel ti vinik antsetik oyik ta jujun paraje naka ta spat xokon ezetaetike, jelav ta xchikinik buy stak' xbat snak' sbaik. Jo'onkutike jna'ojkutik k'usi ja' stunel o, jech k'uchal jchanojkutik ta sjunale.

Yutsil xchajajet yets'al li uk'ume xkuxet ko'nton yu'un. Jenerale k'un' un xjoyet ta xanav ta spat li yok toje. Ta yolon xonob sts'ilelet to yutsile xvoch'lajet takin sni' xaktoj: Me tsuts avu'unik smilel li Abejatike, xi to, mu me xch'ay avo'ntonik stsobel sna li bek' tuk'e, li' vi skoj no'ox me sk'opik ta yosilik, ta k'usi xch'unojik xchi'uk spartiroik. Tsobik, ch'ayik to jutebuk li bek'talil me vu' avu'unike. Mu'yuk ta xjelav jkotuk karo sjunul k'ak'al, mi ja'uk jpuk lo'il mi jpoxtavanej.

Jenerale ts'iji to jlikeluk, la stsan jtel sik'ol. K'unto laj yo'ntone la sjipbe xchak ta yaxaltik: Me tsuts avu'unike ejersito xa stuk ta xtal tsak ta milel li ezetaetike, ja' jech k'uchal ta xa pasik jo'oxike ja' no'ox xjelav to smuk'ul, tsakbail ta milel xchi'uk ti ezetaetik stukik xae, mu'yuk xa ti xokol jnacleje, mu'yuk xa ti Abejaetik xich'ik batel ve'lil, jts'ujuk vo'. Slajebal la stsob sbaik ta xchapel ti lo'il sventa xich' tael ti lekil kuxlejale ch'ay xa batel ta o'ntonal, ta ya'yejal San Andrese ch'ay xa yip yu'un li ajvalile. Ti sekretaryo ta Defensa Nacionale la yal xa ta jamal: «Te xa ts'ikik jmultik, ja' no'ox ti k'alal la kak' ke ta yabtelanel ti k'usi la k'anik ta vunetike ja' o kuch'oj vaxaklajubis chinchonetik, jech o xal mu'yul lek xbat snopel ku'un

k'alal lek xi chi ta atojolalike». Chuayffete jeche' no'ox yixtol ajvalil, ja' ta xk'opoj ta ye li muk'ul mol stuke.

Jenerale la sk'el yora chukul ta sk'ob: Na' o me lek, Pablo, ta joytik ba'yel, jo'oxuk majik ochel, jo'on ta jmak sutel tal. Jech la yak'bun komel li jpok vune, stuke sut batel ta be karo, buy malabil yu'un jkot kamyoneta yaxelan *pick up* yu'un polisya estatal.

Jo'on, Pablo Ak'obal, chixanav yalel ta olon, buy xka'itik julikel xpaj, julikel stsatsub xbatatet li metrayetaetike. Jelav xa ta oxib ora slikel smilel ti jatviletike, li k'alvitstike k'atbuj xa ta smukinal animaetik busajtik ta sba banumil. Ta vuch'etel ik'e xva'et jayal ch'ail xchi'uk yik' si'bak, jmoj ta skapin sba xchi'uk xinal ch'ich' bonol ta yanal kajvelaltik, jobelaltik xchi'uk jk'u'kutik.

Xchi'uk jbotatake ech' jpech' ta tek'el tsajal yaxal. Tey nopaj talel kits'in Xun balchik' xa sti'ba: Pablo, ep me antsetik la sjip sbaik batel ta uk'um xchi'uk yolike, ja' no'ox ti mu sna'ik xnuxinajike kuchbilik batik ta yokinab. Xchi'uk oy xa la jtakutik ta t'unel jun ch'en buy snak'oj sbaik jaychop jnaklejetik. Ta jtakutik ta sa'el, stekelik ta xich'ik. Jech la jmajilanbe snekeb ti kits'in yo xbat spas yabtele.

Ka'i koslajetel k'opetik, li ts'iji, li nopaj batel ta be o'. Jye'oj jpusil chixanav. Li k'ot buy chexajtik muk'tikil yanal lo'bol, k'iil ta lumtik, ja' to kile lik bak'ikuk. La jt'un buy oy yo jt'omes jtuk'. Xpak'lajet ta olone lok'anuk talel ts'its'omajel ololetik yu'un. Mu'yuk jtoy lok'el, lik jt'omes li jtuk'e. Li ok'el xchi'uk avetele tsatsubanuk. Victoryoe sk'elun xa, ta jsat la kak'be sna' ti ak'u nopajuk tale. Tsots la stsakbe yok smachite, k'un'kun nopaj tal. Jo'one la jcha't'un, jnitbe st'omesobil jtuk'. Ja' no'ox ti AR-15 mu xt'om. Jcha'nit to li st'omesobile, mi ja'uk jmojuk. Yavil sbek' jtuk'e jeche' xokol, la jlok'es yan ta sti' ko'nton, yox-ich'elal xa jel.

La kak'be sna' Victoryo ti ak'o sjoch lok'el yanal lo'bol me li otolaj ta yoxibale: jun, chib, oxib. Te vinajik talel cha'vo' ololetik chamemik xa, k'atajtik ta o'lol ach'el: june t'abem chanmoj ta bek' tuk' ta sti' yo'nton; jun xtoke jomem sjol ta oxbej bek' tuk'etik. Oy to jun t'abem ta snekeb. La jye'be sni' jtuk' ta sti'ba, mu'yuk bu jal la jnop, ta jmoj no'ox bat o. Ta yokinab li kereme lik talel jun ants jeché' ch'etel sjol, jatkarantik stsek xchi'uk balom ach'el xmochib; xpujlaj un batel ta sba yol ta anil. Ta jun sk'obe spetoj to jkot yol mu'yuk to jal yich'oj, mu st'olbe sni' ta xchu' yo mu xbak'.

Oy to te jun ants xtok, me'el xa, lok' talel ta yolon jpech tenel te'. X-ok'olet. La yak' ta ilel sat, k'unk'un nopaj talel sk'انبun jcha'puxanbe ko'nton ta stojolal: Mu xa milunkutik, ta jpaskutik ti k'usi xa k'ane. K'alal xa nopol kiloje, vul ta jol li sate. Stuk eke tey to ox oy ta Pech'ikil, ko'ol yak'obalil jatav lok'el xchi'uk Visente. Jim xa jol xchi'uk sti'emal, xko'laj me lik ta vokvunel ya'luk me jch'ich'ele: Ja' jech la val ta ba'yel jechuke, k'a' me'el, yanuk le'e ja' lek batan lo'o atso', xkut k'alal jkoltabe oxmoj bek' tuk' ta sti' yo'ntone.

Li me'il tseb toe snijan xa no'ox sba. Bat snujan sba buy ts'anal ti ach'ele, xvulvun un likel xchi'uk anima yol kajal sjol ta sba yo'. Bat jlikele stoy xch'a ti sate, ja' to ya'i stsepluj talel ye machite ta spat snuk'. Li k'a' antse xpuch'laj batel, vujul xchi'uk ts'ajal k'ot sat ta ach'el, snet'ojbe k'ot sni' ti yol sjelbunoj ta smochibe. Te jk'eloy ta spas yabtel ti Victoryoe, ta sni' li jayal tak'ine la sts'apanbe jelavel ta spat. Li sbek'tale xpuch'laj batel ta xokon. Victoryoe stse'inaj xa.

Ta patile xpujlaj talel jun vinik, stsakoj talel jtél si'. Ta xa ox sye' muyel ta sjol Victoryo, jo'one la jch'ijbe batel ta sti' yo'nton. Kejel k'ot: ¿K'uchal ti la amil ajun'me'e, junich'on?, xut likel ti Victoryoe, ¿me yu'un mu'yuk k'usi k'ux chava'i k'alal chamil ti avuts' avalale? Victoryoe k'ajom sjimilan sjol: Jo'one ma'uk kuts' kalal junuk chanulpom, xi k'alal joybij xchi'uk smachite ta yeloval

sjuntote, la stsepbe ta snekeb xchi'uk jmoj ta snuk' k'uxi la sk'okbe o sjol. Victoryoe xk'ajk'un ta tse'ej bonol ta ch'ich' sat: Jo'one mu'yuk junuk kuts' kalal pasem ta Abeja, xvulvun stuk, jo'one mu'yuk kuts' kalal ezeta.

Li xanav batel buy ka'i sts'its'omaj likel ta ok'el jkot olol ti mu xa kuchbaj yets'al snuk'e. Ja' xu' me mu'yukuk xa vok'e, kabron, xi chi k'alal jt'ajbe jmoj bek' tuk' ta spate. Mu xa xbak' k'ot, la spak' yalel sat ta xchu' sme'. Li anima eke ta sna' yol, xi chi xa no'ox. Victoryoe smaloj jmantal, sate iskantik to ta ch'ich': Le' kabrone ja' to ox juntot, oy jutuk yosil, xu' xkich'be komel, xi xa likel xko'laj me ta sk'an xkak' ke.

Ka'ibe xuxubajel jchi'iltak, la joybin batel jol ta jbat'si xokon, ja' tey ka'i lok' talel. Xune la yik'un batel ta yalobaltik, lekkek no'ox sba snatil kiloj. Ja' bat kani k'el, osil ta yolon buy oye noj ta yanal chijite'. Tey k'ot ek li Kusman Lunae, sbotatak slapoje noj ta ach'el, jech k'uchal yaxjaban xvexe jun spok'lejil. Xune skus xa xchik' ta sti'ba xchi'uk spok': K'usi la kalbote, bankil, yu'un ono'ox oy bu junukal ch'en nak'ajtike. La xa jtakutik.

Nopol vo'lajunvo' jnaklej, kapal ta ants, ta olol xchi'uk viniketik, sukajtik ta yut ch'en smakoj sbaik ta sk'ob xchi'uk sni' nukulpat. Vinajele but'ul xa o sjunlej, xko'laj me yu'un xa ta xtal ya'i tsatsal vo'. Ik'e tsots xa xvuch'uch'et: Ch'ijbik slajel, yu'un li' yich'ik tsobel yu'un kajvaltike. Ta olone xka'itik xvulajetik likel, tsk'an ya'ik koltael, xvulajetik chk'opojik ta sti' lajebal. Ja' xa no'ox ti sakik sk'u'ike xvinaj te xbak'lajetik ta yolon ni' nukulpat xchi'uk chijite'. Xkanlajetik ta k'opojel xnich'nab satanas ta sk'an ya'ik jmakbik ye ta j-ich'el no'ox.

Xun xchi'uk Kusman Lunae sk'elik to sna sbek' stuk'ik ba'yel, me chapal yo mu buch'u xkol junuk. Nopol xa xlok'ik batel ta sti' li ch'ene, stoy sni' stuk'ik xchi'uk ta anil xa no'ox lik st'omesik. Yavanel sts'its'etele skap sba xchi'uk yech'al xbatatet li bek' tuk'e. Me'

animae kajal ta ska' xok'omaj xchi'uk xinal yik' li ch'ich'e. Kunto x-ak'otaj yalel ta ti' ch'en, skil lok'el li k'ob te'e, chexajtik kom yu'un ta satilal li balomch'ich' bek'taliletike. Ta yutsil xlamet xpak'lajet li bek' tuk'e li sbek'tal animaetike cha'puxajtik komik k'uchal chobtik, jomkorantik.

Jviniktake spaajtsan xa sbaik ta st'omesel stuk'ik, k'un'k'un nopajik batel buy busul li animaetike. Lik xchechik ta tek'el sk'el yilik me oy to buch'u kuxul, me oy to buch'u bak'e te no'ox ta sti'iltas. K'alal laj talel yo'ntonike cha'sutik talel buy va'alun jk'elojike. Vukvo' ololetik, oxib viniketik xchi'uk vo'ob antsetik, xi li Xune, mu'yuk buch'u kuxul kom. Sa'ik to me oy yan ch'enetik nopol li'e, la jpas ta mantal. Jechot me ek, xkut batel li Kusman Lunae, sa' o me oy yan ch'enetik, mu me xkol junuk ku'untik. Ik'o batel achi'iltak. Xcha'chopalik stsak batel sbeik ta jujot. Xpilajetik xa ta xik'an sbaik batel ta jutsop.

Jo'one li cha'sut batel buy oy li ermitae. La kik' batel jchi'in li Victoryoe. Oy to kechel komem ka'yejkutik xchi'uk li Alejandro ta sat yixleltake.

K'alal li ochkutik ta chanobvun ta Xicoténcatle, xchi'uk xnich'on juntote oy xa buy xi ve' xi vaykutik. Kits'inab Xun xchi'uk Nikulaxe tey ochik ek ta chanvun primarya. La kich'kutik tik'el jtekelkutik ta jbej muk'ta na jun staylej yi'beltak ta texa sjol. La jtsob jbakutik ta jun tem ti kits'inab xchi'uk Maryane. Tey k'ot xtok jun jchi'ilkutik ta vayel ta tseltal sna' xk'opoj, ja' la sbi Josías. Jo'one mu bak'ne xka'i jech biil taje. Stuke likem la talel ta Oxchuk.

Ta xkich'kutik tijel ta jo'ob ora sob ik'luman yo xi atinkutik ta sikil vo' xchi'uk jmeltsan komel jtemkutik. K'alal me laj ko'ntonkutik ve'ele Maryan, Josías xchi'uk jo'one ta xi batkutik ta sekuntarya sventa indijenaetik ta San Francisco. Ja' to sba ich'el jech la sjamik

chanobvun li INI ta skoltael k'uchalunkutike. Ta smalel k'ak'ale ta xi sutkutik tal ta vayel.

Ta slikebale Josiase mu ja'uk xk'opoj, jun kerem pek'pek' no'ox xchi'uk sts'ijet. Ja' to k'alal jun k'ak'al ya'i la jbiiltaskutik Xun Muchae jel ku'unikutik, te lik k'opojuk stuk: Ti vinik chavalik taje mal xk'ot ta jna sk'el jtot, jmoj la sjelubtasik *biblia* ta tseltal, xi likel. Jo'onkutik ta melele mu jch'ukutik me xojtikin li Xun Muchae, yu'un oy xa sk'ak'alil mu bak'ne xkillkutik.

Oy to ox la jtak'inkutik yak'oj talel INI. Jech la ka'ikutik ta ts'akal k'alal jun k'ak'ale k'ot jun vinik ta jchanobvunkutik sjak' k'usi ta jlajeskutik o li jtak'inkutik stakoj talel ajvalile. Mu buch'u jbeluk stak', yu'un ti kaj liretorkutike mu'yuk buy yalaj me oy jtak'inkutik. Ja' no'ox jna'ojkutik ta xak' juxkutik jlik vun ta slajebal jujun u yo la xu' xi komkutik ta vayel ta ve'el buy oyunkutike. ¿Me oy smanoj ak'u'ik, axonobik?, sjak' li vinik ta INI teye. Mu'yuk k'usi ku'unikutik, jech o xal ko'ol no'ox k'uchal chuvajunkutik xchi'uk jvarachkutik, stak' li Josias ta kastiyae, ja' no'ox stuk sna' stak'el ku'unikutik. Va' k'ak'ale ka'ikutik li lirektore te yich'oj komel li jtak'inkutik ak'bil yu'un ajvalile, ja' to tey ka'ikutik k'u yu'un ta xak' juxkutik li vun jujun ue xchi'uk ta sk'elambunkutik jlursekutik jubatel.

Ja' xa no'ox tey sok o talel jol ko'ntonkutik xchi'uk li lirektor k'usi ta xalbunkutike. ¡Ta jk'an jtak'inkutik!, xkutkutik jun malk'ak'al, tsobolunkutik stekel jchanvununkutik ta spat sti' snail yabtel. Ch'ayal la jtakutik ta uch' pox, bajal stuktur. ¡Bat lo'an atso'ik!, la stak'bunkutik sutel, jchi'iltake lik svocholtaik. Lirektore, jun muk'ta mol xchi'uk pek'pek' no'ox, jech mechuk xa mu ta xlom ta lumtik. K'alal kilkutik yu'un xa ta smajunkutike, li lok'kutik batel jtekelkutik, xi turetikutik batel ta jvayebkutik jujuntal.

Jun k'ak'ale, li lirektor xchi'uk vinik ta INI xtoke la xcha'tsobunkutik ta jot muk'ta amak', joyol ta salonetik. Ja' o xa sob sikil yual junyo. Li

vinik ta INI teye tsots lik k'opojuk, k'alal ba'yuk la yut sbaik xchi'uk li lirektor buy setelunkutike: Ti ajvalile ja' ta sk'an ti xjel akuxlejalik li indijenaouxuke, xa lok'ik ti ta chopolil buy komemouxuke, jech o xal ti ajvalile ta stakboxik talel atak'inik yo mu xa viktaik li chanvune, ta xa manik o ak'u'ik, axonobik, ave'elik. Lirektore x-ojobaj xa, xko'laj me ta xk'opoj ya'i, yanuk li vinike tey to xvulvun o: Jo'ouxuke, indijenaouxuk, ta xa vich'uk atak'inik jujun u yo mu xa komtsanik li chanvune, yo xkuch batel avu'unik xchi'uk xa komtsanik li ame'onalike.

Va' xa yuale jo'onkutike mu'yuk xa ta xi lok'kutik ta chanobvun jujun savaro rominko. Jtot jme'e batemik xa ox ta yosilal nasyonal ta Markaritas, jech la yal ti Daniel Aguilar sbie, ajvalile la sk'elan osil ta komon tey yo xk'otik ta naklej ti buch'u mu'yuk yosilike. Buch'utik sna'ik tsotsile k'ot svol stsob sbaik ta osil la yak'bik sbiin Nuevo San Juan Chamula. Ta Jobele epik xa jnaklejetik nutsbilik lok'el tal ta yosilik ti mu'yuk xa bu xbatik ta nakleje. Jech no'ox xtok, jtote cha'lik xa ox ta uch' pox, xchi'iltak ta abtel ta peonale ta sujvanik ta yuch'el pox me mu sk'an xch'ay yabtelik me ya'ik jchan k'ope. Ja' xa no'ox stuk jme' ta xk'ot ta stemplo li Daniel Aguilare. Ta ba'yele ay to ox jchi'inkutik, ta ts'akale kom ku'unikutik.

Jun malk'ak'ale, jtote k'ot sa'un ta chanobvun: K'elo me lek li avits'inabtake, jo'onkutike chibatkutik ta Pakayal, k'u yepal ta xkich' tojel ta baktele mu xlok' o ta stojel jch'om nakutik, xutun. Jo'oxike lek oyoxik li'e, oy bu xa vayik xchi'uk xa ve'ik. Chanunajanik, me ja' o laj yorail li k'aj chobtike ta xtal jk'elotkutik, xi yutun komel. Ja' jech slajeb la kil li jtote, stukike mu'yuk xa bu xtal svu'lanunkutik k'uchal mu'yuk xa bu xbat jsa'kutik o eke. Tey to van oyik o, jubatele ta jnop me chamemik xa van.

Lirektore mu'yuk xa xmalaj yu'un li vinik ta INI xvulvune, lik k'opojuk ek: Li'e stekel tseb keremotik chavich' atak'inik, mu'yuk

buch'u ch'abal ta xve', ch'abal svayeb na avu'unik, tsots la yal yo sibtasvan xchi'uk smakbun kekutik me oy k'usi lok' ta alet k'u yelan sna' xuch' pox ta yut chanobvune. Jo'onkutike mu'yuk k'usi la kalkutik.

Ta slajebal xa u xtoke xi tsobet bat jcha'k'elkutik ta snail yabtele. Josiase ja' jbate bat ku'unkutik: Mol lirektor, jo'onkutike ta jk'an xa vak'bunkutik jujun u stekel li jtak'inkutike, xi k'otel k'uchal ba'yel jchapojkutike. Vinik benben xch'ute chotol ta xila ta spat smexa buy mal x-abteje, ba'yel tuk' la sk'elbun jsatkutik jujuntal, k'unto jbel xal k'opoj: Jo'oxuk oxiboxuke, sbichoj sni' sk'ob ta Maryan, Josias xchi'uk jo'on, ta xa vich'ik li atak'inike xchi'uk ta xa bat avuts'i sk'al slu' ame'ik. Batan sa'ik buy stak' xa vayik xave'ik xchi'uk li avuni tak'inike. Ok'ome mu me jk'an jk'el asatik li'e, ¿ava'iik? ¡Batanik me xch'a chkale!

Ta stsatsal ye k'opoj li lirektore mu'yuk xa buch'u xbak' ku'unkutik, sbek'tak sate xi'bal to sba pitajtik. Ka'ikutik ta melet ti yu'un ja' lek xi lok'kutik batele. Ta yok'omale, Josias xchi'uk Maryane li lok'kutik batel jsa' yan jnailkutik ta k'albilde' ta kolonya Hormiga, ta o'lol ch'ut vits. Nom to kilojkutik kom ti chanobvune, ja' xa no'ox ti ja' tsulule. Yanuk kits'inab Xun xchi'uk Nikulaxe tey komik ta yut Xicoténcatl, tey la stsutsesik sprimariak.

Ta xchibal xa sja'vilal sekuntaryae, Josiase la skomtsan li chanvune: Jo'one chibat, la jta kabtel ta pas paleta, xi jun k'ak'al. Stuk eke xchan xa ox xyakub, stak'in ajvalile mu xa xlok' o ta stojol spox. Mi ja'uk xa ta stojel k'usitik ta chanobvun, ta jch'omnakutik, ta jk'u'kutik xchi'uk jve'elkutik. Tey lok' batel jech.

Xchi'uk xa no'ox Maryan li kom, ja' no'ox mu'yuk stsuts ku'unkutik xchibal ja'vil eke. Oy jun jchanubtasvanej yalbunkutik ti ak'o kak'bekutik yipale: Me kuch avu'unike xu' xa ochik ta chanubtasvanej ta promotor cultural, xi yutunkutik. Va' yelan la

yalbunkutike jul ta jol yu'un li kaj chanubtasvanej Manvel ta jparaje la yik' batel jun tseb jchi'ilkutik ta primaryae. Jun kabron xa'i sba la stsitsunkutik, kejelunkutik ta sni'tak tak'in sba mak resku', ja' no'ox me ya'i xi vulajetkutik ta jk'opkutik ta yut chanobvune.

Chib xa ox xemuna sk'an sta xchibal ja'vil ku'unikutike, Maryane la yak'bun kil jlik vun staoj talel ta xoral be. Vune ta xal: «Se reciben reclutas para el servicio militar». La jlo'iltakutik sjunul ak'obal bitsilunkutik ta jtemkutik. Xk'uxul sike xch'alalet ta x-ech' ta sk'al yibel na. Jun xa no'ox ja'vil sk'an xkuchku'untik sekuntarya, ta xi jpasotik ta jchanubtasvanej, ta xa jtatik lek jtojoltik, xi vulvun ta ko'nton jtuk.

Maryane xko'laj me xa'i jnopben, lik k'opojuk: Pablo, stojol jk'u'tike yantik me xtoy, stojol jxonobtik, jve'eltik, yanuk li jtak'intik yu'un ajvalile jmojel me o yepal. Me mo'oje tey bu junukal k'ak'al chi-jbatotik ta pas paleta ek, xvulvun ta xal ta slaban ti jun to ox jchi'ilkutike. Tey la jnop jlapojbe sk'u' soltaro, toyol jsat chik'elvan, jtsakoj jtjel jtuk': ¿K'usi ta sk'anbotik xa na? ¿A li jech mu stsob ku'untik stekele?

Jo'one xi na'nun, yanuk xnich'on juntote jun yo'nton: Natotik, Pablo, mu'yuk jchameltik jujuntal, xchi'uk ta xtun tak'in ku'un jcha'baltik. Me yak'botik altae ta xa xlik stojotik, tsots to xvulvun. Jo'one ta xa jmut's ech'el jsat, xi t'elt'un ta yolon jlik kuni k'u' jech mechuk to ku'un va' yuale. Ta yut Xicoténcatlé mu'yuk k'usi xlok' ku'unikutik. *Yak'botik alta*, xi vulvun to jtuk, ¿k'usi ja' ta xal ti k'op taje? Mu'yuk xa bu jak'be Maryan buy la ya'i talel xchi'uk buy la sta ta melel li jlik vune. Ti k'usi no'ox jna'oj jo'one, ja' ti jnopben ta xi pas ta jchanubtasvaneje mu xa xko'laj stsatsal ta ko'nton. Maryane tey to xvulvun ta sbiiltas yan k'opetik ti jo'one mu xa xka'ibe smelolal, sk'ope yan xa o chka'i: Batik ta Rancho Nuevo ok'om, ja' tey oy lek ti snailike. Me to j-ep k'usi sk'anbotike chi-jsutotik talel xchi'uk chi-

batotik ta chanubtasvanej. Mi ta pas paleta xtok, lek no'ox. Ja' xa slajebal la ka'i tse'in stuk.

Ta yak'obalile li vaechinaj: Tomas Perese la slok'es stuk', la sye'bun ta jti'ba, mu'yuk sjalan. Jna'oj lek ti ta jumoj bek' tuk'e ta smilun, ja' no'ox ti jna' to ya'luke. Ta jnop jba ti chamemun xae. K'unto la kil ti tuk'e ma'uk sbek' stuk ta slok'es, naka chanulpom. Ta jut'omesele ka'i oy buch'u xk'ajk'un ta tse'ej ta smukinal. La jta ta sa'el, ja'ik li jtot jme' ta tse'taik sk'u' soltaro jlajoje. La jk'el jba jtuk, balomch'ich'un ta jol k'alal ta kok. Ta jumoj xpak'lajet chanulpom ta jti'bae ta s'us k'uchal ixtolal, xvajluj to xch'ich'el ta xk'ot.

Ta koktake, k'uchal li'e, k'iil chamem chanulpom ta yaxaltik.

Jo'on, Pablo Ak'obal, li sutal ta stenlejal kampamento. Ta vinajele svol stsob xa sbaik ik'al toketik. Yech'el xa van oxib ora malk'ak'al, ta jch'ute xka'i k'usi xk'o'et, xko'laj me vi'nal xa. Xi bit xa jelavel ta sba animaetik chexajtik ta ti' be o'. Stekel jviniktake syakel xa ta stsob sbaik sutel ta sts'el ermita xchi'uk stuk'ik, laj yo'ntonik slabanel me lajemik stekel ti bek'taliletike. Oy to xpak'lajet jmoj cha'moj bu jotukal, k'un'k'un xa cha'sut talel ti ts'ijlejal volvil ta xch'aialal si'bake.

Ta jpate xnabnun talel Victoryo xchi'uk smachite ta sk'ob. K'unto paj, ta snuti'e slok'es talel jun limite pox. Sikub xa li kabrone, sjaxbe ya'lel ta sti'. La xcha'k'ej sutel ta yavil. Nukul xonobtake xka'itik chbak', balomach'el ta ch'ich'.

Ta yolon jaypets ste'el lo'bole, jkil yak'il ch'ich' ta lumtike la yik'un batel ta yaxaltik buy jeche' xa xk'amet li Alejandro. Li nopaj xchi'uk jpusil ta jk'ob. Tey to nujul la jta, ta xokon sme' jeche' level xch'ut jatbil, yakantake balomch'ich' xcha'jotal: Li sut xa me tal un, kabron, xkut julel. Xchechluj to, k'alal ya'i kee to julavel. Sbek'tale mu'yuk xa ta xch'unbat smantal. Ta to xk'opoj ya'i, ja' no'ox k'usi ta snuk'e mu xa stak' a'yel k'usi vusvunel yes, tuch'kurantik.

Kits'inabtak Xun xchi'uk Nikulaxe tey k'otik ek buy oyune: Tsuts xa me ku'unikutik, bankil, xiik xcha'balik. Jo'one bat joyobta li kereme, ta sa'un ya'i ta sat, xvinaj ti tey to xch'ulele. Batanik ta ermita lok'esik talel li tsebetike, jpasik ta mantal. Stukike xch'unik, tuk' batik ta kapiya. Ta anil likik ta ok'el, ta avanel. Alejandro cha'tsatsaj talel, yak' to yipal xnopaj talel ta jts'el: Mu me k'usi xa pasbe, Pablo, koltao batel, x-ok'olet chalbun. Mu'yuk jtak'be, mu xa k'usi xtun ku'un jlajes ya'lal ke.

Ch'aile xbukbun chmuy ta vinajel. Vakaxnaetike ta anil lajan ta ti'el yu'un li k'ok'e, jipanbil komel k'u'iletik xchi'uk chijal k'u'il, jnaklejetik yiktaanik k'alal jatavik lok'ele. Xun xchi'uk Nikulaxe vul buy oyune. Tsebetike, k'unibemik xa skoj vi'nal, skoj xi'el, xviklajetik un likel ta ok'el k'alal yilik sme'ik xchi'uk xi'melik buch'u ta to x-ik'van batel xko'laj me ta snak' to ya'i.

Ta namal osile xka'itik likik ta k'ejimol li bakmutetike, li mutetik taje xa'ibik yik' xch'ich'el vinik antsetik, jech o xal ja' to li' lik stsutses li yabteli. La kik' talel Victoryo ta jk'ob: Ak'bun talel alimite, xkut k'alal nopol xa kile. La kuch'be sbel, li ya'lele xka'itik yip ech' xchik' li jnuk' xchi'uk syaile, xk'ixnale xanav batel ta sbe jch'ich'el. Jam xa jnuk', jsutes li limitee. La jmich' lek jtuk' AR-15 ta kujot jk'ob: ¡Ta xa vich'ik ek!, xkutik batel li stsebetik Visentee.

Silvia, ba vixile, la xch'ak sba batel bu oy xi'mel. Lok'em xa nan ta oxlajuneb sja'vilal. Yik'al tseke balomach'el, sakil chile tsajubem ta ch'ich sjunlej. Ta spat li tsebe tey nak'al li xk'ox muke, Lunae. Ta satik li jviniktake la jye'be batel sni' jpusil li Antonya, o'lol mukile, buch'u mu skolta komel li Alejandro: ¡Totsan xa, k'a' tseb!, la kapta. Mu ja'uk xa'i, Alejandro eke stsakojbe o snekeb. Li nopaj batel jutuk, k'ot jch'ijbe jmoj bek' tuk' ta xokon sti'ba li kereme.

K'alal ya'i xpak'luj li bek' tuk'e Antonyae xchechluj to ta xi'el, sate iskintik ta ch'ich k'ot, sbek'take jech'e pilajtik k'uchal sakil ixtol

kanika. K'unto vul tal xch'ulel, vechi lik sa' buy oy ti xvix xchi'uk smuke, ja' te bat k'alal yile, buch'utik jeche' snak'oj satik ta yolon smochibik smuslajetik ta ok'el. ¡Antonya!, xkut li o'lol mukile, mu'yuk xk'ot buy oyik li xchi'iltake, a'yo ava'ie. Ta spaste la jch'ijbe bek' tuk', vukbej ta stekel. Xpujlaj yalel ta yelov. Li xanav batel jk'el, la jvalk'un ta sni' jbotá, sti' yo'ntone jatem k'ot, yo'ntone lich'k'ujem. Ta xokon sti'iltak yee xbek'ek'et lok'el tal jbej ta no xch'ich'el.

Silviae mu xa sna' k'usi ta spas, jeche' xa no'ox tonajtik sat ta s-anima muk, tsojik li sbek' sate. Stanal yetake xjebebet k'uchal ton ta xk'ux. Tsots la xmich'be snene' k'ob li sk'ox muke. ¡Jmilvanej, jmilvanej!, x-avet un likel tal xa ox sjochbun jpupil. Jviniktake likik ta tse'imol. ¡Lik xa xchuvaj, milo xa!, x-avetik; jak'bon jo'one, ta jmil ka'i ta te'!, xi yan xtok. Xk'ajlajetik ta tse'imol.

Ta jmoj tek'el taj to xchechch batel ku'un ti Silvia ta sts'el anima smuke. K'alal xa nujul ta lumtike xchek'luj talel jbej ton ta spat sjol. Victoryoe stse'inaj xa talel, na'tik xa un jay-ich' la slosbe ja' to k'alal voch'em kom li sjol yu'une, ch'itkantik ta chinabil kom svota li jviniktak yu'une. La snit lok'el smachite, bat sjatbe sti' yo'nton. Ja' to chkilkutike la sjots'be lok'el yo'nton xko'laj me ja' stojol, xbelobaj yalel xch'ich'el ta xuk'om.

Jo'on, Pablo Ak'obal,
ta jk'an xa vak'bon, kajval,
jutebuk avichon,
jutebuk anail;
yu'un me ta jpaskutik li abtelal avalojbunkutike,
yu'un me balomch'ich' xa ti jk'obkutike.
Ak'bo me slekilal ti jch'ulele, kajval,
ak'bo me slekilal ti jtakopale, kajval,

chikinta o ti k'usi ta jcholbot
xchi'uk ti ke lubem xa ta xchapel animaetike,
ta sts'el ti jvinik Victoryoe, stoyojbe yo'nton Silvia ta sk'obe, Lunae
chbat xa o ta ok'el. Le' vechele, sk'eloy batel sme', xi'mel xchi'uk
xvixobtak, chamemik stekelik. Li stsebe cha'bej spech' sjol yijunebik
xa ta ach'el, xokontak sate t'ajemik ta k'ak'al. Xkulkun sim ta ok'el
chk'ot k'alal ta ye, ta yolon ye.

Ak'o talel asat ta jsat ek ne, kajval,
ak'o talel achikin ta yech'omal ke ne, kajval:
jtuk'kutike la sputs'ta sbek' ta jamal osil,
jtuk'kutike la stuch'be yich'ob ik'
anich'nab chukulik ta me'onal,
avalab me'onetik ta axojobal,
ta ik' xvuch'uch'et xa talel ta sikil k'al ch'entik. Ta nom toe, ta sba
vitsetik, xjokoket xa talel sni' li chauke. Ta jxokone tal sk'elun kits'in
Xun: X-ech' ta vo'vinik yepal chamemik, Pablo. Ja' xa no'ox sk'an
li tsebe. Lunae ja' li tsebe, vechel jk'eloy batel lajun tek'uk snamal.
Ik'o batel li yantik jchi'iltaktike, Xun, bat tsovik stekel na tuk'etik,
xchi'uk sa'ik me oy bu nopol junuk xab. Me ataike jipik yalel
bek'taliletik tey. Sujo me abaik. Bat ik'o talel li viniketik xchi'uk
spek'ike, ak'o talikuk xkuchik lok'el koxtalil kajvel ta jubej naetik
le' ta ak'ole.

Xun xchi'uk Nikulaxe xchabiojik li viniketik xvujlajetik k'uchal
karsaetik tsa' sve'elik ta uk'ume. La joybin batel jsat ta Luna, ta smus
muyel sim. Babat batel buy oy chexel sme'. Ja' xa no'ox stuk sk'an
xlay yo stsutsik ku'un ti jlo'lavanejetike. Jk'eloy keji yalel ta xokon
snekeb ti antse. Sk'an me xich' ku'un yo ju'es o li kabtele, kajval,
mu me buch'u xkom ta sjol ta yo'nton,
mi yets'aluk,
mi yav yokuk

ta xch'inal,
ta xch'ich'el.

Mu'yuk me yatel ko'ntonkutik ta ts'akal,
mu'yuk me sk'ak'al ko'ntonkutik.

Li' oyune, kajval, xchi'uk jpusil ta jk'obtak,
tik'il sni' jk'ob ta st'omesobil,

k'elo avil un sk'an to jun tseb ku'un yo xtub o sts'unobalik ti sokemal
anich'nabe. Ech' xa van ta chanib ora malk'ak'al, ik'al toketike
xval'uj sutbij ta anil, xko'laj xa svok muk'ta nab. Tuk' jk'eloj batel
li Lunae, snabanoj xokon sat ta sti' yo'nton sme', muts'ajtik ta
ok'el. Jam xa lek jnuk'. Ta biiltas ka'i, ja' no'ox jun yalal k'usi tal
yalubtasbun kok', sbi xchi'uk slok'ol sate mu xak'ik jk'opon batel.
Xko'laj me syak ta sikub ti jch'ich'ele, slok'ol sat li tsebe lik sokesbun
jnopben, ta sat Lunae Karmel xa jk'eloj, kuni ixlel, kajval,
ta jk'anbot xa vak'bun kupal,
stsatsal ko'nton ta smilel.

Ak'ubun ti aju'ele, kajval,
mu xa vak' bajkun ta jbo'latil,

Luna eke sk'an me xlaj, le' eke ja' stot sme' li Visente xchi'uk
Paulinae, ti katekistaetik la stsobik avalab anich'nab ta k'opojele;
ti buch'utik la stsobik antsetik ta spasel yotik ti pinche ezetaetike.
Lunae yich'ojbe xch'ich'el Abejaetik, nutsbil antsetik viniketik.
Ko'ntonuk ka'i jtub ta jol slok'ol sat li kixlele, Lunae ma'uk Karmel,
jo'one mo'kun la jmil li Karmele, kajval, ana'oj me lek. Ja' la smil li
mol Lunae, smoltot li tseb le' va'al jk'eloje. Ak'bun stsatsal li aju'ele,
kajval,

ak'bun jch'un li ak'oje,

xch'ubtael li avosil ta bik'it chonetike,

xch'ubtael li ajol avo'nton ta jsa' k'opetik

ak'o me ta sts'ijlejalik no'ox. Jye' batel sni' jpusil ta sti'ba ti Lunae,

ta jmoj no'ox bek' tuk' sk'an xlanj o, stuke jeche' ta xich' svokol. La jnoch'an sni' jk'ob ta st'omesobil, mu jna' k'usi ta spajesun, li jalij xa jchi'uk. Ik'ub talel osil ta jpat jxokonkutik, jtukutik xa xchi'uk Luna, mu'yuk buch'u yan, jtukutik ta slajebal k'ak'al, ta stsutseb balumil. Xka'i xyakyun ta xbak' ti ko'ntone, k'u stsatsal xch'olobaj ti jch'ich'el ta sbetake. Muk'ta ts'ijlejal tal smakbun jchikin, xka'i k'u stsatsal xyakyun ta abtel yo'nton li tseb eke, ta anil, smalaoj jnit li st'omesobil jtuk'e,

sna'oj ti xu' xa xlaje, kajval,

xa'i xa yik' anima sbek'tal,

mu'yuk xa lek ta xich' ik'.

Net'o st'omesobil li jtuk'e, kajval,

jo'ot avu'un li jbek'tale, mu xa sts'ik ku'un li k'unibele, mu jna' k'uxi ta xkut yo xch'ay ta jol slajebal slok'ol sat li kixlel k'alal chame. Li ak'obale xi'bal sba sts'ijlejal xpixojunkutik, ja' to k'alal jts'uj ya'lel tok xch'itluj vulel ta sba jk'obe, ka'i xpak'luj t'om tuk' to jamel li jchikin yu'une. Ja' to kil sakub talel li malk'ak'ale. K'un'kun li sut talel yu'un yik' si'bak xvajluj ochel ta jni', jk'otel ta jsat xpujlaj yalel ta lumtik li Lunae;

ta jk'an xa vak'bun, kajval,

xkuxlej ko'nton sbatlej osil

ta smuyubtasel li abi xchi'uk aju'ele,

yo stsuts o ku'un'kutik tana li Abejaetike,

yo xkak'kutik ta ilel sk'uxul li amantale.

Ta jxokone, jeneral sanyakoe syak xa ta sk'ej sutel stuk' ta snail: Tsuts xa o, Pablo, lek la abtejik, xvulvun xchi'uk smajilanbun jpat. Li bek' tuk' la smil o Lunae ma'uk lok' ta jtuk', mo'kun la jmil. Jenerale sk'el xa no'ox syakelik ta abtel li jviniktak ta stobel sbek'tal animaetike: Tsobo xa li aviniktake, Pablo, ik'o xa batel. Ta Polo'e ep xa buch'utik ta spasik tsatsal yo xjelavik talel ta sk'elel k'usi vu' li' ta

kampamentoe, mu xa xu' ku'unikutik smakel. Ta jlikele ta x-ochik talel krus roja xchi'uk yantik j-abteletik. Jech li lisensyaro Enrique Hernández sbie, pesirente yu'un Consejo Estatal ta Seguridad Pública ta be xa xtal ek.

Jenerale lok'batel, jo'one lik kik'anantalel jchi'iltak. Kits'inabtake nopajik talel, Kusman Luna eke tal xchi'uk xchi'iltak: Batik xa jpasbetik sk'inal, kabronetik, tsuts xa ku'untik, xi avet ta xkalbik. Ja' to ka'i oy k'usi lik bak'anuk, la jpajes koktak. Ta o'lol kampamentoe svotslajetik likel li animaetike, balomch'ich'ik to. Antsetik xchi'uk viniketike xch'etlajetik lok'el ta yolon yanal lo'boletik, sk'obtak chijite', ta vomoltik buy mu'yuk jsa'kutike. X-avljajetik likel xchi'uk xk'uxul sbek'talik, slajelik. Li cha'sut to jutuk ta jpat jk'el me jech ta melel ti k'usi jk'eloje. Animaetike mu stak' xcha'kuxiik, kajval, jo'ot no'ox me la acha'kuxi ta yoxibal k'ak'al, jo'ot no'ox me la sut talel ta sbatlej osil, le' ta olone jk'otel ta jsat jun me'el xch'etch'un batel ta yeloval ermita. Ta nom toe vinaj xa talel snuk' karoetik, yech'al yok'el ambulansya. Mu xa stak' xi cha'sut ta stenlejtik, mu xa stak' jt'omes jbejuk sbek' jtuk'. Li yayile yochel ta sk'eletik bek'taliletik, ta jujun xtal xbat. Ja' kan me yajnil mol Lunae. Me jules ta jole stuke mu'yuk bu jch'ijbe bek' tuk', jk'eloy xa ox, ja' no'ox k'usi ja' la stik' sba li mole. Ta ts'akale mu'yuk xa xkil o. Ch'ay batel.

Nopol xa chanobvun vul pajuk li ambulansyae, oy jaykot vulik. Viniketik sak sk'u'ik yalik ta anil ta stenlejtik bat sk'elik li animaetike. Ja' bat sk'elik ta anil li buch'utik ta xbak'anik yilike, buch'utik mu'yuk xchamike. Mu stak' ch'unel, kajval, la sjutik li chamemike, li chuvajetike ta stojbikun xchi'uk xch'ich'elik sbatlej osil. Mu'yuk ta xljaj ko'nton li'e, kajval, k'ajom to no'ox slikeb.

Jo'on, Pablo Ak'obal,
ta jk'anbot xa vak'bun, kajval,
jkuxlebin li alekilal ta balumile,
xka'ibe slekil smuil yik' li ajobale;
xi lok' batel ta vaechintabil osil li'
buy mu sna' xljajik o li animaetike,
j-ich', cha'ich', xcha'ochik ta k'opojel,
x-ok'lajetik ta sk'anel koltael xchi'uk sjatemal snuk'ik,
jech k'uchal li yayil xlojet ye ta xapta jpoxtavanejetike, xchivlajet
sk'obtak. Mu xa xvul ta jchikin k'usi ta xale, jk'otel ta jsat ti sk'echoj
jun bik'it bek'talile. Ta to jk'el ka'i buch'u ti spetoje, ¿me yu'un
kan jech?, ¿me ja' ti Lunae? Mu jch'un, jbej bek' tuk' och ta xokon
sti'ba. La kil ti chame.

Batanuk xa ti jviniktake, kajval,
nabal xa chibat ta spatik.
Ak'bun ti slekilal avo'ntone, kajval,
jo'one xu' xi cha'lik k'usi k'ak'alil xa k'ane.

PRÓLOGO

El origen de la noche de Mikel Ruiz: recuperar
la palabra propia

En 1948 se publicó, por parte de la Sociedad de Alumnos de la Escuela Nacional de Antropología e Historia (*Acta Antrophologica* III: 3), *Juan Pérez Jolote*, un libro escrito por el antropólogo mexicano Ricardo Pozas, quien había investigado la cultura de los indígenas tsotsiles de la región de Chamula; ese libro, subtulado *Biografía de un tzotzil*, pensado como una historia de vida de un miembro de esa comunidad, aunque era un trabajo etnográfico, fue el iniciador de una serie de obras literarias denominadas el Ciclo Chiapas, en el que se incluyen textos como la novela *Los hombres verdaderos*, de Carlo Antonio Castro; la novela *Balún Canán* y los libros de cuentos *Ciudad Real*, de Rosario Castellanos, así como *Benzulul*, de Eraclio Zepeda, publicados en la colección literaria de la Universidad Veracruzana, con excepción de *Balún Canán*, que fue publicado en el Fondo de Cultura Económica.

A éstos habría que añadir *El callado dolor de los tzotziles*, una novela de Ramón Rubín publicada en 1949, casi de forma paralela a *Juan Pérez Jolote*.

Ahí, en esas obras, se presentaba la forma de vida y las costumbres de personajes, reales o ficticios, que pertenecían a las etnias indígenas chiapanecas. Sin embargo, éstos fueron creados desde la mirada del escritor no indígena que escribía en su lengua, el español, acerca de los otros, los habitantes de un mundo diferente al de ellos que, aunque

más o menos próximo en su geografía, también era un universo oculto y marginado.

Con el levantamiento armado y la rebelión discursiva del zapatismo se comenzó a recobrar el interés por estas culturas y sus formas de expresión, a pesar de que ya había esfuerzos, como los del antropólogo Robert Laughlin o de la escritora Ámbar Past, para dar a conocer una literatura escrita por los indígenas en su propia lengua.

Por ello, el que se haya otorgado el Premio Nezahualcōyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas 2023 a una obra como *El origen de la noche* de Mikel Ruiz, escritor en lengua tsotsil, representa un acontecimiento digno de resaltar.

Pero también hay que destacar el hecho de que Mikel Ruiz es un escritor bilingüe, en tsotsil y en español, con igual solvencia estilística y literaria en ambas lenguas, como lo demuestran sus otros libros: *Los hijos errantes* (2014 y 2023) y *La ira de los murciélagos* (2021), los cuales han sido traducidos o publicados en el extranjero. Hago hincapié en esto para señalar la complejidad de una forma de escritura doble que, muchas veces, se crea en situaciones de extraterritorialidad lingüística y se presenta como un fenómeno cultural y literario que debe analizarse desde distintas perspectivas: varios de los escritores indígenas actuales tienen una formación académica y profesional sólida (como es el caso de Mikel Ruiz, quien tiene una maestría en Literatura Hispanoamericana y un doctorado en Ciencias Sociales y Humanísticas) y sus obras son reconocidas fuera de nuestro país.

Quienes fuimos jurado en la emisión de este premio coincidimos en la fuerza y precisión de esta novela corta que atrapa al lector desde un inicio.

La obra aborda un hecho histórico del que todavía permanece una huella trágica en la población indígena chiapaneca; me refiero a la Matanza de Acteal, perpetrada contra el grupo conocido como «Las

Abejas», el que, por desgracia, vive todavía en una situación de desplazamiento forzado y sigue sufriendo acoso y violencia, como fue el caso del reciente asesinato de Simón Pedro, uno de los activistas de este grupo.

La novela está escrita con un lenguaje narrativo directo, pero a la vez recurre a otros códigos, míticos y poéticos, que se intercalan de manera creativa para otorgarle un valor expresivo, dinámico y contundente, como es el inicio y el final del texto, en el que el autor muestra a su personaje principal, Pablo Ak'obal, mediante una suerte de cántico religioso, a modo de invocación o plegaria:

Yo, Pablo Ak'obal,
aquí estoy, señor.
Yo, Pablo Ak'obal,
no tendré piedad, señor.
Yo, Pablo Ak'obal,
acabaré con los insectos.

Esto último en clara alusión al grupo de Las Abejas.

Así, se presentan escenas descriptivas duras, propias del suceso histórico ya referido y, a la vez, se recrean atmósferas oníricas y alucinantes, que ponen al lector en vilo (en suspenso, diríamos). Es notorio, también, el manejo del tiempo de la acción en el que hay retrocesos que parecen presentar un mismo hecho narrado anteriormente en diferentes ángulos, transformando el relato en una espiral de rasgos y sucesos, a modo de variaciones temáticas, casi musicales. El narrador cuenta en primera persona y es al mismo tiempo personaje que actúa dentro de la trama, en un desdoblamiento (o desgarramiento) que nos permite entrar y salir de la historia para romper la continuidad de esta misma y conformar una estructura compleja, con varios niveles de lectura.

De esta manera, *El origen de la noche* nos da cuenta de una realidad vivida desde estas comunidades indígenas y desde una perspectiva propia, que no es un mero testimonio, sino una obra de ficción creada a partir de los acontecimientos ya señalados, en la que se nos muestra la violencia sufrida por sus habitantes, ya sea por motivos religiosos sectarios, económicos o políticos; una violencia que, más que disminuir, parece ir en aumento cada día y que nos obliga a reflexionar sobre las causas del estado de las cosas en la actualidad y de sus consecuencias en la estabilidad social, no sólo de esa región del país, sino en la nación entera. Las causas de dicha situación ya las sabemos: la discriminación, la explotación y el abandono de esta parte de la población en nuestro país, que sigue siendo una deuda pendiente de los gobiernos a nivel local, estatal y federal.

En fin, considero que esta novela, y espero no equivocarme, marcará un hito en el ámbito de las literaturas escritas en lenguas indígenas mexicanas y, ojalá, también en la literatura escrita en español, no sólo por la temática abordada, sino por su propuesta estilística y su complejidad narrativa, por lo que recomendamos la difusión adecuada para que pueda llegar a un número importante de lectores mexicanos y extranjeros.

Luis de la Peña Martínez

Jefe del Departamento de Publicaciones de la ENAH
e Investigador Nacional Nivel I del SNI del Conahcyt

El origen de la noche



Yo, Pablo Ak'obal,
aquí estoy, señor.
Yo, Pablo Ak'obal,
no tendré piedad, señor.
Yo, Pablo Ak'obal,
acabaré con los insectos, señor.
Yo, Pablo Ak'obal,
limpiaré tu reino de los *pukujetik*, señor;
son ellos los que infectan la sangre,
los que contaminan los sueños,
los que angustian el corazón de tus hijos;
los que supuran tus heridas,
los que laceran tus llagas.

Óyeme, señor,
nadie puede vivir en paz
si las abejas zumban con sus rezos
en el silencio de la noche.
Escúchame, señor,
nadie puede caminar en paz
si las luciérnagas se atraviesan
con sus lucecitas de cera.
Óyeme, señor,
nadie puede respirar en paz

si las moscas apestan el aire
con el polen de su mierda.
Escúchame, señor,
nadie puede dormir en paz
si los grillos interrumpen el sueño
con sus alabanzas fúnebres.
Los insectos deben morir por tu bien, señor.
No tengas piedad de ellos,
los insectos son maleza.
No tengas piedad de ellos,
los insectos son podredumbre.
No tengas piedad de ellos,
los insectos son intrusos.
No tengas piedad de ellos,
los insectos no merecen vivir.

Yo, Pablo Ak'obal,
soy tu hijo destructor.
Yo, Pablo Ak'obal,
soy tu enviado mortífero.
Yo, Pablo Ak'obal,
soy tu mercenario vengativo.

Tus órdenes las obedezco al pie de la letra.
Porque es tu voluntad que yo limpie
la maleza con mi machete;
porque es tu voluntad que yo entierre
la podredumbre;
porque es tu voluntad que yo acalle
a los intrusos con mis balas;

porque es tu voluntad que yo me manche
las manos de sangre.

No ruegues por ellos, señor.
Los insectos no son puros,
los insectos no tienen gracia.

No ruegues por ellos, señor.
Los insectos no son castos,
los insectos copulan con su madre.
No ruegues por ellos, señor.
Los insectos nunca fueron amables,
los insectos nunca te admiraron.
No ruegues por ellos, señor:
yo purificaré tu sangre,
yo purificaré tu camino,
yo purificaré tu palabra.
No ruegues por ellos, señor,
hoy me encargaré de ellos,
hoy ejecutaré tu mandato,
hoy es
el día
del juicio.

Yo, Pablo Ak'obal, permanezco de pie en la puerta del templo presbiteriano de Pech'ikil, levanto la vista al cielo, ninguna estrella se asoma entre las nubes. La niebla inunda la ladera; es diciembre, el viento fresco sopla entre los árboles. Inhalo aire por la nariz, lo

retengo en los pulmones: uno, dos, tres, cuatro, cinco segundos y lo expulso.

Miro mi reloj de la mano izquierda: las cuatro de la madrugada. Debo ganarle a la noche, esa masa inmensa de oscuridad dueña del valle, del ulular de los búhos. Nadie puede hacerme avanzar o retroceder entre la neblina que lentamente se posa encima de los cafetales con su olor a cerezos maduros, rojos, listos para cortarse.

Falta un par de horas para que amanezca. La luz amarillenta del foco colgado en la esquina del templo me ayuda a ver a las mujeres que están sentadas sobre el césped del amplio patio, donde cocinan para alimentar a mis hombres; porque yo los preparé durante meses, y hoy tienen que comer muy bien. Hoy es la fecha fatal: veintidós de diciembre, el día en que una vez me fui de este pueblo.

Tenía quince años cuando hui de Tsajaluk'um con mis padres y mis dos hermanos: Juan y Nicolás. Un mes antes de irnos, mis padres decidieron ingresar a la Iglesia presbiteriana del paraje. Carmela, mi hermanita de tres años, última de cuatro hijos, y yo habíamos enfermado. Teníamos mucha fiebre, vómito y diarrea. Mis padres llamaron al señor Luna, *ilol* de unos cincuenta años, que vivía a orillas de la carretera, para que nos pulsara la sangre.

El hombre llegó al anochecer, solo, vestía su *jerka* negra y huachaches. Mi hermana y yo estábamos acostados en camastros separados. Dentro de la choza apenas nos iluminaba una vela. Mi padre le ofreció una silla ennegrecida por el humo. Se sentó frente a mí. Me pulsó por varios minutos la vena de la mano derecha y luego lo hizo con la izquierda. Repitió después el mismo procedimiento con Carmela. Al terminar de sentir la sangre de mi hermana, el *ilol* giró su silla frente a mi padre dejando al descubierto sus rodillas: Es brujería por envidia, dijo muy serio, necesitamos hacer un par de

rezos, de lo contrario sus hijos morirán. Mis padres aceptaron sin dudarlo. Mis hermanos Juan y Nicolás, de trece y once años, fueron a comprar velas, veladoras, incienso, *pox* a la casa del mismo curandero abriéndose paso en la noche.

Cuando el hombre tuvo en sus manos lo que había pedido, inició su rezo frente al altar con tres filas de velas sembradas en el piso de tierra. Al poco rato de iniciar su plegaria, pidió a mi papá que le sirviera un poco de *pox*, acercó el vaso a sus labios y bebió de un trago el contenido. Mi padre sirvió otro poco, me dio a probar un sorbo, después se lo tomó todo. A Carmela no le ofrecieron, mi madre angustiada le limpiaba el vómito de la comisura de los labios.

Las llamas de las velas ardían incansablemente, el humo y el olor a incienso habían penetrado las paredes de madera de la casa, el techo de láminas de asbesto, la ropa y nuestra respiración. Mi hermana y yo dejamos de vomitar. La fiebre amainó. El curandero terminó de rezar casi a medianoche. Mi madre le tendió unas cobijas en el piso para que se durmiera.

Por la madrugada, el vómito y la diarrea de Carmela volvieron con mayor intensidad espantando a mis padres. El señor Luna se levantó aún ebrio a pulsarle la sangre de nuevo: Es por espanto, se cayó o alguien de ustedes la tiró, ahora el *pukuj* nos quiere ganar, pero no se asusten, otro rezo y verán cómo su hija mejora, dijo y pidió otro tanto de velas de distintos tamaños y colores. No bien amaneció, mi padre fue a traerlas de inmediato. Media hora después, con la botella de *pox* a un costado, el señor Luna inició su largo rezo.

Desde que el *ilol* identificó el espanto, mis padres nos miraron de reojo a mí y a mis hermanos. Pero ellos no imaginaban que Carmela se había caído por mi culpa. Aquella tarde, mi mamá me mandó a cuidarla; mi hermanita jugaba sobre un promontorio de

tierra. Ella saltaba hacia mí y yo la atrapaba en el aire, luego volvía a subir con mi ayuda. Lo hicimos repetidas veces, nunca la vi divertirse tanto. Pero en una de esas, Carmela se mareó y se fue de espaldas. Corrí para sostenerla, pero no alcancé a sujetarla. Cayó rodando unos dos metros. Se quedó un momento en silencio, luego comenzó a llorar a gritos. Lo único que se me ocurrió fue llevarla a buscar guayabas. A ella le gustaban mucho. A partir de ese día comenzó a exaltarse por las noches; por miedo a que me regañaran no le dije a mi mamá lo sucedido.

El *ilol*, sin parar de rezar, alzó el vaso de cristal a la altura de su hombro. Mi papá entendió el mensaje y enseguida lo llenó de *pox*. El señor Luna lo llevó directamente a sus labios; en ese momento me levanté del camastro, quería salir a orinar. El *ilol* me vio y detuvo el rezo: ¿A dónde vas?, me preguntó con sus ojos fijos en mí como si lo hubiera interrumpido. No supe qué contestar, su voz de mando me intimidó y me oriné en el pantalón. Estaba yo tan débil que no pude decirle nada al cabrón. El hombre me miró los pies descalzos. Ante la mirada incrédula de mi padre salí al patio. En el tendedero había un pantalón mío recién lavado. Tragando mi coraje y la vergüenza me cambié en silencio.

Regresé a mi camastro y me cubrí la cara con mi cobija. El señor Luna seguía con su canto monótono; luego hizo una pausa: ¿Quiéren decirme si Carmela tuvo algún accidente? ¿Se cayó en alguna parte del camino? Su espanto es de tierra. Su *ch'ulel* está atrapado por el dueño de la tierra. El *ilol* nos miraba de uno en uno. Nadie hablaba. Yo sentía que no despegaba sus horribles ojos de mí, tenía una mirada de tecolote. ¿Cómo podía un borracho curar a un enfermo? ¿Cuánto ganaba este hombre si, además de rezar, nos mandaba a comprar las velas y el incienso a su propia casa con su mujer? ¿En verdad escuchaba nuestra sangre hablar? ¿Cómo le

hacía para sacar el mensaje? Me abstuve de hacer preguntas, mis padres no me perdonarían el atrevimiento.

Carmela estaba cada vez más grave, ya no se levantaba ni lloraba. Mi madre le cambiaba el trapo que tenía debajo de su falda de manta azul por la diarrea; luego le empapaba los labios partidos, ensangrentados, con pozol. A mí me dolía mucho verla así, por ser el hijo mayor siempre la cargaba con el chal todas las mañanas cuando mi mamá hacía las tortillas.

El *ilol* había retomado su plegaria, su voz sonaba cada vez más errática. Hincado frente al altar, parecía que en cualquier momento se caería de lado. De pronto, mi madre soltó un grito que nos asustó a todos: ¡Mi hija, mi hija!, decía sollozando. Carmela dejó de respirar, mientras el señor Luna deliraba ebrio de *pox*. Mi padre, encabronado, lo sacó a patadas de la choza: ¡No me la curaste!, sólo te tomaste el *pox*; compré todo lo que me pediste, ¡tú no me la curaste!, le reclamaba.

El cabrón intentó disculparse, pero no podía ni tenerse en pie: Fue el *pukuj*, no me la quiso entregar, además alguien de ustedes sabía sobre su espanto y no dijo nada, balbuceó. Mi padre no lo quiso escuchar más: Ya lárgate a tu casa, ¡tú eres el *pukuj*!, le gritó. Mi madre tuvo que contener a mi padre, quizá pensando que era una falta de respeto acusar al curandero por la muerte de Carmela. Él era nuestro *ilol* de toda la vida. Tarde o temprano volveríamos a necesitar su servicio.

A mi hermanita la enterramos al amanecer en el panteón de mis abuelos, bajo la lluvia, le pusieron como mortaja su vieja y sucia cobija. Por el dinero gastado con el señor Luna, mi padre se quedó sin un peso; fue imposible comprar un ataúd. Era la única niña en la familia. Mi padre era muy feliz con ella, siempre había deseado una hija; después de sepultarla, se perdió de borracho. Yo seguía

con diarrea y fiebre, perseguido por la culpa que me causó la muerte de mi hermanita. La vi caerse. Yo la había matado.

Yo, Pablo Ak'obal, de pie en la puerta del templo de madera, abro y cierro la mano derecha empuñando mi AR-15 mientras apoyo la izquierda en el guardamanos. Estoy vestido de azul como los de Seguridad Pública, al igual que Juan y Nicolás, que permanecen al frente del templo, cada uno con su fusil AR-15.

El humo de los fogones me obliga a moverme para esquivarlo, no soporto los ojos irritados, voy de una esquina a otra. Debajo de los comales de barro las llamas comienzan a alumbrar el campo de tierra. Las mujeres muelen su nixtamal en molinos de hierro, dándole vueltas al manubrio. Me detengo a mirar al exagente Guzmán Luna que está acompañado de sus tres hijos, quienes también llevan fusiles AK-47 al hombro.

Escucho llantos adentro del templo. Me acerco a una rendija de la pared y busco con la mirada quién llora. Todos los niños están acostados, duermen. Dirijo la vista hasta el fondo, esa parte del lugar está vacío. Creí escuchar el llanto de una niña que venía de ese rincón, creí haber escuchado a Luna, la niña que tanto me recuerda a Carmela.

Cuando mi hermanita murió, todos la lloramos. Recuerdo que por momentos podía levantarme, caminar; pero la fiebre volvía con mayor intensidad y me tumbaba en el camastro. Al día siguiente, mi madre escuchó en el mercado que en Santa Marta había un señor que curaba con pastillas. Esa tarde salimos de viaje, mis padres me llevaron a tumbos. Mis dos hermanos se quedaron en la choza. Por la noche llegamos al ejido aquél preguntando por el hombre de las pastillas.

El supuesto curandero era Juan Muchá, vestía un camisón de manta blanca que le cubría hasta las rodillas, amarrado a la cintura con una faja roja. El hombre, de unos treinta y cinco años, de baja estatura, calzaba unos zapatos negros de hule Duramil y hablaba tseltal. Dijo que era de El Corralito, Oxchuc. Después de escuchar a mi madre llorar por la muerte de Carmela, el hombre me revisó los ojos, el estómago, y luego me hizo tomar unas pastillas con agua. La primera no la supe tragar porque nunca lo había hecho, se me deshizo en la boca y vomité por el sabor amargo.

Muchá me dio otra pastilla y esta vez logré tragarla. Le dijo a mi madre que mi enfermedad tenía cura. Se dirigió a mi papá que lo miraba cabizbajo: Lo comprendo, amigo, su tristeza es provocada por el brujo que dejó morir a su hija. Eso es lo que son, los curanderos no curan, hacen brujería. Dios no cura con trago, señor; dios no cobra por las medicinas, no pide velas ni incienso, dios no abandona a sus hijos que creen en él. Los que creen en su palabra y no en imágenes o santos de piedra, de yeso o de madera, serán salvos. Se curará, porque yo creo en dios; su hijo se salvará si ustedes buscan a dios en su corazón y no en alguien que nomás les pide *pox* y dinero hasta dejarlos más pobres.

Regresamos a casa confundidos, *los santos no hablan, no tienen vida, los usan los hombres para engañar, para robarles su dinero, sus animales*, recordaba la voz de Juan Muchá. En mi red llevaba una caja de pastillas que debía tomar tres veces al día. Mi padre dejó de beber y yo de vomitar.

Una semana después, Juan Muchá llegó a la casa a visitarnos. Me volvió a revisar la garganta, el estómago, la frente. A diferencia del señor Luna, no hablaba con la sangre, pero comenzó a balbucir palabras parecidas a un rezo, nombraba a dios y a cristo. Días después la náusea y la diarrea se habían ido por completo.

Cuando mis padres se enteraron de que mi primo Mariano estaba enfermo, le hicieron saber a mis tíos que Juan Muchá venía a nuestra casa y que podía atenderlo: Él es diferente al curandero, les decían, no pulsa la sangre, da pastillas; no usa velas ni incienso para rezar, no cobra dinero ni nos hace comprar en su propia casa como el viejo. Cree en dios, en cristo y pronuncia las oraciones con la biblia.

Al día siguiente, un sábado, Juan Muchá llegó a mi casa. Mis tíos ya lo estaban esperando. La semana siguiente volvió y algunos vecinos se unieron a la reunión para conocer la palabra del señor. Al ver que ya eran muchas las personas las que estaban interesadas, Muchá convenció a mis padres para que convirtieran mi casa en la primera iglesia presbiteriana en Tsajaluk'um. Me dio a leer la biblia en tsotsil, el nuevo testamento.

Yo ya había terminado la primaria, pero no sabía leer porque a mi maestro Manuel también le gustaba el *pox*. Llegaba dos días a la semana a trabajar y los otros tres desaparecía con una botella en la mano. A veces simplemente no llegaba ni un día a la semana. Cuando estábamos en sexto año, comenzó a enamorar a una alumna, Catarina. La hacía pasar a cada rato a borrar el pizarrón, le regalaba dulces.

Una vez nos puso de tarea hacer sumas y restas. Catarina se sentaba a mi lado. Cuando el maestro calificó, a ella le puso una palomita, de bien hecho, y a mí un tache. Pero yo estaba seguro de que mi resultado era el correcto. Me levanté a reclamarle al profesor por qué a Catarina le calificó bien y a mí no, si ella estaba mal. Se levantó de su asiento, me tendió un gis indicándome que yo pasara al pizarrón. Caminé sin miedo, puse la respuesta que yo tenía y me dijo que estaba equivocado, que la opción correcta era la que tenía Catarina. Yo volví a hacer la operación y tuve el mismo resultado.

El maestro Manuel carraspeó, luego caminó hacia mí y me jaló las orejas: ¡¿Quién sabe más, tú o yo?!, me preguntó en voz alta. No le respondí. Solamente escuchaba la risa de Catarina tapándose la nariz con su reboso.

Un día, el comité encontró al maestro abrazando a Catarina dentro de la dirección. Llamó a los padres de familia, les contó lo que el maestro estaba haciendo con Catarina. Los padres de familia se enojaron tanto que lo expulsaron del paraje. Los papás de la niña dijeron que se llevara a su hija, porque ya nadie la iba a querer por haberla deshonrado. El maestro pagó dinero por ella y se fueron del paraje.

Una tarde, en el patio de mi casa, Juan Muchá me hizo leer el génesis, la creación del mundo y del hombre. Pero a mí me costaba, tartamudeaba. Mis hermanos sabían leer mejor que yo y se reían de mí. Entonces dejaba solo a Muchá sentado y me iba a caminar enojado y avergonzado hasta que se me pasaba el coraje y volvía a intentarlo.

En vez de hacerme leer, prefirió hablarme en un tono más amigable: Mira, Pablo, si te sigues negando, te volverás igual a tus abuelos, a tus antepasados, terminarás adorando a un demonio, a un hombre que cree controlar la vida sagrada de su gente, me dijo sin que yo lo comprendiera. No entendía qué era lo que me quería decir exactamente, me quedé observándolo mientras se levantaba de su asiento, caminó a mi alrededor: Tú has sido elegido por dios, Pablo. Jesucristo quiere guiarte hacia él; pero debes abrirle tu corazón. La salud y la prosperidad inician con el conocimiento de la biblia. Quienes no conocen las sagradas escrituras están degradados, deben ser objeto de regeneración moral enseñándoles a leer. Su estado de atraso es una prueba de que no gozan del favor de dios. Cada uno debe superarse a sí mismo. El individualismo y la com-

petencia son el ideal de la conducta moral. Toda acción colectiva es moralmente irresponsable y producto de la actividad satánica en la tierra. El éxito personal es el motivo de la búsqueda de dios, Pablo.

Esas palabras fueron una llave para mí; después de ese día comencé a leer la biblia día y noche, en voz alta y baja.

Una mañana, antes de comenzar el culto, Muchá me llamó para que fuera al púlpito con él. Me levanté de mi asiento, le llevé la biblia que me había prestado: Aquí está, le dije extendiéndole el grueso libro. De inmediato la rechazó con las manos: No te la pedí, Pablo, es más, te la regalo. La biblia es tuya, te la has ganado. Ahora quiero que les demuestres a tus padres, tíos y primos que lo has logrado, que conoces las escrituras en tsotsil, quiero que te quedes cerca de mí.

Y así lo hice, me paré junto a él. Fue la primera vez que me di cuenta de que yo era más alto que él. Cuando lo conocí, yo caminaba agachado, encorvado, parecíamos de la misma estatura. Me ponía muy nervioso, mis manos sudaban, mi corazón latía acelerado como si algo malo me fuera a suceder.

Muchá me vio a los ojos, eso me dio seguridad: Abre tu biblia donde está el separador, «Santo Evangelio según San Mateo», lee del versículo cinco al nueve. Busqué la página: «A estos doce envió Jesús, y les dio instrucciones, diciendo: Por camino de gentiles no vayáis, y de ciudad de samaritanos no entréis, sino id antes a las ovejas perdidas de la casa de Israel. Y yendo, predicad, diciendo: El reino de los cielos se ha acercado. Sanad enfermos, limpiad leprosos, resucitad muertos, echad fuera demonios; de gracia recibisteis...».

Antes de terminar de leer comenzaron a ladrar los perros. Mi padre y mis tíos salieron a ver qué sucedía. Cinco hombres llegaron armados con machetes y palos. Yo me acerqué a mi padre, me paré a sus espaldas. Los extraños tenían la mirada fiera, todos vestían

pantalones de mezclilla y sombreros. El que dirigía el grupo era un gordo y chaparro; del cinto sacó una pistola negra. Ahora sé que se trataba de una escuadra semiautomática calibre 45 Colt M1991.

Era Tomás Pérez de Los Chorros, dueño de cientos de hectáreas de cafetales que antes habían pertenecido a una finca: ¿Quién es el pastor de este templo?, preguntó con la pistola apuntando hacia el cielo. Mi papá, al lado de mi tío Mateo y de Juan Muchá, se armó de valor: No es un templo, don Tomás, es mi casa.

Tomás Pérez se relamió los labios y movió el dedo índice en el gatillo de la Colt: Yo no pregunté de quién es la casa, yo pregunté quién es el pastor de este templo, ¿acaso creen que soy pendejo?, ¿que no me he enterado de que aquí ya predicán y hacen sus putas oraciones con la pinche biblia? Hay un problema, señores, escúchenme bien, aquí no puede haber dos religiones. No debe haber dos Iglesias. Aquí se usan velas, incienso, *pox*. Hay que hacer fiesta a los santos y respetar a los curanderos. Escuchen bien, quienes renuncian a nuestras tradiciones, quienes niegan nuestros santos, se tienen que ir por las buenas o por las malas; pregunto por última vez, ¿quién es el pastor de este templo?

La niebla comenzaba a descender al valle. Para nuestra sorpresa, Juan Muchá dio un paso decidido: Yo no le tengo miedo, señor. Usted no puede prohibir la libertad de culto..., pero no terminó de hablar. Tomás Pérez estiró el brazo y disparó al hombro izquierdo de Muchá. Lo vimos llevarse la mano derecha a donde brotaba la sangre. Su camisa de manta rápidamente se volvió colorada. Yo pensé que se iba a morir, se quejaba de dolor pero se mantuvo en pie: Mátame de una vez, los caciques como tú deben desaparecer del pueblo, seguía hablando.

Tomás Pérez no lo quiso rematar, guardó su escuadra en el cinto: Mis balas valen más que tu vida, pendejo, repuso y se dirigió a sus hombres: Acábenlo.

Mi tío Manuel y mi padre se acercaron a proteger a Muchá, quien tenía las manos ensangrentadas. Los capataces agarraron a palos y patadas a mi padre, a mi tío y a Muchá. En ese momento quise defenderlos, no podía quedarme con las manos cruzadas; al hombre que sujetaba a mi padre lo pateé a la altura de los tobillos, enseguida giró soltando a mi padre, quien ya tenía una herida en la frente, y me lanzó un puñetazo en el abdomen que me dejó sin aire, recibí otro golpe en el rostro. Un ruido sordo se apoderó de mis oídos y la oscuridad invadió mi mente. Mi madre corrió para sostenerme, fue ella quien no me dejó caer.

Los hombres que nos golpeaban reían a carcajadas, vi a mi padre tirado en el suelo, lo pateaban en las costillas, en la cara. A Juan Muchá lo arrastraban por el lodo.

Yo, Pablo Ak'obal, camino entre el grupo de mujeres que amasa el nixtamal en recipientes de plástico. Atravieso el patio del templo y me dirijo a los hombres con camisas de manta, sin mangas, que les llegan hasta las rodillas desnudas.

A un costado del templo, Guzmán Luna, acompañado por sus tres hijos, vigila a un grupo de hombres que cocina gallinas de rancho en grandes ollas de peltre. Su hijo más pequeño, de quince años, lleva un rifle AK-47, dispuesto a disparar a quien intente escapar. Guzmán Luna se percata de mi presencia, se me acerca bajando su AK-47: Van bien, Pablo, los tengo controlados. ¿Cómo ves? El agente me señala con la mirada las ollas humeantes. Cuando lleguen los hombres, el desayuno estará listo. Yo sé hacer mi trabajo. El agente es obediente, ha apoyado a los jóvenes y ha entrenado a sus hijos.

Regreso a mi posición de guardia. En vano busco con la mirada la carretera en la espesa oscuridad; en lo alto, una capa de nubes impide ver el brillo de las estrellas.

Recuerdo que cuando los capataces se cansaron de golpearnos, entraron a mi casa, destruyeron todo lo que encontraron. Mi padre guardaba dos bultos de café recién cortado en un rincón, teníamos un radiocasete donde escuchábamos canciones cristianas. Robaron todo.

Tomás sacó una botella de cristal de su red, quitó la tapa y roció la madera con el líquido rojizo: Aquí no debe existir otra religión, óiganlo bien. No habrá otra creencia que no sean nuestras costumbres y tradiciones; ahora quiero que se larguen de una vez antes de que los quemé también. Metió la mano en el bolsillo de su pantalón, extrajo una caja de cerillos y le prendió fuego a nuestra casa. La madera se encendió rápidamente crepitando como si se quejara, como si le dolieran la carne y los huesos. Las llamas producían un ruido sordo, grave, como pidiendo perdón por dejarnos sin un techo, sin una protección contra la noche.

Mi madre lloraba, no pudo sacar nada para llevarse consigo, tan sólo se quedó con la ropa que llevaba puesta. Mi padre se puso en pie con ayuda de mi tío, quien era el menos lastimado, y fueron a socorrer a Juan Muchá. Cuando el fuego consumió más de la mitad de la casa, Tomás Pérez y sus hombres cargaron los bultos de café y se fueron por la vereda.

Con los ojos anegados en lágrimas vimos cómo el fuego convirtió en ascuas lo poco que teníamos. Juan Muchá, semiconsciente, intentó hablar: Vámonos, éste es apenas el comienzo de sus ataques. ¿Conocen a alguien que nos pueda ayudar? Mi padre no podía sostenerse en pie, tenía el pómulo izquierdo hinchado: Manuel es

mi único hermano, nadie más nos va a recibir. No sé a dónde iremos, se limpió la sangre de la comisura de los labios. Sus ojos estaban fijos en los rescoldos humeantes, en la ceniza en que se había convertido la madera.

Una suave llovizna comenzó a caer sobre nuestras cabezas. Juan Muchá abrió su camisa de manta, miró su hombro izquierdo lastimado por el rozón de bala: No penetró la carne, sólo cortó mi piel, dijo con alivio. A mí me dio miedo ver su herida ensangrentada. Cortó un trozo del faldón de su camisa y lo ató alrededor de su axila: Nos vamos a Jobel, ahí nos recibirán mientras este problema se resuelve, no pueden correrlos de esta manera. En Oxchuk ya logramos quitarles el poder a los terratenientes, nos va a costar pero tendrán que respetarnos. ¿Alguien tiene dinero? Mi padre y mi tío negaron con la cabeza, lo habían gastado todo con el curandero. Muchá agachó la mirada, se tocó el mentón con el dedo índice: Entonces nos iremos caminando.

Ese veintidós de diciembre fue inolvidable, abandonamos nuestro hogar en medio de los cafetales que no habíamos terminado de pisar. Todo lo cosechó el *kaxlan*, como le llamábamos a Tomás Pérez. Salimos con la única ropa que traíamos puesta. Juan Muchá se apoyaba en el hombro de mi papá para subir la cuesta.

En un recodo de la carretera había una choza de madera, el señor Luna estaba inclinado contra la puerta, vigilaba nuestros pasos en silencio; noté una sonrisa de burla en su rostro. Supuse que él nos había denunciado con Tomás Pérez; seguramente le dijo que habíamos abandonado la religión católica; que ya éramos evangélicos; que mi padre lo golpeó por la muerte de Carmela; que nosotros lo habíamos cambiado por un pastor que no usaba velas, ni *pox*, ni refrescos, ni incienso.

Anocheció en el cerro, tuvimos que dormir sobre las ramas de cipreses y agujas de pino. Antes de medianoche, la lluvia se hizo intensa. Mi mamá abrazó a mis hermanos Juan y Nicolás; aunque yo tenía quince años, también deseé que me abrazara, no me quedó más que sentarme sobre unas piedras a un costado de mi padre.

Mi tío Manuel, su esposa y sus hijos tenían miedo de que Tomás Pérez los fuera a buscar a su casa para matarlos, por eso prefirieron irse con nosotros. Mi primo Mariano se sentó a mi lado, teníamos la misma edad, no podíamos dormir. Hormigas y arañas subían con sus patas asquerosas por nuestros cuerpos. Con el resplandor de los relámpagos pude ver que unas hormigas rojas caminaban en mi pie, me picaron dos veces, ardía mucho. A una la aplasté entre mis dedos, la presioné hasta matarla.

A mi mente regresaban las imágenes de los hombres de Tomás Pérez golpeándonos, el fuego consumiendo nuestra choza. Las palabras de Juan Muchá me hacían soportar el frío y el hambre: Muestren fuerza de voluntad. El señor quiere a las personas fuertes, que no le tengan miedo a sus insectos, nos repetía una y otra vez.

Cuando mi papá me despertó, una araña caminaba sobre mis labios, la sacudí rápidamente. Recordé la sonrisa de burla del señor Luna cuando nos vio pasar frente a su casa. Con la incipiente claridad del alba continuamos nuestro éxodo. Ya no llovía.

Antes del mediodía rodeamos la cabecera de Chamula para ir por Milpoleta, mis padres conocían el camino. Llegamos a la colina San Antonio del Monte, nos detuvimos un rato para descansar. La ciudad estaba cubierta de neblina. Bajamos, agotados, por un viejo camino, con los rostros y la ropa enlodados. Avanzamos por las calles de la colonia La Hormiga bajo una suave llovizna, las mujeres y los niños nos miraban con resquemor. Caminamos con la mirada baja cuando cruzamos el barrio Mexicanos. Juan Muchá nos llevó

al templo El Divino Redentor, en el Cerrillo. Entramos a una amplia casa con paredes blancas y techo de teja. Nos reunieron con otras familias refugiadas que habían sido expulsadas de sus parajes por el mismo motivo que nosotros.

Una enfermera nos llevó hasta el fondo del templo, avanzamos esquivando a las mujeres vestidas con distintos trajes, estaban sentadas en círculo en el piso de cemento con sus bebés en brazos. Nos instalamos a un costado del púlpito. Mi mamá y mi tía también se acomodaron en el suelo, los hombres desplegaron unas sillas de madera. La enfermera atendió a Juan Muchá, le vendó el hombro. A todos nos revisaron, nos sorprendió ver tantas medicinas. Con el curandero Luna sólo había velas, incienso, *pox*, rezos y pepsi-cola; a veces nos obligaba a comer nuestras gallinas y sus huevos como parte de la curación.

Un hombre alto, de piel blanca y con lentes, entró por la puerta del templo saludando a las personas en tsotsil. Luego de un momento, se acercó a nosotros: Bienvenidos a la casa del señor, aquí no les va a pasar nada, estarán protegidos hasta que regresen a sus parajes. Como ya vieron, también recibimos católicos expulsados por ser familiares de cristianos como ustedes. Miré a un costado, había una familia que vestía el traje de Chamula. Ellos fueron despojados de sus tierras por los caciques sólo porque se les antojó, acusándolos de haberse convertido en evangélicos, agregó Daniel Aguilar.

Nos dieron comida, ropa y cobijas para dormir en el piso de cemento. Una semana después, supimos que Tomás Pérez había piscado todo nuestro café y que tenía hombres vigilando nuestros terrenos por si volvíamos; mandó quemar la casa de mi tío Manuel y también piscó todo su café. No tuvimos más opción que quedarnos en Jobel.

Mientras pasaban las semanas, otras familias llegaban a refugiarse con nosotros, cada vez quedaba menos espacio dónde dormir. Una tarde, antes de salir del templo, Daniel Aguilar nos llamó a mis hermanos, a mi primo Mariano y a mí. Nos preguntó nuestra edad y hasta qué grado escolar habíamos estudiado: No se preocupen, nos dijo sonriendo, ustedes pueden ir a una escuela donde les darán comida y cuarto. Ahí terminarán su primaria y secundaria. Yo hablaré con el director para que les arreglen sus papeles. Así fue como entramos al albergue Xicoténcatl.

Ya en el albergue salíamos todos los viernes para visitar a nuestros padres, regresábamos los domingos. Mi padre y mi tío rentaron un cuarto en el barrio del Cerrillo, consiguieron trabajo como peones de albañil. Pensé con tristeza que había perdido mi casa y el paraje que me vio crecer sólo por haber elegido otra forma de curarnos.

Yo, Pablo Ak'obal, estoy aquí, vigilando a las mujeres sentadas en pequeños grupos en el patio. Mujeres como sombras, que se mueven sigilosamente entre la oscuridad silenciosa; con la palma de las manos tortean la masa de maíz sobre una pequeña mesa.

El horizonte aún está oscuro, imagino el paraje Kextik, no logro ubicar la carretera de terracería, sólo escucho el canto de algunos gallos encerrados en el corral. Hoy por la noche agasajarán la cena, sus muslos y alas serán para mis hombres que vendrán hambrientos. Veo el amplio patio, ninguna mujer puede ponerse en pie sin antes pedirme permiso. Para evitar que eso suceda, les ordené que dejaran a sus hijos dentro del templo. No tardarán en despertarse, en soltar sus chillidos de ratas.

Alzo la vista por el rumbo donde sale el sol, una débil luz rosa destiñe la oscuridad del cielo.

Con la mano derecha sostengo mi AR-15, con la izquierda atusó mis bigotes hirsutos y pienso en las pocas familias que quedan a mi servicio. Antes eran más de cincuenta, la mayoría vivía en Tsajaluk'um. El general de brigada Salvador Domínguez, o S-3, como lo conocemos en clave, un hombre robusto e inteligente que usa gafas redondas y oscuras, me recompensó con más armas, municiones y dinero en efectivo cuando le dije que quedaban pocas familias apoyando al ezeta, muchos se habían ido a buscar refugio a territorio priista, tal como nos lo ordenó y se estipulaba en el Plan Campaña de Chiapas 94.

A casi un año de que combatimos a los ezetas en Rancho Nuevo, S-3 me llamó a su oficina del cuartel general de la 31ª Zona Militar de Jobel. Entré al despacho pintado de verde olivo.

El general me recibió de pie detrás de su escritorio de caoba, me cuadré e hice el saludo militar. Se abrochó el último botón de su guerrera, tomó asiento en su sillón giratorio: Estamos arreglando la oficina, ya sabes que tenemos nuevo presidente de la República y hay que hacer cambios. Volvió la cabeza, miró un retrato enmarcado que había sido colgado recientemente en la pared; abajo, en el piso, la vieja fotografía del presidente Salinas yacía apoyada contra el muro: Por ese cabrón los ezetas se fortalecieron, ya estábamos preparados para eliminarlos. Nosotros ya sabíamos de las operaciones de los rebeldes meses antes de la insurrección; era un secreto a voces que el primero de enero se levantarían en armas. El treinta de diciembre recibí órdenes del comandante de la VII Región Militar de Tuxtla, el general Godínez Bravo, para que nos mantuviéramos en nuestras instalaciones.

La mañana del treinta y uno de diciembre el corneta de órdenes tocó a reunión. Una vez formada la tropa, Salvador Domínguez se

paró frente a nosotros. Escuchábamos el silbido de los pinos por el paso del viento, observamos el suave ondular de las copas de robles y cipreses, una parvada de palomas pasó volando sobre el bosque, el aire estaba helado. El general bajó la vista, acomodó su gorra de guarnición apoyando el dedo pulgar contra la visera: Tenemos información de que antier, en San Miguel Pataté, un poblado entre Altamirano y Ocosingo, unidades de los ezetas se apoderaron de cinco camiones de tres toneladas. No sabemos exactamente para qué los quieren. Nuestro general Godínez Bravo sobrevoló personalmente la zona para echar un vistazo y no vio más que a puros indios con palos.

Salvador Domínguez esbozó una sonrisa burlona. Yo creí que era una broma, pero continuó: Nuestro comandante acaba de recibir información del presidente de Ocosingo de que los cinco camiones se dirigieron hacia la cabecera municipal. Esos delincuentes de seguro son extranjeros y tienen poco entrenamiento militar. La mayoría son indios ignorantes, carne de cañón, incapaces de responder a nuestras fuerzas. Disfruten la noche vieja, señores, y feliz año nuevo.

Esa noche, excepto a quienes les tocaba hacer guardia, despedimos el año con cerveza y carne asada. Al amanecer del día primero nos llegaron noticias de que Jobel y otras seis cabeceras municipales habían sido tomadas por los guerrilleros. Encerrados en el cuartel, esperamos ansiosos las instrucciones del comandante Godínez Bravo. El general Salvador estaba seguro de que sólo Ocosingo, Las Margaritas, Altamirano y Jobel serían los objetivos de la guerrilla.

A las seis de la mañana el corneta tocó levante. Mi primo Mariano y yo nos pusimos nuestras playeras, el pantalón y la guerrera en tela camuflada color verde, las botas y la gorra de campo. De los miembros del 83° Batallón de Infantería únicamente nos presen-

tamos 14 efectivos al pase de lista, ya que la mayoría estaba libre por ser día festivo. Nos armamos con fusiles automáticos AR-15 y G-3, este último adaptado en el guardamano con un lanzagranadas de 40 mm. El G-3 tiene un alcance efectivo de 350 metros, eran los más nuevos en la zona militar, con municiones calibre 7.62 mm. A unos nos dieron cargadores rectos de veinte cartuchos y a otros de tambor de cincuenta balas.

El general Salvador ordenó que sacáramos 5 morteros tipo M2, con granadas calibre 60 mm: Que vengan esos salvajes, decía empuñando la mano derecha, aquí les vamos a partir la madre. Todo el día permanecemos en alerta, en posición de defensa esperando que llegaran nuevas órdenes. El silencio imperaba dentro del cuartel como un enemigo que nos apuntaba por la espalda, a cada rato volvíamos la cabeza hacia los árboles y los cerros para ver que nadie disparara contra nosotros. Queríamos actuar de inmediato, ir afuera para eliminar a los desarrapados.

Por la mañana, mi primo y yo escuchamos las noticias en la radio. Nos enteramos de que hacia las dos de la madrugada habían sido ocupadas las oficinas de la policía municipal de Jobel; que los rebeldes lanzaron una granada en la planta de Grúas San Román, donde meses antes estaba instalada la Policía Federal de Caminos y una más en las oficinas de la Procuraduría de Justicia del Estado. El hombre que las custodiaba fue abatido por una ráfaga en las piernas.

El locutor presumía que para la toma de la ciudad no hubo necesidad de recurrir al fuego. En el transcurso de la madrugada, mientras nosotros seguíamos festejando el año nuevo con cervezas, los subversivos asaltaron la tienda del IMSS y la bodega del ISSSTE. Otro grupo se dirigió a las calles Cuauhtémoc y Miguel Hidalgo, donde saquearon la farmacia Bios.

El grueso de los guerrilleros se concentró en la plaza de armas, donde garabatearon sus consignas en las paredes del palacio municipal. Desarmaron a los pocos policías que encontraron haciendo guardia. «Hace unos momentos», escuchamos la voz ronca del locutor, «con los rayos del sol clareando las calles de Jobel, en la plaza de armas, los ezetas izaron en un asta una bandera negra, con una estrella roja de cinco puntas que tienen debajo las siglas EZLN. Los turistas, los periodistas y la población civil llegaron preocupados a reunirse al pie de un fresno, de un pino, de un trueno, o debajo de las palmeras alrededor del quiosco, a ver cómo los indios encapuchados saqueaban las oficinas del palacio municipal para colocar los muebles como barricadas en las esquinas de la plaza».

El locutor le cedió la voz a un reportero que estaba en la plaza de armas. «Los rebeldes son todos indios tsotsiles y tseltales, querido Hugo, algunos están vestidos de verde, otros de negro y café; llevan el rostro cubierto con un paliacate, aunque muchos no se preocupan en cubrirse la cara. Junto a los portales, un hombre de tez blanca destaca de los demás, viste un chuj negro de lana, hace declaraciones a la prensa. Trae un pasamontañas, una carrillera cruzada en el pecho y sostiene una metralleta ligera, pequeña, como las uzi. En la cintura le cuelga un radiotransmisor con el que se comunica con algunos de sus compañeros, quienes están a unas cuerdas del centro en una combi llena de armas».

La voz afirmó que el hombre, que daba la impresión de ser muy corpulento, se hacía llamar «Marcos», fumaba un puro tranquilamente como si su vida no peligrara. «Su gente», continuó el reportero, «lo nombra *subcomandante*. Es carismático y misterioso. Un momento, querido Hugo, un turista se acerca a preguntarle si pueden ir a Palenque o a Cancún. Marcos le da una calada a su puro, lentamente lo retira de los labios y prepara una respuesta: “El camino a

Palenque está cerrado, tomamos Ocosingo también. Perdonen las molestias, pero ésta es una revolución”. Ah, caray, que humor es el de este hombre, querido Hugo». El reportero se despidió, y el programa se fue a comerciales.

Nosotros volvimos a nuestras posiciones de guardia, cada uno con su fusil en la mano por si llegaba la orden de desalojar la ciudad. Por la tarde, más compañeros se integraron a la cuadra. Cualquier ruido que escuchábamos dentro del bosque nos ponía en alerta. Esa noche nadie durmió con tranquilidad, esperábamos que la región militar de Tuxtla enviara tropas de refuerzo.

En la oficina, el general Salvador Domínguez se quitó su gorra de guarnición, la puso sobre el cristal del escritorio: Desde que llegaste a este cuartel, Pablo, mostraste rectitud, deseos de superarte y, lo más importante, lealtad para servir. Estabas herido, cabizbajo, porque hacía pocos años habías perdido tu terreno, tu casa. Pues te tengo dos noticias: la primera es que los ezetas están metiendo las manos en las elecciones en Ch’enalvo’ para acabar con el PRI, y para eso tienen sus bases de apoyo que se hacen llamar «Las Abejas». La mayoría de votos, en las recientes elecciones, fueron para el PRD; incluso se quieren declarar Municipio Libre, ¿sabes qué significa? Que muchos parajes de Ch’enalvo’ son bases de apoyo del ezeta. Hasta los de tu paraje son de Las Abejas, Pablo.

Salvador Domínguez soltó una carcajada, pero yo no encontraba ninguna gracia a lo que decía. Cuando dejó de reír, me miró fijamente: Pero te quiero hacer una pregunta, ¿te sientes aún de allá? ¿Todavía te consideras uno de ellos? El general esbozó una sonrisa. Me invadió el coraje cuando escuché que los de mi paraje estaban apoyando a los guerrilleros. Recordé al señor Luna, a Tomás Pérez, no sabía si aún vivían. Lo que sí sabía, es que si no nos hubieran

expulsado, no sería quien soy ahora. Gracias a eso me superé, ahora soy un militar bien entrenado, pienso en español, me baño todos los días, como en plato separado; no soy uno más de ellos, analfabetas hijos de su pinche madre.

El día dos de enero sucedió lo que todos temíamos. En la radio escuchamos que, desde la madrugada, el tal Marcos ordenó a los andrajosos abandonar Jobel. Pasaron a una segunda fase de su plan. Como maniobra, sus columnas avanzaron hacia varios lugares. Eran miles y no cientos como lo había asegurado el general Godínez Bravo.

Algunos guerrilleros llegaron a las instalaciones del cereso que está cerca de nuestro cuartel, liberaron a más de cien presos y los invitaron a formar parte de su grupo.

Muy temprano, el general Godínez Bravo nos ordenó que nos preparáramos para salir a repeler la ofensiva del ejército rebelde. No contábamos con que otras columnas guerrilleras ya estaban frente a nuestro cuartel. No sólo eran hombres, había mujeres y niños entre los combatientes. Después supimos que los rebeldes que nos cercaron eran del séptimo regimiento de los ezetas.

Sobre la cima de los cerros aún se veía una delgada neblina, hacía frío. Miré mi reloj de la mano izquierda, faltaban cuarto para las ocho cuando comenzaron a disparar al cuartel. Las ráfagas venían en dos flancos. El fuego era nutrido, unas balas silbaban y otras callaban al agujerear los troncos de los árboles.

Yo quería identificar al subcomandante, pero quien daba las órdenes era una mujer. No lo podía creer. El regimiento estaba al mando de Yolanda, como me enteraría más tarde, quien hablaba tsotsil. Después supe también que Yolanda o Ana María, como le llamaban sus subalternos, era de Huitiupán. Iba vestida de negro, con el rostro cubierto por un pasamontañas de lana; se veía de piel

clara, los pómulos acentuados, la mirada vigilante. La mayoría de sus elementos de vanguardia llevaban rifles calibre 22. Muy pocos, como ella, portaban subametralladoras Sten; algunos más cargaban fusiles de asalto SKS, adaptados con el cargador de los AK-47. Eso sí, excepto la mujer, todos tenían en su mirada el miedo a la muerte.

Yo, Pablo Ak'obal, estoy entrenado para matar. Camino unos pasos enfrente del templo sin perder de vista a las mujeres que están sentadas alrededor de la fogata. Con el dedo índice en el gatillo del fusil estoy listo para taladrar la cabeza de mi enemigo, de estas mujeres y de los hombres que cocinan en el momento en que intenten desobedecerme. No tengo compasión para nadie que haya sido señalado por la mano del señor, como los malditos ezetas y sus abejas de mierda que, en vez de superar a los abuelos, a los ancestros, los siguen respetando, los siguen escuchando; eso no es perdonable.

Mi hermano Juan alza la mano, está en el otro extremo del campo, con los dedos en sus labios hace la señal de fumar. Extraigo una cajetilla de Alas Extra del bolsillo derecho de mi pantalón y se la muestro para que venga por ella. Deja a Nicolás en su lugar. Saca un cigarrillo, se lo lleva a los labios, con un encendedor lo enciende: No tardan en llegar, Pablo, nadie se echa para atrás, hoy será el día, me dice mientras exhala humo por la nariz. Me devuelve la cajetilla, yo también extraigo uno, Juan me acerca su encendedor. Con una, dos caladas lleno mis pulmones de humo. Mi garganta se calienta, el olor a tabaco se mezcla con el viento frío de la madrugada.

Nosotros estábamos pertrechados dentro del cuartel de Rancho Nuevo. El sonido de los disparos de fusiles y morteros se multiplicaba por el eco del bosque. Respondimos el ataque pecho tierra, las ráfagas duraron cerca de una hora por ambos flancos; luego, los rebeldes

comenzaron a retirarse. Logramos desbaratar sus columnas casi de inmediato, pero no dejaban de disparar, se iban y volvían. El silencio reinó en el bosque hasta cerca de mediodía.

La ofensiva de los ezetas no había terminado. Salvador Domínguez recibió instrucciones del general Godínez Bravo: debía formar un pelotón e ir a detener el avance de una columna, que se sospechaba venía de Ocosingo para reforzar el regimiento que nos había atacado. En ese momento llegó una orden decisiva para mi carrera militar. El general Salvador me nombró comandante del pelotón: Tienes todo mi apoyo, sargento, demuéstales a esos hijos de su pinche madre que toda tu formación ha valido la pena.

En el pelotón cambiamos la gorra de campo por los cascos. Abordamos una *pick up* Ford y salimos del cuartel con nuestros fusiles y un mortero listos para disparar. A unos metros de alcanzar las instalaciones del centro de rehabilitación social un microbús apareció de repente por la carretera. Estaba seguro que ahí venían guerrilleros. En el costado derecho traía una manta que decía: «Yaxnichil».

Rápidamente nos apostamos a orillas de la carretera en posición de combate. Los rayos del sol caían filosos sobre nuestros cascos, el viento se había detenido dentro del bosque. El microbús venía lleno de hombres armados. No lo dudé ni un momento, di la orden de atacar. Lanzamos una granada de mortero, el chofer perdió el control, nuestros proyectiles perforaron el parabrisas, y el vehículo chocó contra un montículo de tierra. Varios hombres descendieron para huir despavoridos hacia el monte. Nosotros avanzamos tras ellos descerrajando nuestros G-3. Nadie iba a escapar de mí.

El último que bajó del microbús fue el chofer, llevaba una camisa ombliguera y tenía el rostro descubierto, con la mano derecha jalaba a un niño. Si ordenaba suspender las ráfagas, estaba seguro de que los guerrilleros volverían a atacarnos. Los acribillamos a todos.

No dejamos que nadie escapara. Después volvió el silencio. La persecución no duró ni quince minutos. Teníamos los labios secos, el rostro sin expresión.

Lentamente, con los fusiles en nuestras manos, revisamos uno a uno los cuerpos ensangrentados. Había un hombre con huaraches, quedó bocabajo, llevaba un paliacate rojo cubriéndole la boca. Aún movía las manos intentando arrastrase. Lo rematé con el tiro de gracia. En total contamos catorce cadáveres, incluyendo el chofer y el niño que nunca le soltó la mano. Revisamos el microbús, estaba vacío. El tiro de mortero había perforado el parabrisas y salió por el techo.

Después llegó un grupo de periodistas que estaba retenido frente al cereso por nuestras instrucciones. Ordené a mi pelotón volver a Rancho Nuevo. Dejamos los cuerpos de los rebeldes tirados a la orilla del bosque. Cuando estuvimos cerca del cuartel se escucharon ecos de disparos; entramos por el portón cuidadosamente, no podíamos hacer otra cosa.

Eran casi las seis de la tarde, la oscuridad comenzaba a envolver el bosque. Di mi parte al general Salvador, quien se tocó el mentón con una sonrisa: Sabía que ibas a lograrlo, sargento. Eres uno de los mejores, me felicitó y me estrechó la mano por haber hecho un buen trabajo. A esa hora llegaron varios camiones que traían tropa de Tuxtla.

Durante los días siguientes las ofensivas al cuartel no pararon. El segundo y tercer día la pasamos entre escaramuzas. El cuarto fue el más cruento. Los mentados ezetas eran como hormigas, de pronto ya eran más y más. Estábamos mejor armados, pero la táctica ofensiva nos desgastaba física y mentalmente, era como si tuviéramos las manos atadas.

Esa mañana llegó al cuartel el general Godínez Bravo: El presidente Salinas de Gortari ha dado la orden de acabar con los rebeldes, dijo de golpe. Los ezetas están exigiendo la renuncia del presidente, pero les vamos a partir su reputísima madre. En unas horas llegarán los batallones de apoyo que ayer desarticularon la ofensiva de Ocosingo. Dejaron a varios muertos en el mercado municipal. Sí, señores, viene tropa de los batallones 17°, 53°, 73° de Villahermosa; el 58° de Infantería de Cárdenas, para sumar dos mil cuatrocientos soldados.

El general era un hombre alto, moreno y corpulento, acababa de cumplir setenta años. Tenía bajo su jurisdicción cinco zonas militares desde finales de los años ochenta, cuando fue designado por la Secretaría de la Defensa como comandante de la VII Región Militar que incluía: la 30ª en Villahermosa, la 31ª en Rancho Nuevo, la 33ª en Campeche, la 36ª en Tapachula y la 38ª en Tenosique.

Caminó unos pasos a su derecha: Entre los que vienen está nada más y nada menos que el general López Ortiz, comandante del 73° batallón de Infantería de Campeche. López Ortiz, el mismo que como teniente coronel rescató a Rubén Figueroa después de haber sido secuestrado en la montaña de Guerrero por Lucio Cabañas. Los pinches ezetas tienen las horas contadas. Muerto el perro, se acabó la rabia. Cualquier momento es decisivo. Nuestro deber es proteger al pueblo chiapaneco.

Se dirigió al general Salvador, intercambiaron un par de palabras y se retiró del cuartel. Antes de retomar nuestras posiciones de guardia, Salvador Domínguez me llamó: Sargento Pablo, has demostrado tener el temple y la actitud necesaria para coordinar un pelotón, por lo que llevarás bajo tu mando a un grupo de fusileros al cerro el Extranjero. Desde ahí van a vigilar todos los movimientos de los

rebeldes. Confío en su valentía y destreza. El general guardó silencio. Me cuadré: Sus órdenes serán cumplidas, mi general.

Ascendimos el empinado cerro con el sol a nuestras espaldas. Conforme nos alejábamos del cuartel, comenzamos a escuchar el eco lejano de unos disparos. Los ezetas habían iniciado otro ataque.

En la montaña, el sol nos recibió en el cenit. El viento soplaba con intensidad. Me zumbaban los oídos. Distribuí a mis hombres en puntos estratégicos. No había pasado ni una hora cuando recibimos una ráfaga desde un lugar que no pude ubicar. Una bala hirió a uno de mis soldados. Le dio justo en el ojo. Varias descargas vinieron después. Nos pusimos pecho tierra. Ordené que repelieran la ofensiva. Los disparos venían de todos lados, de entre las ramas de pinos y robles. Nos superaban en número.

Oí el quejido de un compañero, moví el seguro de mi G-3 para pasar del modo semiautomático al automático. Miré detenidamente hacia la rama de un pino que se movió y solté una descarga. Un francotirador cayó gritando de dolor. Los disparos continuaron, buscaban fulminarnos. Traté de ubicar a otro enemigo, en eso sentí un dolor insoportable en el brazo derecho.

Apresuradamente busqué dónde protegerme. Allá abajo el intercambio de balas era intenso. A unos metros de mi refugio habían caído varios de mis elementos. Pedí refuerzos por el radio transmisor, pero nadie me respondió. Llamé a Mariano, quien estaba cerca: Sargento, reúne a los soldados y llévatelos al cuartel, yo aquí les cubro las espaldas. Mariano, que estaba junto a dos soldados heridos, respondió: Resistiremos. Nos han tendido una emboscada, nos salvamos o nos morimos todos. Seguía disparando hacia el bosque.

Los pinches ezetas nos habían cercado. Esperé a que llegaran a rematarme, el brazo herido me quemaba. Se oían ráfagas por todos lados, el aire que respirábamos traía un intenso olor a pólvora. Tenía

el cuello empapado de sudor, el sol era inclemente. A lo lejos escuché el ruido de un motor en lo alto. Hice visera con la mano izquierda, avionetas y helicópteros lanzaban bombas y ráfagas de metralla hacia la falda del cerro.

Las aeronaves venían bien artilladas. Uno de los helicópteros aterrizó en la colina donde nos encontrábamos apostados. El comandante descendió con dos de sus soldados boinas rojas. Si no fuera por ellos, ese día hubiéramos muerto en manos de los pinches ezetas. A mí me llevaron al hospital militar de Tuxtla.

El día en que regresé al cuartel de Rancho Nuevo, el presidente Salinas de Gortari dio la orden de cese al fuego. Muchos de mis compañeros habían muerto. El general Salvador y el general Godínez Bravo estaban encabronados por la decisión del presidente. Por esos días, un enorme convoy se dirigía a la zona para apoyarnos. El general Salvador ya tenía un plan para aniquilar de una vez por todas a los rebeldes.

El general, dentro de la oficina, me miró fijamente: La segunda noticia, Pablo, es que tenemos una nueva misión para ti. El secretario de la Defensa Nacional entregó al nuevo presidente el Plan Campaña de Chiapas 94, el general hizo una pausa para aclarar su voz, yo lo elaboré para desarticular de raíz la estructura de los guerrilleros y aislar a la población civil que los apoya. Tú sabes que aquí en Chiapas, como en cualquier otro estado del país, no puede haber otro ejército que no sea el del gobierno.

Yo me encontraba en pie con las manos detrás de la espalda. El general miró a su derecha, el viento frío de la mañana atravesó las persianas: El Plan tiene cuatro etapas: la primera, la preparación, en la que se va a reclutar y entrenar al personal militar y civil; la segunda, la dispersión, expulsión y aniquilación de los civiles que

los apoyan, hay que quitarles todas las fuerzas económicas en el resto de la entidad; la tercera, el desarrollo, momento en que eliminaremos sus núcleos operativos y realizaremos tareas para prevenir el retorno de las fuerzas civiles expulsadas del territorio; la cuarta y última será el apoyo a organizaciones locales y al gobierno estatal para que puedan realizar operaciones de autodefensa en contra del ezeta así como su aniquilación final.

Sin que me lo ordenara el general, por la confianza que le tenía y por todo el apoyo que me había dado en mi formación militar, me senté: ¿Y cuál es mi papel?, pregunté para convencerme de lo que imaginaba. Me miró a los ojos, sonrió: Tú eres el elegido, Pablo. Tú eres de allá, sabes su idioma, es tu oportunidad para mostrar tu lealtad al ejército y a la nación. A partir de mañana irás a reclutar a los hombres de tu pueblo y los vas a entrenar, organizar acciones para desplazar a la población que apoyan al ezeta; les quitarás su comida, su agua, sus casas. Eres mi sargento de confianza, irás a tu paraje y te apoderarás de él. Moví la cabeza como respuesta. El general me quedó mirando, luego agregó: Cuando llegues a tu pueblo, vas a buscar al exsargento segundo Hilario Guzmán Luna, ese cabrón vive en Pechiquil, vecino de tu paraje, él ya sabe a lo que vas.

Volví a Tsajaluk'um veinte años después de que salí huyendo. Una mañana despejada bajé de una combi del transporte público a la orilla de la carretera. Desabroché un botón de mi camisa a cuadros, ya no estaba acostumbrado al viento húmedo que rozaba mi rostro. Llevaba pantalón y una chamarra de mezclilla. Miré hacia abajo un par de minutos, los árboles y cafetales eran los mismos. Traté de reconocer el lugar donde habíamos vivido; para mi sorpresa, vi una choza de madera en el mismo sitio donde fue quemada la de nosotros. Un hilo de humo salía del techo de láminas. ¿Quién vivía allí?

Descendí lentamente por la brecha. Un perro vino ladrando a mi encuentro. Atrás venía una niña que gritó un nombre, el animal movió la cola y regresó al patio donde dos niñas jugaban a hacer tortillas. Era el mismo lugar en donde los capataces de Tomás Pérez nos habían golpeado antes de huir. Una de las niñas se me acercó: ¿Quién eres? ¿A quién buscas? ¿Te perdiste? Yo me llamo Luna y ¿tú?

Tendría unos seis o siete años, sonreía; su blusa blanca con franjas rojas y la falda azul combinaban muy bien con sus ojos grandes y brillantes. Me llamo Pablo, ¿dónde está tu papá? La niña juguetaba con sus dedos, con la vista baja: Está en el cafetal, allá arriba, cerca de la carretera. Una señora salió de la choza a regañarla: ¿Qué haces ahí? Ven con tus hermanas. Luego se dirigió a mí: ¿A quién busca? Al dueño de la casa, dije. Con la mirada inquieta, dudosa, miró hacia la pendiente con dirección a la carretera: No está, puede venir más tarde si gusta. En ese momento un anciano de pelo blanco salió de la choza, caminaba apoyado en un bastón de palo. Muchas gracias, señora, me despedí.

Retomé la sinuosa vereda que me llevó de vuelta a la carretera. En medio de la pendiente detuve mis pasos, observé el cafetal en el que la niña Luna y su madre me dijeron que podía estar el hombre. El terreno se me hizo extraño, después reconocí que ya no estaba la casa del *ilol* Luna. Volví la vista hacia abajo. En el patio había una pareja de ancianos: la mujer de pelo blanco, vestía una blusa roja y falda negra; el hombre tenía puesta una *jerka* negra, con las rodillas desnudas, era el *ilol* Luna. No se veía tan acabado el cabrón, excepto que ahora estaba encorvado.

Quise regresar a reclamarle su traición, pero me controlé, me di vuelta y me dirigí al paraje Pech'ikil. Al mediodía llegué a un costado del templo presbiteriano. Ahí encontré al hombre que estaba

buscando, mi amigo Guzmán Luna, un exsargento segundo del cuartel de Rancho Nuevo que desertó después de fallecer su mujer. No tenía mucho que había sido ascendido, pero decidió regresar a su pueblo para hacerse cargo de sus tres hijos.

Me recibió con un apretón de manos. Ambos teníamos la misma estatura, pero yo conservaba mi delgadez y el pelo a rape. Me ofreció una silla plegable de madera: Ya te habías tardado, me dijo. Nos sentamos en el patio de una choza de madera, bajo la sombra de un árbol de lima. Soy el agente del paraje, agregó Guzmán Luna, y también tu mano derecha. El general me notificó por teléfono que vendrías y me pidió también que te apoyara en todo. A cambio prometió surtir mi tiendita.

Me invitó a observar lo que tenía adentro de la choza: Está vacía, dijo con cierta nostalgia. Cuando salí del ejército puse mi negocio, yo era el único que vendía refresco, azúcar, jabón, aceite, maíz. Me iba muy bien. Ahora hay otras tiendas que me han partido la madre. Así que tú dirás qué es lo que haremos. Mi amigo no sabía exactamente a lo que iba, pero estaba decidido a apoyarme. Necesito reclutar hombres, le expliqué, unos cien, doscientos, y entrenarlos. Seguramente tú sabes quiénes no están de acuerdo con los ezetas o con las abejas. Sin duda, Guzmán Luna conocía los problemas de los parajes y ejidos del pueblo: Aquí la tierra es motivo de muerte, Pablo, ya no es suficiente para ser repartida, para ser heredada a los hijos, habló con su voz aguda, chillona. Yo aborrecía ese tono, pero me interesaba escucharlo.

Soplaba un viento cálido, húmedo. Guzmán Luna alzó la vista para ver a un zanate graznando en la rama de una mata de plátano: Aquí no hay futuro para los jóvenes, Pablo. Hace más de diez años que los mentados chapines llegaron a las fincas del Soconusco perseguidos de sus tierras guatemaltecas por soldados kaibiles; éstos

sembraron el terror en El Quiché, Sololá, Baja Verapaz, El Petén; en fin, los que se salvaron huyeron hacia la montaña y la selva: niños, mujeres y ancianos desnutridos, venían heridos con los ojos llenos de trauma al haber visto cómo sus vecinos o familiares eran calcinados, torturados, descuartizados, insepultos. Miles de familias se refugiaron en nuestras tierras, lo peor es que ocuparon puestos de trabajo cobrando más barato. Más le valía a Ríos Montt haberlos exterminado de una vez, era su problema y no el nuestro. En cambio, aquí se convirtieron en delincuentes, siempre fueron una amenaza para nosotros. Nuestros jóvenes, que antes iban seguido por tres meses a trabajar a cualquier finca, se tuvieron que quedar en sus casas, sin nada que hacer. Ahora no pueden buscar mujer porque no tienen dónde construir su choza, se pierden en el alcohol o se van de su paraje nada más cumplen quince años, no tienen terreno para trabajar.

Carraspeó al verme extraer una cajetilla de cigarrillos Alas Extra del bolsillo de mi pantalón. Se la acerqué, tomó uno con dedos temblorosos. Le presté mi encendedor, luego prendí el mío. Guzmán Luna, inclinado contra el tronco del árbol de lima, le dio tres caladas al cigarrillo: Los jóvenes de aquí no son nadie. Como no tienen tierra, no los toman en cuenta en las asambleas; no tienen voz, ni futuro.

Le di una última calada a mi cigarrillo, tiré la colilla al suelo, la pisé con la punta de mi zapato; extrañaba las botas operativas: Amigo Hilario, llévame a conocer a esos jóvenes, contáctalos, yo les ofreceré un futuro. Ellos son la mano que busca el señor y yo seré su guía, su pastor, dije mirándolo a los ojos, pensando en los kaibiles, el mejor cuerpo de élite del ejército contrainsurgente guatemalteco para acabar a los que se oponían al gobierno. Noté una sonrisa en sus labios.

Un olor intenso me golpeó el olfato, sentí su fragancia en mis labios. Volví la vista a mis espaldas. Me levanté de la silla, caminé hacia el árbol de guayaba que estaba a unos pasos. Escogí un fruto de cáscara verde, lo limpié con mi pantalón y lo aplasté con los dedos. El aroma se desbordó al abrirse la cáscara, tragué saliva y me llevé la pulpa a la boca. Cerré los ojos, vi a mi hermana Carmela brincando de felicidad como cuando le di a probar el fruto, después de que se cayó del promontorio. Ya no me acordaba de su rostro, sobrepuse en él la sonrisa de Luna, la niña que había saludado en la mañana.

Yo, Pablo Ak'obal, soy leal y capaz de ejecutar las órdenes. Acabaré con los insectos que escaparon de mis manos. Los que se apoderaron del terreno de mis padres. Los que traicionaron al gobierno y al señor. Los ezetas y las abejas no son más que insectos. Mis enemigos.

Dirijo la vista hacia el grupo de hombres que está frente al fogón, sonrío al ver al joven Alejandro, el hijo mayor de Vicente Luna, quien no logró escapar. El “oreja de rata”, como le decíamos a Vicente, ese líder catequista de las abejas que tiene una oreja quemada, se llevó a su mujer y a sus tres hijas. Sé que están refugiados en el campamento Naranjatik; hasta ahí llegará la muerte. Iremos a limpiar la tierra. La regaremos de sangre fresca. Después seguiremos con los cuatro campamentos. Le prometí al general Salvador que no le fallaría a nuestro mando supremo. Ninguna abeja quedará viva.

Saco del bolsillo de mi chaqueta mi cajetilla de cigarros: Pásame esa brasa, le ordeno a una anciana que está sentada a mi costado. Obedece sin protestar, elige una vara que arde, me la entrega sin mirarme a la cara. Sostengo el cigarrillo con mis labios, con la mano izquierda acerco el fuego a la punta y rápidamente jalo intervalos

de aire. Aspiro una gran cantidad de humo, mis pulmones se calientan, lo expulso por la nariz.

Comienzo a desesperarme, los niños han iniciado su horrible chillido dentro del templo, quieren salir a buscar a sus madres. Ninguna mujer se atreve siquiera a volver la vista hacia el lugar. Las veo cabizbajas, rodeando los comales.

Mis hermanos Juan y Nicolás caminan lentamente con sus AR-15 en las manos. El llanto de los niños me exaspera, tiro la colilla de mi cigarro al césped y la piso con la punta de mi bota. ¡Cállense! Alzo mi AR-15 y disparo al aire: ¡Que se callen, hijos de su chingada madre!, grito hacia el templo. Las mujeres sueltan un grito, quieren correr por sus hijos, arrullarlos para que dejen de llorar; pero a mí me vale madre. ¡Ni se les ocurra moverse!, les ordeno apuntándoles con mi fusil. Estoy que me lleva la chingada.

De repente escucho el eco lejano de un motor. Alcanzo a ver las luces de tres vehículos que vienen bajando la pendiente sinuosa. Dirijo la vista hacia los faros que se acercan cada vez más, iluminando las matas de café. En lo alto, una débil luz comienza a romper la oscuridad del cielo; deben ser las seis de la mañana.

Sonrío al ver los tres camiones Chevrolet de tres toneladas; cada uno trae a varios hombres en sus redilas. Se estacionan a un costado del templo. Con la mano derecha señalo a mis hermanos que vigilen a las mujeres. Me acerco al primer camión de donde desciende el suboficial Felipe Vázquez Espinosa del lado del copiloto: Listo, Pablo, me saluda. De los camiones saltan los hombres vestidos con uniformes en negro y azul.

Son jóvenes de K'anolal, la Esperanza, Aurora Chica, Chimix, Tsajaluk'um, los Chorros y el ejido Puebla, de donde es el presidente municipal Javier Kurus. Vázquez Espinosa salió de Kextik desde medianoche para recogerlos. Todos son mis elegidos, mis corderos.

Busco con la mirada al joven Alejandro, lo llamo con un chiflido: Sírvanles *pox* a los recién llegados, que calienten su sangre. El muchacho de quince años obedece.

Le pido a mi hermano Juan que reparta las cajetillas de cigarrillos que nos envió el presidente Kurus. Los jóvenes ríen agradeciendo por el obsequio como si los estuviéramos preparando para ir a una fiesta y no para matar. Viéndolos jugar entre ellos, estoy convencido de que mi trabajo ha sido un éxito; les he dado aliento, una esperanza de vida. El señor se manifiesta en sus almas, les da fuerza, su palabra alimenta sus corazones. Se complace en sus vidas.

El general Salvador está destacamentado con más de cuarenta efectivos en la escuela primaria cerca del campamento Naranjatik, listo para detener a quien intente huir. Hoy ejecutaremos la segunda etapa del Plan: la ofensiva. Los ezetas se quedarán solos, ya no tendrán quien les dé de comer, quien marche con ellos, quien hable por ellos.

Recuerdo que una mañana, en Tsajaluk'um, tenía a unos cincuenta jóvenes haciendo acondicionamientos físicos en un campo a la orilla del río. Era febrero, a inicios del año pasado. Guzmán Luna mandó a su hijo por mí para que fuera a su casa. Mis hermanos, que apenas se habían incorporado al grupo, se quedaron a cargo para organizar carreras de resistencia.

Cuando llegué a Pech'ikil, Guzmán Luna me ofreció una silla y me dijo que esperara una llamada. Sudaba copiosamente, el calor me sofocaba. Sin que yo se lo pidiera, destapó una botella de pepsicola fría: Ten, refresca tu corazón. Hubiera preferido agua pura, pero con la sed no me quedó más que aceptarla.

Hasta ese momento no me había fijado que su tienda estaba recién surtida con muchos productos: Ahora sí es un supermercado,

dije cuando bebí un largo trago de la botella de cristal. Él sonrió, pasó la vista en los estantes nuevos: Ser priista tiene sus ventajas. Abrió otra botella para él. En eso sonó el teléfono. Levanté el auricular. Sargento Pablo, escuché la voz ronca del general Salvador. Tomé suficiente aire para luego exhalarlo: Mi general, a sus órdenes. Oí que tomaba su tiempo para informarme: Mira, sargento, nuestro presidente Zedillo ha dado la orden de iniciar la segunda etapa del plan. ¿Cuántos hombres tienes? Sonreí, ya me estaba aburriendo de no entrar en acción: Todo listo, mi general, tengo ciento cincuenta hombres de diez o quince parajes.

El general respiraba con intensidad, lo imaginé con sus lentes oscuros y la barriga apunto de disparar el último botón de la guerrera: Hubo mucha presión para que el gobierno firmara el mentado documento *Acuerdos de San Andrés* sobre derecho y cultura indígenas, en donde los rebeldes exigen al presidente Zedillo reconocer su autonomía. El secretario de gobernación Emilio Chuayffet estuvo en San Andrés Larráinzar con los ezetas, pero el presidente Zedillo dijo que la firma es la señal para comenzar con la etapa ofensiva del plan. Pablo, has tenido un año para reclutar a suficientes hombres y aislar a toda la base de apoyo del ezeta. Ahora tu labor será forzar los desplazamientos de la población civil de las áreas controladas por la guerrilla, la cosa es que se vayan a las zonas bajo control del gobierno federal. Cosechen o destruyan los cafetales; aprópiense de puercos, reses, caballos, gallinas y guajolotes; lo que tengan para trabajar y comer se los quitan; suspende las formas de comunicación de los ezetas, ya sea correo, teléfono o telégrafos, si es que lo tienen.

El general hizo una pausa, y yo aproveché para empinar mi botella. Luego solté un largo eructo. El general carraspeó, escuché de nuevo su voz: Ubica muy bien a la Asociación Civil Las Abejas, esa organización de indios se dedica a la defensa de los derechos

humanos bajo el amparo del Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas y de la diócesis del puto Samuel Ruiz. Nosotros no nos creemos la mierda de que no son una organización eclesial de base; pertenecen a la diócesis, sus líderes son catequistas y están entrenados para chingar al gobierno. En eso se parecen a los ezetas, ambos tienen integrantes catequistas con una misma base ideológica de la teología india del desgraciado Samuel Ruiz y tienen los mismos enemigos: el PRI, los caciques, los mestizos blancos y los proyectos de desarrollo económico del gobierno. Por su culpa, Chiapas está metido en un atraso económico. No los dejes libres, sargento, para nosotros son la misma chingadera. Aquí nos hacemos de la vista gorda mientras los seguimos distraendo con las negociaciones de sus demandas, el general Salvador enfatizó la última palabra en tono de burla, y agregó: Esos mentados ezetas y abejas dialogarán con nuestras balas, en nuestro territorio no habrá otra autoridad que no sea nuestro presidente Zedillo.

Yo asentí con la cabeza, con la mano izquierda firme: No les fallaré, mi general, pero ¿con qué armas y municiones? Yo no quiero escopetas. Por un momento pensé que me reprendería; pero al contrario, soltó una fuerte carcajada: Pablito, ahora sí me has hecho reír. Pero claro que no van a jugar con pistolitas de agua, ya lo verás. Dentro de unas semanas comenzarán a llegar miembros de nuestro ejército al pueblo, habrá más cuarteles para protegerlos a ustedes. Verás qué armas les haremos llegar. Pero si te hace falta, ya sabes cómo conseguirlas. Presiona a las familias para que cooperen con las balas. Un día de estos iré a visitarlos. Cuídese, sargento.

El general colgó el auricular. Yo acabé de beber mi refresco y le devolví la botella a Guzmán Luna. Ya no platicamos más, me despedí con un apretón de manos.

Yo, Pablo Ak'obal,
soy el líder contrainsurgente.
Yo, Pablo Ak'obal,
acabaré con las bases de apoyo.
Yo, Pablo Ak'obal,
iré de campamento en campamento,
de enjambre en enjambre,
y los masacraré a todos,
los callaré para siempre,
y después el ejército hará lo mismo con los ezetas.

Yo, Pablo Ak'obal,
soy tu espejo de justicia, señor,
tu trono de sabiduría,
tu trono de alegría.
Llénate de mí, señor;
mis balas cantarán tu alabanza,
mis balas entonarán tu nombre.
No los salves, señor,
los insectos son unos enfermos.
No las salves, señor,
las abejas pecan con sus aguijones.
No las salves, señor,
las hormigas marchan a deshoras
para armar a tus enemigos.
No les perdones sus pecados, señor,
ellos aniquilan a sus propios hijos.
No los perdones, señor,
ellos no son tus corderos.
No los escuches, señor,

ellos engañan al mundo con sus velas.
No les tengas misericordia, señor,
ellos obedecen las palabras de satanás.

Yo, Pablo Ak'obal,
soy digno de cumplir tus promesas.
Yo, Pablo Ak'obal,
he alimentado de fuerza a tus hijos,
he llenado de sabiduría a tus hijos;
les he repartido las armas,
las balas,
los cuchillos,
los machetes
para limpiar
 de advenedizos
 tu reino.

Yo, Pablo Ak'obal, llamo a mi hermano Juan con la mano derecha hacia los camiones: Comiencen a servirles el desayuno a los recién llegados, si alguien intenta hacerse el pendejo no dudes en disparar. Juan se dirige a la pequeña choza de Guzmán Luna. En las colinas, la oscuridad se diluye con la entrada tenue de la luz del sol. A lo lejos escucho el aullido de los perros anunciando el festín de la muerte. Abro la puerta del templo y saco a todos los niños que lloriquean, rápidamente corren a los brazos de sus madres.

Los hombres traen las ollas hirvientes: ¡Apúrense, pendejos!, improvisen unas mesas con tablas dentro del templo, les ordeno apuntando con el rifle AR-15. Mi tropa entra a desayunar caldo de gallina de rancho. Yo como rápidamente tres tortillas calientes, le-

vanto mi taza para beber mi caldo, siento el olor a epazote. Me limpio las comisuras con la mano derecha: Aliméntense bien, muchachos, hoy es el día de la purificación, les digo a los jóvenes. Vayamos alegres, no mataremos personas, eliminaremos insectos, avispas, abejas, hormigas que alteran la paz en el pueblo.

Hace poco más de un mes llevé a mis hermanos Juan y Nicolás a Tsajaluk'um. Yo soy el más alto y delgado; Juan es el de en medio, el más fornido; Nicolás, el último y chaparro. Nos acompañaron diez hombres; estaban contentos, estrenaban los nuevos fusiles AK-47 que recibimos de una ambulancia del cabildo de Ch'enalvo' en sacos de café. Todos vestíamos uniforme de la seguridad pública.

Nos fuimos caminando por la carretera de terracería de Pech'ikil a Tsajaluk'um. La oscuridad comenzaba a apoderarse del valle, debían ser las seis de la tarde. Los jóvenes dispararon ráfagas al aire para anunciar nuestra presencia. Una parvada de pájaros salió revoloteando entre los árboles.

Llegamos a las primeras casas del paraje disparando. La gente estaba asustada. Los perros salieron huyendo nada más oyeron las descargas y los gritos de los jóvenes. Ni un insecto se atravesó en nuestro camino. El paraje parecía una tumba y nosotros íbamos a despertar a los muertos. Mis hombres esperaban órdenes para actuar. Íbamos directo al centro del lugar, pero decidí cambiar de camino: Hagamos una visita, les dije a mis hermanos. Tomamos la vereda que nos llevaba a la casa de mis padres. Ese imbécil de Vicente Luna, hijo del curandero Luna, no iba a escapar de mí.

Había niebla, cruzamos un campo de naranjas y limas con nuestras linternas de mano. Nos acercamos al terreno. La choza estaba envuelta de noche y silencio. Ni un perro nos recibió con sus ladridos. Era temprano para tener las luces apagadas. Me paré enfrente

de la puerta. ¡Vicente!, hablé con voz fuerte, ¿dónde estás, «oreja de rata»? Nadie respondió. ¡Vicente, hijo de la chingada!, volví a llamar. No tuve otra opción, pensé que estaban escondidos en el monte: ¡Échenle fuego!, ordené a mis hombres, ya no la van a necesitar. La madera de la pared ardió de inmediato. Una llama enorme devoró la choza. No tuvimos que esperar nada, nos retiramos. Juan se acercó a mí: Deben de estar en su pinche capilla, Pablo, ahí se reúnen siempre que se sienten amenazados.

La capilla se encontraba en el centro del paraje, sobre una pequeña colina. Ahí nos dirigimos con pasos lentos. No teníamos prisa, la noche avanzaba despacio con su densa oscuridad. A lo lejos, mientras subíamos una pendiente, escuchamos un murmullo de voces; venía de la pequeña iglesia de madera. Por las rendijas observamos que las velas estaban encendidas. Con una señal distribuí a mis hombres para rodear el lugar, indiqué a mis hermanos que me siguieran con los fusiles listos.

Me paré frente a la puerta, entre las rendijas de la pared de tablas vi a los niños abrazarse a sus madres. Dentro estaban varias personas hincadas, rezaban ante una mesa con velas encendidas. Alcé mi AR-15, le quité el seguro, apunté al cielo y descerrajé una descarga. Los niños comenzaron a gritar aterrados. Sin soltar mi fusil, me aclaré la garganta: ¿Están aquí? ¡Quiero hablar con el cabrón que dirige su puta iglesia! Si no sale o intenta escapar, los vamos a masacrar a todos, ¿me oyeron? ¡A todos!

Lentamente la puerta de la iglesia se abrió, salió un hombre de mi altura, vestido con una camisa blanca y un sombrero. Llevaba pantalón café de tela acampanado con huaraches: Sí, aquí estamos. Me acerqué para revisarlo: ¿Tú eres Vicente Luna? No llevaba nada. Detrás las mujeres se escondían con sus hijos a sus espaldas. El hombre me miró a la cara: Sí, soy yo. Cuando oí ese sí, una

oleada de calor recorrió mi sangre: ¿Cuántos están aquí? ¿Todos son de la organización? Vicente no se inmutó, respiraba con calma: ¿Qué es lo que quieres? Antes de responderle le solté un culatazo en el estómago: ¡El que hace las preguntas aquí soy yo, pinche pen-dejo, que no somos iguales! Se dobló de dolor. Comenzó a toser, respiraba por la garganta. Miré su diminuta oreja deforme, me dio asco. Entren a sacar a todas las personas, ordené a Juan y Nicolás. Al que no quiera obedecer le sueltan un balazo.

Salieron cerca de diez familias, temerosas, muchos niños y niñas. Las mujeres temblaban de miedo, algunas lloraban. Al final apareció la mujer que me había encontrado en el terreno de mis padres la primera vez que vine y tras de ella estaba su hija Luna. La niña se veía somnolienta, debía de haberse despertado apenas. No me reconoció.

Vicente estaba inclinado, apoyándose con las manos en las rodillas. Se veía muy flaco el cabrón. Un viejito se acercó a verlo. Era el curandero Luna, caminaba con un palo como bastón. Solté un disparo al aire, el anciano se cayó de espaldas del susto. Caminé enfrente de todos para que me oyeran: Ahorita todavía no los quiero matar, los voy a perdonar, a menos que ustedes estén en contra mía. Muchos ya lo saben, no queremos a los ezetas, ellos son un problema para el gobierno. Así que les pregunto: ¿están a favor de los ezetas? Si no es así, mañana temprano se van a la presidencia municipal y sacan su credencial del PRI para que no los confundan; de lo contrario ya no los vamos a perdonar. Guardé silencio para escuchar su respuesta, nadie habló. Vicente Luna agachó la cabeza, era obvio de qué lado estaba, pero quería darles una oportunidad, ése era el trato con Kurus.

A Javier Kurus, un hombre de baja estatura y bigotes, lo visité en su oficina una mañana cuando apenas fue nombrado presidente de Ch'enalvo'. A Manuel Arias Pérez, el presidente electo, lo habían desconocido por su complicidad en la muerte de seis jóvenes que arrojaron desde una sima cerca de la cabecera municipal. Guzmán Luna lo supo al día siguiente, uno de los coludidos era su cuñado. Cuatro de los jóvenes habían estado durmiendo en la posada Ana-bel, enfrente de la plaza central. Los otros dos se habían ido a beber a una cantina detrás de la presidencia municipal. Era fin de semana.

Por la madrugada, seis hombres borrachos cruzaron la plaza, se dirigieron a la posada. Traían maniatados a los hermanos Nicolás y Fernando Entzin, quienes estaban ebrios. Los hombres, liderados por Cristóbal Vázquez y Maximino Pérez, se detuvieron frente a la fachada verde del hospedaje, a gritos ordenaron que los demás jóvenes salieran a la calle.

Afuera soplabá un viento fresco. Los jóvenes salieron de la posada somnolientos, se sorprendieron al ver a sus compañeros heridos. Inmediatamente la gente de Cristóbal y Maximino comenzaron a golpearlos. Nadie salió a defenderlos, los agresores eran amigos del alcalde. Los jóvenes se revolían de dolor en la calle empedrada, no entendían qué era lo que sucedía. Cristóbal y Maximino se acercaron: A ustedes los vamos a matar por ezetas, ¿nos oyeron?, sus compañeros los delataron por pendejos. Los hermanos Entzin gemían de dolor con la cara hinchada, tenían los brazos y las piernas manchadas de sangre. Cristóbal se dirigió a Maximino: Traiga la camioneta, compadre.

Los jóvenes habían llegado de Pantelhó, ninguno rebasaba los veinte años de edad. El más pequeño era Nicolás, de trece. Todos se dirigían a Jobel a engancharse de jornaleros, pero no encontraron transporte y decidieron dormir en Ch'enalvo'. Los seis muchachos

fueron subidos a un camión rojo de la presidencia municipal; Maximino era chofer de Manuel Arias Pérez. Se dirigieron rumbo a Yabteklum, bebiendo cerveza carta blanca. Después de un tiempo de avanzar entre caminos de terracería, Cristóbal tiró su lata por la ventanilla: Oríllate ahí, compadre, dijo cuando reconoció la vereda hacia la sima Ch'ixilton.

Los seis hombres bajaron a los jóvenes que no dejaban de lloriquear: No nos hagan nada, no somos ezetas, imploró Nicolás Entzin. Cristóbal le soltó una patada en las costillas: A ver, pendejo, pásame tu credencial del PRI y te perdonamos. Y ustedes también, se dirigió a los demás. Ninguno llevaba identificación oficial. Maximino abrió una lata de cerveza y bebió de un trago el contenido, cuando acabó estrujó la lata con sus manos y la aventó al rostro de Nicolás, quien tenía un ojo hinchado: Ustedes ya se chingaron por pendejos, así acabaremos con todos los ezetas. Vámonos, se dirigió a sus compañeros, llevémoslos al agujero.

A cada uno lo llevaron arrastrando. No caminaron mucho, a veinte metros estaba el enorme orificio. Los hincaron alrededor de la fosa. Cristóbal dio las últimas instrucciones: A la cuenta de tres los seis se van al mismo tiempo: uno, dos, ¡tres! Los empujaron con una patada. Los hombres rieron a carcajadas mientras los gritos de los jóvenes desaparecieron al instante. Al día siguiente, los padres de los muchachos vinieron a reclamarle al presidente municipal por sus hijos, sabían quiénes habían sido los responsables de su desaparición.

Manuel Arias lo negó todo. Dijo que nunca se enteró de ninguna pelea y al revisar la sima no encontraron nada: Además, si ustedes son ezetas, mejor regrésense a su municipio autónomo para que allá les hagan justicia, los corrió. Los padres fueron a otras instancias, pero nadie pudo llegar al fondo de la montaña, tenía más de cien

metros de profundidad. Tuvieron que acudir miembros del ejército para apoyarlos, los efectivos descendieron al orificio. Tan sólo encontraron un cuerpo, el de Nicolás Entzin, con los huesos quebrados y la piel deshebrada.

Semanas después, un grupo de expertos volvió a bajar y halló a los demás. Los padres de los difuntos exigieron al gobernador iniciar un proceso judicial contra los seis hombres responsables. Los detuvieron, pero, pocas semanas después, el presidente municipal los liberó. Esto causó el desprestigio del alcalde, lo que obligó al gobernador a sustituirlo por el síndico municipal Javier Kurus.

Subimos al primer piso del cabildo con Guzmán Luna. A un costado estaba la iglesia. Kurus me recibió con un abrazo, como si nos conociéramos de años: Bienvenido, Pablo, toma asiento. Guzmán Luna y yo nos sentamos en sillas plegables, quedando frente al escritorio, cerca del ventanal. Fijé mi vista en el color naranja pálido de la pared, luego miré la diminuta bandera que adornaba la mesa: Necesitamos su apoyo, señor alcalde. Me imagino que usted sabe muy bien de qué hablo.

Kurus alzó el cuello de su camisa mirando por el ventanal. Luego se dirigió a mí: Si te refieres a las armas, ya lo sé, cabrón. Ayer apenas se comunicó conmigo el señor gobernador y me pidió que te facilitara lo que pidieras. El alcalde sonrió, como si algo escondiera. Yo quise ser lo más claro posible: Necesitamos armas, uniformes y un camión.

Tomó en sus manos la diminuta bandera, la jugueteó entre sus dedos: Pero yo también necesito cosas a cambio, Pablo. Te ayudaré a conseguir armas, uniformes y les mandaré uno de los camiones que tenemos oxidándose, pero tú y tus hombres me ayudarán a presionar a la gente, en especial a esos pendejos ezetas y abejas, pidiéndoles setenta y cinco pesos por familia. Fíjate que quiero

hacer mi carretera del ejido Puebla a Tenejapa. Para mí es la ruta más cercana para ir a Jobel. Pero ellos no quieren cooperar, que porque nadie más que yo y mis familiares tenemos carro. A mí eso qué me importa. Miró por el ventanal, sonrió: Además, como se les hizo fácil irse a otro partido, comenzaremos a hacer una lista de quiénes sí son del nuestro y quiénes del otro. Ustedes van a anotar los nombres y les dirán que son apoyados los que son compañeros; los que no, hay que presionarlos a que se pasen al nuestro; en las elecciones pasadas todos se fueron al PRD y eso no fue bueno. Aquí debemos unirnos al único partido de nuestro presidente Zedillo.

El alcalde hizo una pausa, en ese momento, alzó la cabeza mirando a través del ventanal: Mira por allá, me señaló. Me levanté y volví la vista hacia la plaza. Un hombre alto y de piel blanca se dirigía hacia la puerta de la iglesia. Kurus se acomodó en su asiento: El que acabas de ver es el sacerdote Miguel Chanteau. Sabemos que ese pendejo es el que coordina a los catequistas de las abejas en Ch'enalvo', ya lo tenemos bien vigilado. Un día de éstos me lo toparé y le diré en su cara que si no se controla, lo voy a matar personalmente. A ese cabrón no le tengo miedo, le diré que yo mismo voy a quemar su cuerpo para que no enferme a los gusanos, incluso soy capaz de quemarlo en su casa parroquial. Tú sabes bien, Pablo, que soy presbiteriano, como tú. ¿Verdad, mi amigo Hilario?, se dirigió a mi compañero y soltó una carcajada, un día de éstos te llegará una tanda de uniformes, Pablo, te la mandaré por docenas, y en cuanto tenga las armas, también te las mandaré. El mismo gobernador me enviará unas cuantas y yo conseguiré otras más. Pero eso sí, quiero que me ayudes a encarrilar a mis corderitos, no importa que hayan sido abejas, lo que importa es recuperar gente.

Guzmán Luna y yo nos despedimos de Kurus con un apretón de manos. Era agradable hablar con él, aunque me molestó su tono

ambicioso. Quería sacarle provecho al problema. Salimos de la presidencia municipal. En la plaza volví la mirada hacia la puerta de la iglesia. El sacerdote estaba de pie vigilándonos.

Yo, Pablo Ak'obal, dirijo la mirada a mis hombres que se alimentan dentro del templo. Busco un lugar alto y les hablo: No quiero que les vaya a temblar la mano, ustedes no cometen ningún pecado, vamos a limpiar a nuestro pueblo de los ezetas de mierda, ellos son el enemigo.

A mi costado, el suboficial Vázquez Espinosa termina de comerse el muslo de gallina con los labios grasientos. Él está aquí por orden del oficial Gordillo. Los acompaña y los defiendes porque son del partido, le dijo. Eso está claro, estos hombres armados con AK-47 y AR-15 son del PRI. Quienes han declarado ser autónomos y no se anotaron con nosotros ya los expulsamos de sus parajes, los hicimos abandonar sus casas a golpes y balazos, dejar a sus animales, a sus cafetales, nosotros les hemos dado provecho.

Algunas familias a mi servicio también son del partido, pero todavía dudan, y la duda no me sirve para nada. O sirves al gobierno o no, les dije con la punta de mi fusil en la frente. Además, están obligadas a servirme porque no quisieron cooperar para construir la carretera del alcalde ni para comprar armas, ni balas, y no quisieron robar a sus vecinos, a sus familias. Para salvarse de ser asesinados tienen que servirme de algo; después se afiliarán al partido, para respetarlo y serle fiel.

Llamo a Juan: Saca las armas de la bodega, todas las que recibimos de contrabando la semana pasada de Kurus en ambulancias y sacos de café. Mi hermano se llevó a cinco hombres a su servicio. Se dirigen a la tienda de Guzmán Luna. Enseguida, Juan trae los sacos a mis pies: Aquí están todas, Pablo, me entrega cinco sacos llenos.

Abro el primero: extraigo siete rifles semiautomáticos AK-47, se los entrego a los hombres más disciplinados; abro el segundo: puras metralletas Uzi. En los demás tenemos cajas de balas calibres 7.62 x 39 mm, cartuchos calibre 22, calibre 44, calibre 20.

Los hombres con fusiles se amarran un paliacate rojo en la cabeza. Si cumplen la orden, serán recompensados con muchas hectáreas de tierras, de cafetales. Al final, ¿quién cosechará las tierras si los dueños han huido a las montañas?, ¿quién habitará las casas, las chozas si los dueños van a morir hoy en un campamento y otros mañana? Sí, la orden no es acabar un campamento, sino los cinco en donde se refugian todos los malditos insectos y bases de apoyo.

El viejo curandero no podía ponerse en pie, su bastón salió rodando. Atrás de él, un joven se aproximó y lo tomó del brazo: Y este pendejo, ¿quién es?, pregunté. Debía de tener unos quince años, era flaco y alto. Es mi hijo, respondió Vicente ya repuesto. ¡Junta a todos tus hijos!, le ordené. ¡También ustedes!, me dirigí a los demás hombres, ¡júntense por familia!

El cielo estaba nublado, sentíamos el frío en nuestra respiración. Todos los que salieron de la capilla formaron once grupos. Caminé a su alrededor. Le pedí a mi hermano Nicolás que sacara una libreta y un lapicero: Anota los nombres de cada familia, ordené. Me acerqué a Vicente: ¿Son todos tus hijos? El hombre me miró agachado con las manos sueltas: Sí, ellos son Zenaida, Antonia, Silvia, Alejandro y mi esposa, Paulina Pérez, está embarazada. Y ellos son mis padres, señaló al viejo curandero y a su esposa. Me detuve ante la niña Zenaida, la recordaba como Luna, así se presentó cuando llegué por primera vez a su casa. Tenía las mejillas rojas por el frío. Estaba llorando.

Proseguí con las demás familias. Varias venían de Kextik, como los Méndez Paciencia, los Méndez Capote, los Vázquez Pérez o los Ruiz Gómez. Las de Tsajaluk'um son Lunas. Nicolás anotó los nombres en la lista. Le pedí la libreta: Ya tengo a todos anotados y sus parajes. Ahora mírenme, conózcanme bien, me dirigí a todos. Como ustedes son abejas, sé que van a informar mi delito con los ezetas o con otras organizaciones. Eso no sucederá. Ustedes se van a juntar conmigo, el que intente escaparse lo mataré aquí mismo. ¿Entendieron?

Vicente alzó la vista, pidiendo la palabra: Queremos pasar a nuestra casa, necesitamos ropa. En ese momento solté una carcajada: ¿Ropa?, ustedes ya no tienen ni ropa ni casa. Todo está quemado. Luna y sus hermanas me miraron sorprendidas, no creían en lo que les estaba diciendo. Me dirigí al curandero: ¿Te acuerdas, pinche viejo, el día en que nos expulsó la gente de Tomás Pérez? Cuando quemaron la choza de mis padres, ¿nos dejaron sacar ropa?

El viejo fijó sus ojos en mi rostro, pero no me reconoció. Vicente también me miró. Así es, cabrones, en el terreno de la casa que acabamos de quemar vivíamos antes con mis padres. El pinche viejo, y en ese momento le solté un culatazo en el estómago, les puede contar la historia si quieren saber qué pasó. Rápidamente Alejandro sostuvo de los hombros a su abuelo, no lo dejó caer.

¿Alguien más quiere ir a su casa?, pregunté apuntándolos con mi fusil. Mis hermanos rieron. Todos agacharon la cabeza, nadie habló. Alcé mi fusil y disparé al aire. Los niños se abrazaron a sus madres de inmediato. Como nadie dice nada, entonces sígannos a donde los llevemos. Échenle fuego, ordené a mis hombres señalando la capilla. Las mujeres se exaltaron.

Juan y Nicolás entraron a la capilla, levantaron las velas que seguían prendidas y las inclinaron a la madera de la pared. Diez

minutos después el fuego devoraba la capilla. Muchas mujeres lloraban en silencio, los niños no se separaron de sus madres. Con una señal de la mano dije a mis hombres que llevaran a las familias a Pech'ikil: ¡El que quiera huir lo mataremos aquí mismo!, grité. Vicente habló en nombre de todos: Aquí estamos, cumplimos lo que ustedes dicen.

Envié a cuatro hombres con fusiles a la retaguardia y el resto a la vanguardia. Los llevamos caminando en la carretera de un paraje a otro. Cuando llegamos a un caserío, los encerramos en el templo. Al día siguiente, despertamos a las mujeres en la madrugada y las pusimos a cocinar, a hacer tortillas. Antes comisionaba a mi gente a realizar esas actividades, ahora teníamos quien las hiciera. Subimos en el camión rojo que nos mandó el presidente Kurus. Guzmán Luna iba como chofer. Nicolás también se sumó a nosotros. Mi hermano Juan se quedó a vigilar a las mujeres y a los ancianos.

Nos fuimos al paraje Tsanebolom. Teníamos ubicadas a las familias que pertenecían a las abejas. Los priistas las habían señalado. Llegamos al lugar disparando nuestros fusiles. Muchas personas huyeron al monte nomás nos escucharon. Algunas mujeres habían comenzado a hacer tortillas, por el techo de sus cocinas salían unos hilos de humo. Al entrar a una choza encontramos solamente tortillas quemándose en el comal. Bajamos a los hombres del camión: Carguen ollas, sartenes, maíz, frijol, les ordené. José Méndez y Mariano Vázquez de Kextik miraron a Vicente Luna esperando su aprobación.

Con mi fusil encañoné la sien del pinche catequista: ¿Tengo que matarte para que estos pendejos me hagan caso o los mato a ellos? Tú decides. Vicente, sin alzar la vista, me respondió: Es que no podemos robar en la casa de los compañeros. Su respuesta me encabronó más y me dirigí a José Méndez, sin que se lo esperara, le

solté un culatazo en la sien. El pinche indio cayó al suelo tocándose la sangre. Sus compañeros se echaron para atrás. José Méndez se puso en pie, mareado. Levanté de nuevo mi fusil, pero Vicente les dijo que obedecieran. En fila entraron por las cosas que les pedí. Así fuimos de casa en casa.

Ese día trajimos el camión lleno con cinco costales de café recién cortado, diez bultos de maíz y siete de frijol. Aparte levantamos cobijas, ollas y comales. Todo iba a servir a mi gente. Al día siguiente continuamos con los demás parajes, luego volvimos a revisar si no habían vuelto las familias a sus chozas. El objetivo era que dejaran su paraje. Que se largaran.

Yo, Pablo Ak'obal, veo que todos los hombres terminan de comer dentro del templo. Salimos al patio y les entregan un refresco en botella de cristal a cada uno. Algunos beben *sin rival* de sabores y la mayoría coca-cola. Fuera el día está completamente claro, aunque los rayos del sol aún no nos alcanzan. Del césped emerge una suave capa de niebla. No tengan lástima, termino de animarlos, los traidores al gobierno tienen que morir; nosotros somos los héroes, ¡los contrainsurgentes que eliminan la enfermedad!

Los jóvenes gritan, aúllan con sus fusiles en las manos, con la sangre quemándoles sus venas, sus ojos. Alzan sus armas y dicen: ¡El señor todo lo puede!, como si la orden recibida viniera de Jesucristo mismo, del mesías que los ha salvado de la vida ancestral que no les daba tierras, ni casa, ni voz.

Comienzo a organizarlos por secciones, estrategia acordada con el general Salvador y nombro a los comandantes: Tú, Juan, te llevas a veinte hombres que saldrán debajo de la ermita; tú, Nicolás, llevas a veinte hombres que saldrán a la orilla del arroyo; tú, Guzmán Luna, con otros veinte que saldrán por la vereda principal; yo bajaré

por la carretera con otros veinte, incluyendo a Alejandro; tú, señala al hijo mayor de Guzmán Luna, llevas el camión rojo con todos los cocineros. Se mantendrán a la espera cerca de la escuela primaria hasta que terminemos la fiesta de balas. Unos chiflidos serán la señal para que entren con sus redes y mecapales y carguen todos los bultos de café que tengan guardados en sus casas. ¡Vamos a quitarles hasta la sombra!

Unos eructos me interrumpen. Cuando escuchan mi pausa, todos callan. El que se niegue a cumplir las órdenes, agrego, será eliminado por su comandante. Y tú, me dirijo a Felipe, irás a informar al general que el trabajo se va a hacer. Hoy es la graduación de mis muchachos, que los militares estén ahí hasta que el silencio reine. Después el general sabe lo que tendrá que hacer.

Lleno los pulmones de aire, saco de la cajetilla un último cigarrillo. Me acerco a uno de los fogones y levanto una brasa para encenderlo. En pocas chupadas me lo acabo. Cada comandante organiza su sección, suben a los camiones donde vinieron. Los jóvenes revisan sus fusiles, escopetas y machetes. Ellos serán recompensados, sus nombres están anotados en la lista del partido que el presidente Kurus mandó a hacer un par de meses antes.

Yo subo en el primer camión Chevrolet en el lugar del copiloto; atrás de mí viene el joven Alejandro Luna, también vestido de azul y con el paliacate rojo en la cabeza; ya no es necesario que yo lo obligue, él solito se acomoda en medio de la cabina de la camioneta azul: Éste es tu día, muchacho, le digo palmeándole la espalda, tú matarás a quien encuentres primero; si no lo haces, yo mismo te corto los huevos.

Los rayos del sol se asoman tras los cerros. Los tres camiones azules y el rojo hacen rugir sus motores, lentamente comienzan a bambolearse con dirección al campamento Naranjatik, el primero

en la lista. Atrás, un pequeño grupo de hombres armados encierran a las mujeres en el templo con sus hijos y los viejos que no nos sirven para este trabajo.

Más tarde, por la noche, regresaremos hambrientos, sedientos de agua, de trago y pozol; por la noche, cuando las almas de los muertos estén chillando, tendremos un banquete con los guajolotes y gallos que dejamos encerrados en sus corrales. Para entonces, cientos de familiares, de vecinos, estarán muertos y otros cientos y miles se arrepentirán de haberse hecho los valientes al apoyar a los ezetas.

A finales de mayo, a un año de que lo visitáramos por primera vez, busqué nuevamente al presidente Kurus. Nosotros habíamos recorrido todo el ejido Puebla para exigir las cooperaciones de setenta y cinco pesos para construir la carretera, pero él no había cumplido con su parte.

Llevé a mis hermanos y a seis hombres más para intimidarlo. Era temprano cuando llegamos, día de mercado. Antes de subir a la oficina, vimos a tres hombres atados al pie de un tablero de basquetbol, se veían lastimados, golpeados. No era nuestro problema, así que avanzamos decididos.

Encontramos a Kurus vestido con camisa blanca y pantalón de gabardina negra, tenía los zapatos bien lustrados. La pared seguía a medio pintar como la vez anterior. Me pidió que me sentara frente a la mesa: ¿Qué pasó, Pablo?, me dijo como si me guardara algún rencor. Yo me aclaré la garganta, el alcalde bebía un vaso de café: Mire, presidente, hemos hecho la lista de priistas en su paraje y, además, los hemos presionado a cooperar. Pero usted no ha cumplido, nos faltan armas y uniformes, con una docena no es suficiente.

El presidente nomás se rio cuando terminé de hablar. Cruzó las piernas: ¿Cómo que no he cumplido? Ya te mandé el camión rojo, uniformes y armas. Y no toda la gente de mi ejido ha pagado, te faltaron. Los que no lo hicieron han venido a fregarme a cada rato: que si los golpearon, que si los intimidaron. La cuestión es que no han pagado todos; ahora mismo tenemos a tres cabrones perredistas madreados ahí en la cancha, los cabrones no quieren pagar ni pasarse al PRI. Nadie puede salir de mi ejido si no son priistas, a los perredistas que escapan, los matan. A menos que se conviertan en priistas y paguen su cooperación.

Para acabarlo de amolar, continuó Kurus, los ezetas nos han amenazado con venir a liberarlos en estos días. Ya comuniqué al gobernador Ruiz Ferro de este asunto, le pedí más militares porque los pinches ezetas quieren venir a tomar la presidencia y andan secuestrando a nuestra gente. Ya sabes, problemas con el banco de arena de Yaxjemel y los desplazamientos que ustedes hacen. Me dijo el gobernador que pronto van a mandar más ejército, pero está que nada más no llega ni un militar. Ahorita mismo les tengo un regalo a ustedes. Se levantó y mandó a uno de sus policías a traer unas cajas de la bodega.

Los policías las pusieron en el piso, a mis pies. A ver, Pablo, ábrelas, me dijo sonriente el alcalde. Me levanté, la primera contenía paquetes de uniformes color negro. Eran dos docenas. En la otra venían más fusiles AK-47 y escuadras. Kurus se puso en pie: Como ustedes quieren más, yo también. Hoy en la tarde vendrá una comisión del municipio autónomo a negociar la libertad de esos tres pendejos que están en la cancha. Los hijos de puta son de mi paraje, pero los que vendrán son autónomos. La cuestión es que no los quiero ni ver, y ustedes van a detenerlos. Hazles sentir tu

fuerza, Pablo. Ustedes son buenos para eso, por lo que a mí toca, callaré la boca y diré que ellos vinieron a provocarlos primero.

El alcalde se quiso pasar de listo, pero supo negociarlo con nosotros. Teníamos armas y uniformes. Nos invitó a comer en el mercado municipal y, al atardecer, pusimos un retén cerca de la Unión Yaxjemel. Los vimos venir en un camión azul, de tres toneladas. Eran varios, cerca de dieciséis ezetas. No venían encapuchados, traían las armas escondidas. O eso creímos nosotros. A unos diez metros de donde estábamos, el camión se detuvo.

En el cielo había algunas nubes de color naranja. El sol comenzaba a ocultarse detrás de los cerros. En el camino donde estábamos nos cubría una gigantesca sombra. Cuando vi que el camión se detuvo, di la orden de avanzar hacia ellos. Pero de inmediato los hombres saltaron de la redila y se metieron al monte. No lo dudamos, descerrajamos nuestros fusiles hacia el camión. Avanzamos sin pausas, firmes. Logramos detener a cuatro de ellos. Tres no lograron saltar a tiempo, uno estaba herido de los pies y a otro una bala le había atravesado el hombro, pero seguía vivo, con la ropa ensangrentada.

El chofer huyó al monte. Pero en el lugar del copiloto quedó un hombre vestido de camisa y pantalón planchado. Su peinado lo delataba como profesor. Me acerqué a la puerta: Bájate, pendejo, con las manos detrás de la cabeza, le ordené con la punta de mi fusil en su frente. El hombre se puso en pie en la carretera y de inmediato le solté un culatazo en el estómago para inmovilizarlo. Era fuerte el cabrón, porque no se dobló. Lo empujé a donde estaban sus compañeros hincados sobre las piedras de la terracería: ¿Cuál es tu nombre y a qué venían? Lo hingué, el que estaba herido del hombro no dejaba de gemir, eso me ponía nervioso: soy Cristóbal Pérez

Medio, vengo comisionado para hablar con el presidente, yo no soy ezeta, ellos me obligaron a venir.

Mis hombres no alcanzaron a los que huyeron, se fueron hacia arriba y debajo de la carretera. Caminé alrededor de los detenidos, apuntándolos con mi fusil: ¿Quién los mandó y qué le iban a decir al presidente? El hombre herido gemía de dolor, me acerqué a él, estaba sangrando mucho. Apunté con mi AR-15 su cabeza y disparé. Los otros tres se sobresaltaron. El profe se me quedó mirando: No tienes por qué matarnos, nos obligaron a venir. Yo soy profesor, si no aceptaba, ellos me iban a correr de mi paraje. Regresé a él, me soné la nariz: A mí me da igual, ustedes vinieron en su representación. Y últimamente no me gustan los cobardes, le solté un disparo también en la frente. Se desplomó sobre las piedras, quedó bocabajo.

Me acerqué a los otros dos, quienes no dejaban de temblar de miedo. Los pendejos estaban orinados: ¿Ustedes son perredistas o priistas? Uno de ellos me miró a la cara: Me llamo Fidencio y mi compañero es José, somos perredistas. Bueno, pues ustedes se regresan y le van a decir a su presidente autónomo de mierda que no tienen nada que negociar, o van a cooperar con el gobierno o los vamos a chingar a todos. ¿Entendieron? Ahora se levantan y se van a la mierda. Los hombres se pusieron en pie, se regresaron por la carretera cojeando.

En el banco de arena teníamos a dos muertos. Los subimos al camión y los llevamos a otro paraje. Alonso Arias, uno de mis hombres de Los Chorros, reconoció al profesor, dijo que era del paraje Poko'nichim. Los llevamos a un cafetal, los destazamos y luego los enterramos en un terreno de Las Abejas. Días después, el presidente Kurus me llamó para preguntarme dónde estaban los cuerpos. Sus familiares los reclamaban y habían alertado a muchas organizaciones civiles. Lo estaban presionando para que aceptara que él tenía a los

mueritos. Le respondí que ya eran comida de gusanos. Había pasado casi un mes.

Tres meses después, Kurus seguía chingando para saber dónde estaban los cuerpos del profesor y su compañero. Tuve que mandar a cinco de mis hombres a desenterrarlos. Alonso Arias se encargó de llevarlos lo más cerca posible a donde los pudieran encontrar. Eso fue lo que hizo; como todavía apeataban, tomó algunos pedazos de carne podrida, los metió en un costal. Él conocía dónde vivía Antonia Luna, la mujer del profesor. Por eso llevó su cuerpo al panteón de la familia que estaba ubicado a unos pasos detrás de su casa.

Los perros se encargaron de llamar a su dueña con sus ladridos. Antonia supo de inmediato que algo raro sucedía. Se acercó al panteón, lugar donde días antes había limpiado. Dentro del monte, mis hombres vieron que Antonia abrió el costal y se puso a vomitar. Volvió a abrirlo y comprobó que dentro estaba un cráneo humano.

Devolvió el costal a su lugar y avisó a las autoridades del municipio rebelde. Horas después llegaron Domingo Pérez Paciencia y José Pérez Suárez, presidente y juez, al panteón de Poko'nichim. Revisaron el bulto, de donde extrajeron un cráneo con mechones de pelo, dos zapatos Crucero carcomidos, una trusa, una camisa y un pantalón podrido. Sus dientes chuecos confirmaron que el cráneo era del profesor Pérez Medio. Esa tarde el bulto fue enterrado en el cementerio del paraje. Nadie reclamó el otro cuerpo.

Yo, Pablo Ak'obal, dirijo el camino de la muerte. A cien metros del campamento Naranjatik, nos bajamos de la camioneta. Caminamos por la carretera pavimentada. El eco de nuestros pasos es todo lo que escuchamos en medio de la pendiente. No viene ni un carro, ni atrás ni de frente. Sólo nosotros avanzamos hacia el encuentro con

los sincasas,
los sinleyes,
 los singobierno,
 los sinfuturo.

Atravesamos la última curva. Levanto la mirada hacia la verde montaña; el sol se asoma con sus rayos. Pocas nubes cruzan el azul profundo del cielo. Miro mi reloj: las diez de la mañana. El gorjeo de un gorrión me hace volver la cabeza; a mi lado, Alejandro Luna sostiene su fusil, mira de frente, con el pecho en alto. Nos dirigimos hacia la orilla de la carretera, desde arriba vemos que la primera explanada está vacía. El viento remueve girones de nailon y ramas de árboles usadas como techos de refugios mal instalados.

Nos detenemos unos minutos a observar el espacio vacío que dejaron las familias que se refugiaban ahí, todas eran bases de apoyo del ezeta. Decenas de familias que huyeron durante la madrugada sabían que hoy era el día de la muerte. ¡Avancen!, ordeno a mis hombres que llevan los fusiles en las manos. Reanudamos nuestra marcha.

A unos veinte metros, en otra explanada, observamos que las familias abejas permanecen en sus refugios, aguardando nuestra llegada. Pudieron haber huido, pero ahí están reunidas alrededor de la capilla de madera con techo de asbesto. También debe estar ese cabrón de Vicente Luna con los ancianos, con su mujer y sus hijas. Huyeron de mis manos para venir a esperarnos aquí, en esta hora del día.

Vicente y su esposa Paulina, embarazada de seis meses, huyeron hace dos semanas de Pech'ikil. Era una noche densa, nublada. Aprovecharon el momento en que Mariano Pérez, mi primo y

soldado de la 31ª Zona Militar, me ofreció su servicio para un intenso entrenamiento con los jóvenes de Los Chorros.

Después de la emboscada en Yaxjemel, el gobernador Ruiz Ferro mandó un numeroso ejército a bloquear entradas y salidas de Ch'enalvo'. Entre ellos venía mi primo, quien llegó a Pech'ikil a saludarme. ¿Cómo va todo, Pablo?, quiso saber el avance de mi trabajo. Lo invité pasar a la tienda de Guzmán Luna, quien, al reconocerlo, le ofreció un refresco: Siéntate, mi soldado. Recordamos nuestra amistad durante los entrenamientos en el cuartel.

Yo fumé un cigarrillo, Mariano y Guzmán Luna hicieron lo mismo. Cuando quieras, puedes apoyarnos con unos hombres. En Los Chorros hay más jóvenes que quieren entrar a nuestro ejército, pero no tienen entrenamiento, yo aquí no puedo controlarlos a todos. Aspiré humo en los pulmones. Mi primo bebió su refresco, era una tarde sofocante: Pero yo no trabajo gratis, Pablo. Terminé mi cigarrillo y tiré la colilla al suelo de tierra: Por eso no te preocupes, Mariano, si vas para allá, me avisas y te pasaré los nombres de los encargados, para que te pongas de acuerdo con ellos sobre tus honorarios, ellos ya saben dónde conseguir dinero. Tú sólo diles cuánto quieres y te lo van a entregar. Esa tarde nos despedimos con un abrazo.

La segunda semana de diciembre, Mariano Pérez cobró mil pesos diarios por su instrucción en el uso de armas y acondicionamiento físico, dinero que los paramilitares reunieron en varios parajes de Ch'enalvo' a punta de rifle. El adiestramiento duró una semana.

Una tarde, cuando regresábamos del paraje Bajobeltik, ordené a Vicente y a su hijo que comenzaran a bajar de la camioneta roja la despulpadora, los radios, televisiones y armas que saqueamos de las chozas antes de prenderles fuego. Esa tarde, Mariano pasó a despe-

dirse de mí en Pech'ikil antes de regresar a Rancho Nuevo. Pero no te vayas con las manos vacías, le dije, ahorita vamos a prepararte una despedida. En esos días usábamos la tienda de Guzmán Luna como bodega, para las armas que lentamente comenzaban a llegar-nos. Mandé a mis hombres a que ordenaran un poco el espacio, mi primo se merecía una excelente despedida. La neblina descendía con lentitud por la falda de los cerros. La oscuridad comenzaba a tenderse en el valle.

Envié a mi hermano Juan y a otros hombres a traer cervezas al pueblo: Dirígete con el presidente Kurus, dile que vas de mi parte, pídele trago y unas muchachas. Se fueron en el camión rojo.

Mariano se había dado cuenta de que en el templo sucedía algo raro, pues vio que tres hombres armados no se despegaban de la puerta. Caminó hacia las rendijas y miró adentro: ¿Quiénes son? Cuando pasé hace un mes no estaban. Le pedí a mi hermano Nicolás que abriera: Compruébalo tú mismo. Entramos los dos. Hasta el fondo estaban amontonadas las familias. Un foco amarillo colgado de una viga mostraba los rostros asustados de los niños, Luna dormía en los brazos de su madre.

Tomé del hombro a mi primo y lo acerqué a la puerta: Están asustados porque creen que por apoyarnos los van a venir a matar los ezetas o los soldados. Mariano comenzó a reír, su uniforme de militar infundía miedo en las mujeres y hombres. Fue entonces que, en son de broma, Mariano se dirigió a ellos: Miren, hermanos, nosotros los del ejército estamos aquí para ayudarlos a ustedes, mi amigo Pablo los defenderá de los ezetas, acabaremos con esos hijos de su chingada madre.

Vicente y su hijo nos miraban de reojo, como si algo tramaran. No les di importancia. A quienes habían querido huir los habíamos regresado a la fuerza o, de plano, los tiramos desde alguna sima. Por

acá abundaban. Momento después escuchamos el ronquido del motor que venía abriéndose paso en la oscuridad. Enfrente de la tienda de Guzmán Luna, mis hombres descargaron cinco charolas de cerveza Carta Blanca. Después bajaron tres muchachas vestidas con blusas de colores y nagua azul.

Guzmán Luna nos condujo hacia una mesa con sillas de plástico. Mariano, Juan y yo llevamos a las muchachas de la cintura. El agente repartió las primeras cervezas y las destapamos: ¡Salud, Mariano, tu apoyo militar será reconocido por tu país!, le dije sonriendo. Chocamos nuestras latas, le di un primer sorbo a la mía.

Guzmán Luna se dirigió a otra mesa de donde levantó una manta blanca con bordados en las orillas. Surgió a la vista un tocadiscos Zonda. Abrió la cubierta transparente y colocó un disco de vinilo. Bertín y Lalo iniciaron un dueto en alto volumen.

Afuera la oscuridad de la noche era densa. Logré ver en medio de las rendijas de la pared de madera a Nicolás y los hombres vigilando el templo de algún posible ataque de los ezetas. Mariano bebió su cerveza y tomó de la cintura a una de las muchachas: ¡Salud, Pablo, has hecho un excelente trabajo!, me dijo al abrir una nueva lata. Choqué la mía con la de él: Están a unos pasos de graduarse, ¡vaya graduación esta de servir al señor, de enviarle al cielo a sus hijos mal encaminados!, salud por ellos.

Mi primo sacó una cajetilla de cigarrillos. Primero me tendió uno, luego a mi hermano y, por último, él agarró otro. Recordé la noche en que él y yo lloramos en la montaña, debajo del aguacero, cuando fuimos expulsados de nuestro paraje. ¿Quién iba a decir que regresaríamos a limpiar nuestro terreno de esa gente atrasada? La pequeña bodega comenzó a llenarse de humo y risas. Mariano se puso en pie y jaló a la muchacha a bailar cuando Bertín y Lalo cantaron «Pajarillo barranqueño».

Después de medianoche llamé a mi hermano Nicolás para que se uniera a la fiesta, dejó en su lugar a los hijos de Guzmán Luna, quienes tenían sus cervezas en la mano. No estaban ebrios. El cielo se había despejado, afuera se veía la claridad de la luna llena alumbrando los cafetales, la casa donde seguíamos bebiendo. Hacía viento frío.

Un corrido de Chalino Sánchez sonaba en volumen alto. Mariano tarareaba la canción «Prenda del alma», por momentos se me nublaba la mente, pero vi que lloraba. El cabrón estaba despechado. Las muchachas bailaban solas. Cuando terminé de beber la cerveza, coloqué mi fusil encima de la mesa, comencé a sumirme en un pesado sueño.

Una descarga repetida de disparos me despertó. ¡Alto ahí, pendejo!, escuché la voz de alguien que iba corriendo hacia el templo. Juan y Nicolás disparaban hacia el monte, luego en dirección de los cafetales. Intenté levantarme, quería saber lo que sucedía, pero tenía la cabeza embotada. Salí tambaleante de la tienda de Guzmán Luna.

Afuera había alguien mirándome a los ojos. Era Alejandro, quien estaba de pie en la puerta del templo, con los labios sangrantes y las manos levantadas al aire. ¿Qué hicieron, hijos de su chingada madre?, le pregunté y, aún ebrio, le solté un culatazo en la sien. Alejandro se fue al suelo, quedó inconsciente. Lo arrastré hacia el árbol de lima, con ayuda de Guzmán Luna lo amarré contra el tronco.

Juan y Nicolás tardaron en regresar de los cafetales. Los hijos de Guzmán Luna salieron del monte. Juan se dirigió a mí, ya sin los efectos del alcohol: Los padres de ese pendejo se escaparon, también se llevaron a los ancianos. Se fueron como cinco familias. No eran los primeros en escapar, pero Vicente era un líder catequista. De-

bían ser como las tres de la madrugada. Empuñé la mano, volví a donde estaba Alejandro: Dime, cabrón, ¿a dónde se fueron tus padres? El joven apenas abría los ojos, tenía la cabeza agachada: Al campamento, se fueron a Naranjatik. Ahí estaban las bases de apoyo de los ezetas, y en otro grupo Las Abejas. Dos pájaros de un tiro, pensé con satisfacción.

Llegamos a la orilla de la carretera, diviso la pendiente que usaremos para bajar a la explanada. Allá están reunidos alrededor de un pedazo de choza al que llaman *capilla*. Un poco más distantes los niños juegan a perseguirse en una champita improvisada de nailon con techo de hojas de plátano. Deben ser más de trescientas personas. En este momento, las demás secciones ya deben de estar en posición; cuando nosotros comencemos a disparar, y Las Abejas corran hacia el río, ahí los esperarán a balazos.

Todos van a morir.

Preparamos los cargadores, revisamos los seguros para que no vayan a fallar. Echo una última mirada a mi gente, llevan pañuelos atados a sus cabezas y algunos los han colgado del cañón de sus fusiles. Muevo la cabeza como señal de inicio. Comenzamos a descender la pendiente en forma de cinturón. Los niños, al vernos, corren despavoridos a buscar a sus padres. Por el sur, el este, el oeste y el norte, por donde yo desciendo, nuestros AR-15, AK-47 y metralletas Uzi escupen balas desde lo alto, el traqueteo suena con ecos, multiplicando el miedo; el sonido de la lluvia de balas cae sobre el techo del refugio como si el señor mismo escupiera fuego desde el cielo.

Nadie va a salir vivo.

Avanzamos con fusiles y machetes, los jóvenes gritan y ríen bajo el velo de la muerte. Están locos, eufóricos de felicidad, su sangre

hierva. Las madres con sus hijos corren sin rumbo, unas se van hacia la escuela, muy pocas suben la pendiente, la mayoría se va para el río. Poco a poco, paso a paso, los vamos cercando. ¡Avancen!, les ordeno a mis hombres. Yo voy a la vanguardia. Mi pelotón se acerca a la única choza de donde un grupo de familias no se ha movido. En medio del tronido de los disparos, mientras me acerco a la capilla, se escucha un rezo de voces quebradas.

El caos es el dueño del miedo.

Corren hacia todos lados: niños, mujeres, hay muy pocos hombres. No tienen salida. Deben ser las once de la mañana, el sol aparece encima de los cerros a nuestras espaldas. Con mis veinte hombres nos dirigimos al campo de césped, a la hondonada, a la capilla. Las abejas zumban con sus rezos, cada vez con mayor intensidad, mientras nuestros pasos avanzan al unísono. Me acerco a la puerta de la choza: la tiro de una patada. ¡Ya vine, hijos de su chingada madre!

La muerte entra por la puerta de la ermita.

Vicente y la gente que lo acompaña se exalta de miedo, se agachan instintivamente como queriéndose proteger en el suelo de tierra. Los niños lloran junto a sus madres. Hay cerca de cincuenta personas hacinadas frente a una mesa con velas y veladoras. ¡Salgan de aquí, pendejos!, grito con la sangre quemándose en mis venas, ¡apúrense que no tenemos tiempo!

Los hijos de satanás serán devorados por el vaho de la noche.

Nadie se mueve, entonces levanto mi fusil y apunto a la cabeza de Vicente que me mira a los ojos: Hasta aquí llegaste, pinche “oreja de rata”, balbuceo y jalo del gatillo. El hombre se desploma con seis orificios en el cuerpo. Todavía tiembla, le pego un tiro en el corazón: Ahora sí, chingada madre, ¿a quién le van a hacer caso?, ¿a mí o a este imbécil que los lideraba? ¡Salgan todos! Paulina, la mujer de

Vicente, toma de la mano a sus hijas y caminan al patio de césped ahogadas en llanto. Una vez afuera, me dirijo a Alejandro: Vigíleme a todos éstos, ¿me oíste? Y tú, le digo a Alonso Arias, si este pendejo los deja escapar, mávalo. Yo vuelvo en un momento.

Abajo, por el río y por el bosque, comienza el traqueteo de los fusiles.

Cuando me levanté, un dolor intenso me martilleaba la cabeza. Salí de la casa de Guzmán Luna, el cielo estaba nublado. Había llovido durante la madrugada. Me dirigí al árbol de lima, Alejandro amaneció amarrado en el tronco. Su cabeza colgaba sobre su hombro derecho, pensé que estaba muerto. Me acerqué y le alcé el rostro sujetándolo del pelo: Tu padre te abandonó, le dije, abrió los ojos.

Unas voces murmuraron a mis espaldas, volví la cabeza, no había nadie. Las mujeres y los hombres estaban encerrados en el templo: ¡Quien se atreva a darle un trago de agua a este pendejo o un bocado de comida, también lo amarraré con él!, les dije antes de meterme a dormir. Mis hermanos le pusieron candado a la puerta del templo, les dije que nadie iba a salir de ahí hasta que les diera la orden. El joven estaba empapado en sangre, tenía la nariz y los labios amoratados, rotos. ¡Despierta, pendejo!, le solté una cachetada. El cabrón intentó ponerse en pie. No pudo.

Me alejé unos pasos de Alejandro, extraje un cigarrillo y me puse a fumar. Tenía imágenes vagas de la fiesta, la voz pastosa de Chalino Sánchez aún no se me borraba por completo de la mente. Me invadió el coraje al recordar que Vicente supo burlarse de mí, aprovechando que me había relajado. Pero eso no iba a durar, sabía dónde estaba. A Alejandro lo revolqué a patadas, tenía ganas de matarlo. Pero mi cabeza me dijo que podría serme útil. Él podía

demostrar el poder del señor, su voluntad. Dejé de golpearlo cuando las muchachas pidieron irse de regreso al pueblo.

Mariano se encargó de llevarlas de vuelta. Cuando desaparecieron en la oscuridad de la noche, volví a propinarle otra patada en las costillas a Alejandro: Arrepiéntete de tus pecados, cabrón, le dije. Estaba ovillado en el césped, tenía el rostro ensangrentado. Yo soy tu salvador, tu guía hacia el señor. Tus padres, en cambio, te abandonaron para que yo te mate. Pero yo no asesino a cualquier pendejo, ¿acaso crees que tus padres te van a heredar sus tierras, su casa? ¿Sabías que vivían en la tierra de mis padres? ¿Que por culpa de tu abuelo murió mi hermana Carmela? Eso no te lo dijeron, tú nunca supiste que tu abuelo fue quien denunció a mis padres de volverse presbiterianos, en vez de hacerse responsable de sus mentiras. Levántate, cabrón, acepta a cristo como tu salvador. Le lancé otro puntapié en el estómago. Todavía lo vi vomitar sangre: Amárrenlo ahí, ordené a mis hermanos, señalando el árbol de lima.

La neblina había descendido a ras de tierra, en el techo de lámina se escuchaba una fina llovizna. Regresé a nuestra cantina improvisada con Guzmán Luna. Mi primo Mariano se había llevado a las muchachas en su propio vehículo militar. Sobre la mesa había latas de cervezas sin abrir, destapé una y bebí el contenido de un trago. Me quedé dormido sobre la mesa.

Cuando terminé de fumar, encontré a Alejandro moribundo: ¿Qué piensas, cabrón?, le pregunté al fijar mi mirada en él, tú tienes la última decisión. Si me aceptas como tu guía, te desataré y serás parte de mi grupo, te daré un arma y te enseñaré a disparar. Tú no mereces morir tan joven. Balbuceó algunas palabras, me acerqué unos pasos: Habla fuerte, cabrón, que no eres vieja. Dentro del templo oí el llanto de unos niños, tenían hambre. Alejandro habló un poco más claro: Yo no soy ezeta, mi corazón está con ustedes.

Ordené a Juan que lo desatara. Una vez que las cuerdas liberaron sus manos, el joven tardó en poderlas mover con soltura. ¿Cuál es tu respuesta?, le pregunté una vez más apuntando a su cabeza con mi fusil. Se aclaró la garganta, su rostro demacrado denotaba falta de fuerza: Sí, estoy con ustedes. ¡Dilo con fuerza, cabrón!, le grité. Se irguió imitando mi postura: ¡Estoy con ustedes!

Alejandro lo entendió, los que no se arrepienten los mando al señor para que los corrija en persona. El joven ajustaría cuentas con sus padres, bajo mis órdenes. Tantos días de preparación, de aprender a utilizar los fusiles, los rifles; de cambiar los cargadores, de conseguir las municiones con el dinero que le exigimos a las autoridades. Quienes no quisieron cooperar, les quitamos sus animales y los objetos que tuvieran algún valor. Excepto los perros y gatos. Ésos no nos servían para nada.

Le pedí a mi hermano Juan un arma, enseguida me pasó un AK-47. Se lo entregué a Alejandro: Quiero que me demuestres tu valentía, cabrón, si lo logras te daré de comer a ti y a los que están en el templo, de lo contrario dejaré que se mueran de hambre. Agarró el arma, le enseñé cómo colocar el cargador, quitarle el seguro, sostenerlo contra el pecho: ¡Apunta a ese perro!, le dije señalando a un perro negro echado a un costado del templo. Obedeció, apuntó y disparó. La bala atravesó el cuello del animal. Luego Alejandro comenzó a llorar, todos mis hombres se rieron de él. Seguramente el cabrón nunca había matado, pero con algo se inicia.

Los insectos se hacían los pacifistas, pero eran peores que los perros apoyando a los municipios autónomos. No buscaban matar a nadie, pero votaron por el PRD. Ellos son los antigobierno, los que alteran el orden con palabras disfrazadas de paz. Por eso iban a morir, por apoyar al enemigo. Eso es lo que pasará, le dije a Alejandro cuando bebía una jícara de pozol que una anciana le sirvió, recu-

peraré la paz en los parajes. El terreno donde vivías con tus padres quedará libre para ti, serás el único dueño de las hectáreas de cafetales que dejaron sin pisar. Obtendrás tu recompensa por servir al buen gobierno, para el bien del señor. No serás encarcelado, tenemos el amparo a nuestro favor, la venia de los jefes de arriba, ellos nos dieron uniformes, armas, porque ellos nos necesitan. Cuando acabemos con todos los campamentos, los ezetas se rendirán, y tú recibirás el terreno de tus abuelos que nunca pensaron dejarte. Serás dueño de casas, de tierras que ni en sueños te hubieran heredado tus padres. Porque el señor jamás abandona a un hijo que se arrepiente de haber vivido en pecado.

Alejandro había dejado de llorar, agarró el fusil con fuerza. Yo seguía apuntando el mío a su cabeza: Y si te haces pendejo, no dudaré en dispararte, lo sentencí.

El ruido de los disparos rebota en medio de los dos valles. En los caminos accidentados, en las pendientes y lomas caen los cuerpos como árboles. Mujeres y niños reciben los impactos por igual. Su sangre riega la tierra, cabezas perforadas chocan contra las piedras. En todos lados se escuchan gritos, alaridos, llanto entre el estruendo de las detonaciones.

Regreso a donde está la familia de Vicente. En el cielo, las nubes comienzan a ocultar el sol. Subo una pequeña loma, para mi sorpresa, el lugar está vacío. Camino un poquito más hacia una pequeña zanja, ahí está tirado Alonso con un balazo en la cabeza. ¡Pinche pendejo!, grito encolerizado. Alejandro mató a Alonso. Pero no deben estar lejos. Victorio, uno de mis hombres, se me acerca: Ahí van, me señala un camino que sube hacia la escuela, una vereda rodeada de arbustos y platanales. Disparo a lo lejos para asustarlos, de inmediato se dispersan. ¡Vamos por ellos!, le digo a Victorio.

Subimos rápidamente la pendiente. Alcanzo a ver a Alejandro corriendo con sus dos abuelos, pero los pendejos ancianos ya no pueden correr mucho. Acelero mis pasos y con la mano señalo a Victorio que vaya por Paulina y sus hijas. Me agazapo detrás de una mata de plátano, Alejandro baja entre los arbustos con los viejos temiendo que yo los espere arriba. Caminan en silencio, los veo aproximarse a otro platanal. El pendejo de Alejandro no trae su fusil. Apunto mi arma hacia el pinche anciano, jalo del gatillo. Le doy en el hombro, el curandero cae al suelo. Corro hacia ellos. Escucho el grito de la anciana, su alarido me perturba.

Me distrae el chillido de Victorio, lleva a las niñas en sus brazos. Rodeo un montículo de tierra. Ahí está Alejandro tratando de levantar a su abuelo herido. A la vieja no la veo, ha desaparecido. Se ha escondido detrás de algún árbol, avanzo hacia el joven: Las manos atrás de la cabeza, pendejo, le ordeno. Se levanta, su abuelo tiene el hombro ensangrentado, su camisa de manta que antes era blanca ahora es roja. ¿Y la vieja, dónde está?, le pregunto. No me responde, el anciano gime de dolor tirado en el suelo con la mano derecha en el hombro izquierdo. Apunto mi fusil en su sien, disparo. La bala atraviesa su cabeza, se va de espaldas, queda bocarriba sobre unas hojas secas de plátano. Alejandro comienza a llorar, lo jalo del cabello y lo llevo hacia la explanada: Tu abuela no escapará, nadie quedará vivo.

Descendemos por una brecha, alcanzo a ver a Paulina con sus hijas a un costado de la ermita. Victorio las vigila con un machete en la mano. Empujo a Alejandro hacia ellas. Las niñas tapan sus orejas con las manos, cerca de nosotros zumban las balas. Una mujer viene huyendo pendiente arriba, trae el cabello alborotado, las manos llenas de sangre, de repente varios proyectiles impactan su espalda y salen por su tórax, cae a unos metros con un rictus en la

boca. Paulina se cubre el rostro con su chal blanco, se lamenta: No nos hagas daño, no hacemos guerra. Yo suelto una carcajada: ¿Quién mató a Alonso?, le pregunto por mi hombre que los vigilaba. Alejandro agacha la cabeza, lo jalo del cabello y lo miro directamente a la cara: ¿Tú fuiste, verdad, hijo de puta? ¿Dónde dejaste tu arma? No me responde.

Un suave viento corre con dirección al norte, hacia la escuela primaria. El olor a pólvora invade mi respiración. Alrededor se escucha el fragor de los disparos, de los silbidos y el eco de los alaridos de las mujeres. Son las que más abundan, mujeres y niños. Luna y sus hermanas sollozan en el suelo con su madre, tienen los rostros enlodados, los ojos llenos de miedo. A un costado de la mujer, Alejandro está hincado, con la cabeza agachada, también lloriqueando. Lo jalo del cabello: Mírame, cabrón, yo de veras te iba a salvar, pero tú eres mierda que no piensa. Como tú te lo buscaste, te demostraré lo que es tener poder. Victorio, agárrate a las niñas y enciérralas en la ermita; te apuras.

Victorio jala de los brazos a Luna y a sus hermanas y las lleva a donde está tirado su padre. Ante gritos y chillidos, la madre corre por sus hijas, pero le doy una patada en el vientre hinchado. La mujer se hinca de dolor. Alejandro intenta protegerla, lo detengo con un balazo en la pierna derecha. El joven cae a unos metros de su madre, se arrastra hacia ella. No puede moverse con rapidez: ¡Valieron madre, pinches abejas! ¡De ustedes no habrá un descendiente más, no volverán a parir a un hijo desgraciado!

Levanto mi fusil y apunto a la cabeza de Paulina, quien no me dirige la mirada. Bajo el cañón de mi AR-15 a su corazón, jalo del gatillo. Con un estruendo de cuatro tiros le reviento el pecho a la mujer de Vicente, empujada por el impacto de las balas cae de espaldas. Por su boca emerge sangre, y como soy compasivo, le suelto

dos impactos más al vientre. Pinche criatura que venía a sufrir y a fregar en el mundo del señor.

Dentro de la ermita, las niñas gritan al ver entre las rendijas a su madre morir. Alejandro se arrastra como gusano hacia la mujer, tiene la pierna derecha herida. Le disparo en la otra pierna, así el cabrón deja de avanzar. Victorio se me acerca: Déjame que yo remate a ese pendejo, me pide. Empuña su machete. No, Victorio, primero comprueba si el bebé de esa mujer está muerto.

Victorio obedece, enseguida le levanta la blusa. Con el filo del metal le abre el vientre, de donde sale una criatura ya bien formada. Victorio la tira al suelo. El bebé no se mueve. También tiene el corazón atravesado por una bala. Por lo visto, no sufrió mucho. Es una obra de arte ver el cordón umbilical uniendo a dos seres muertos.

La mujer tiene los ojos abiertos al cielo, estoy seguro de que el señor ya la tiene en su santa gloria. Alejandro no para de lloriquear, se desangra por ambas piernas. El cabrón sigue vivo, pero aún falta que vea lo que sucederá con sus hermanas. Ahora estoy seguro de que no escapará, mientras echo un vistazo alrededor para ver cómo avanzan mis hombres.

Hacía un mes que el general Salvador, vestido de civil, vino a visitarme a Tsajaluk'um. Era una mañana nublada, pero no llovía. El general comía una guayaba inclinado contra un árbol de pino: ¿Y cómo los vas a ejecutar, Pablo?, me preguntó cuando le dije que tanto las bases de apoyo de los ezetas como Las Abejas estaban por fin en un mismo campamento, eran cerca de mil personas en total.

Yo le di un sorbo a mi café de olla recién hecho. Le ofrecí al general, pero prefirió cortar otra guayaba, no pudo resistirse a su intenso olor. Yo ya estaba harto de comer tanta naranja, lima, plá-

tano; además, las guayabas y las naranjas comenzaban a producir gusanos: El campamento está en la otra loma, nosotros bajaremos al río y lo cruzaremos. Los atacaremos por debajo de la iglesia. No podrán correr hacia la pendiente, le dije.

El general limpió otra guayaba en su pantalón y en dos mordidas la devoró sin mirar la pulpa. Se limpió la mano en su camisola azul, agitó la cabeza: No me digas pendejadas, Pablo, eres un militar bien entrenado como para salirme con esa mamada. Se acomodó sus anteojos y me miró a la cara: No puedes perseguir a mil personas, debes envolverlas. Una forma eficaz es acorrallar a las bases de apoyo y Las Abejas para aniquilarlas, que no tengan adónde ir, pero requiere a muchos efectivos.

El general extrajo detrás de su espalda un engargolado con tapas transparentes y me lo extendió. Era el *Manual de guerra irregular, operaciones de contraguerrilla y restauración del orden*. Se acomodó las gafas oscuras: Hay que asegurarse de acabar con todos, Pablo, nadie debe salvarse, los envolverán con un cerco de «martillo y yunque». Ustedes entrarán por los cuatro lados, yo estaré destacamentado en la carretera y haré de martillo por si intentan huir hacia Polhó.

Caminó con dirección al arroyo. Abrí el documento en una página, en la sección «Ataque a las bases de operaciones de guerrillas y destrucción de sus abastecimientos». Avancé leyendo y me detuve en una hoja, en un párrafo encerrado con tinta roja: «Ataque. Siempre debe intentarse sorprender a las guerrillas y lanzar cuantos ataques sean necesarios para mantener la presión sobre ellas y no perder el contacto para que la información no se interrumpa. Estos ataques pueden ser conducidos por pequeñas patrullas aisladas, o bien, reforzadas para obligar a los guerrilleros a retirarse a zonas de aniquilamiento preestablecidas o por medio de un envolvimiento para lograr su destrucción». Era eso lo que habíamos hecho, llevar

a las familias a reunirse en una zona de aniquilamiento. A lo lejos, las nubes se tornaban oscuras, en noviembre siempre llovía, pero sin tanto frío como en Jobel.

Sonreí, supe que mi trabajo en la segunda etapa del plan había funcionado perfectamente. El general llegó a cerciorarse de los avances y de paso a reprenderme para asegurar el siguiente paso. Hostigamos y desplazamos a la gente de los parajes donde había mayor apoyo de los ezetas, y se crearon campamentos. Para nosotros eran zonas de aniquilamiento, tal como estaba descrito en el manual.

El rumor del arroyo llegaba apacible hasta nosotros. El general caminaba alrededor del tronco de un pino. Bajo la suela de sus zapatos de charol crujían las agujas secas: Cuando ustedes aniquilen a las abejas, continuó, procuren desaparecer todos los casquillos. Esto no es más que un problema de tierras, entre abejas y priistas. Desaparezcan los cuerpos lo más que puedan. No pasará ningún carro durante las veinticuatro horas, ni periodistas ni ambulancias.

El general calló un rato, prendió un cigarrillo. Luego tiró la colilla al césped: Después el ejército comenzará la etapa tres con el ataque hacia a los ezetas, lo mismo que hacen ustedes pero a mayor escala, un encuentro armado para aniquilar a los ezetas solos, sin su apoyo civil, sin sus mentados insectos que les llevan de comer, de beber. Las últimas reuniones para el diálogo de paz se fueron a la mierda, los acuerdos de San Andrés fueron desconocidos por el mando supremo. El secretario de la Defensa Nacional lo tuvo que decir al público: «Ustedes disculpen, pero cuando me comprometí con ustedes me había tomado dieciocho chinchones y no estaba en condiciones propias para asumir un acuerdo de esa naturaleza». Chuayffet era un títere, el mando supremo hablaba por su boca.

El general miró su reloj: Recuérdalo, Pablo, los vamos a cercar, ustedes serán el yunque y yo el martillo. Me dejó el engargolado y se regresó rumbo a la carretera, donde lo esperaba una camioneta *pick up* azul de la policía estatal.

Yo, Pablo Ak'obal, camino pendiente abajo, donde el traqueteo de los fusiles se escucha espaciado y rítmico. Han pasado más de tres horas desde que estos valles se convirtieron en una tumba de cadáveres insepultos. En el aire se esparce el delgado humo y el olor a pólvora, mezclándose con la hediondez de la sangre salpicada en hojas de los cafetos, de arbustos y en la ropa.

Con mis botas piso el césped teñido de rojo. Se me acerca mi hermano Juan con la frente sudorosa: Pablo, muchas mujeres se metieron al río con sus hijos, pero como no sabían nadar se los llevó la corriente. Sospechamos de una cueva en donde se han escondido otras familias. Las vamos a encontrar y nadie se salvará. Despido a mi hermano palmeándole los hombros.

Escucho susurros, guardo silencio, me acerco a una zanja. Avanzo con el fusil en mano. Grandes hojas de plátano, tendidas en el suelo, comienzan a moverse. Apunto, disparo. El estruendo hace surgir gritos y llanto de niños. Sin destaparlos, suelto más ráfagas. Los alaridos y sollozos aumentan. A unos metros, Victorio fija sus ojos en mí, le hago la señal para que se acerque a la zanja. Empuña su machete, avanza lentamente. Yo vuelvo a apuntar, jalo del gatillo. Pero mi AR-15 no escupe ni una bala. Jalo de nuevo del gatillo, ni un trueno. Mi cargador está vacío, extraigo uno nuevo de mi pechera, es la tercera vez que lo cambio.

Le hago la señal a Victorio para que levante las hojas de plátano a la cuenta de tres: uno, dos, tres. Quedan descubiertos dos niños muertos, tendidos en medio del lodo: uno tiene cuatro impactos en

el pecho; el otro tiene la cabeza perforada por tres proyectiles. Uno más está herido del hombro. Le apunto a la cabeza y con un tiro lo mando a la chingada. A los pies del niño, una mujer se levanta con el pelo despeinado, la falda desgarrada y el chal enlodado; se abalanza hacia su hijo. En su regazo lleva a un hijo más pequeño, pegado al pecho para evitar que hiciera ruido.

Otra mujer, de mayor edad, sale debajo de una tabla. Solloza. Se descubre el rostro apartando sus manos; arrastrándose, se acerca a pedirme que la deje vivir: No nos mates, haremos lo que nos pidas, suplica. Ahora que la veo de cerca, reconozco su rostro. Ella estaba en Pech'ikil, también escapó con Vicente esa noche. Agito la cabeza encabronado, siento que la sangre me hierve nomás de recordarlo: Eso debiste suplicármelo antes, pinche vieja, ahora vete a chingar a tu madre, le digo al tiempo que le pego tres tiros en el pecho.

La joven madre agacha la cabeza. Se inclina sobre un charco de lodo, murmura oraciones en tsotsil con su hijo muerto sobre sus piernas. Luego se yergue, en ese momento Victorio le asesta un golpe con su machete detrás de la nuca. La mujer se desploma y vuelve a besar el suelo, aplastando a su hijo contra su pecho. Dejo que Victorio continúe con su trabajo, con la punta del metal le atraviesa la espalda. El cuerpo cae de costado.

Atrás viene un hombre corriendo, trae en sus manos un palo. Antes de alzarlo sobre la cabeza de Victorio, yo le disparo en el hombro. Cae hincado: ¿Por qué mataste a tu tía, sobrino?, se dirige a Victorio, ¿acaso no sientes nada matando a tus familiares? Victorio meneas la cabeza: Yo no soy familia de abejas, no soy familia de ezetas, responde y se dirige a su tío con su machete, le asesta un golpe en el cuello y luego con otro le corta la cabeza. Victorio ríe a carcajadas mientras se limpia la cara salpicada de sangre: Yo no soy familia de abejas, repite para sí mismo, yo no tengo familia ezeta.

Camino hacia el bebé que comienza a chillar con un grito insoportable que me desespera. No tenías que haber nacido, cabrón, murmuro y le suelto un balazo por la espalda. Deja de moverse, pega el rostro al pecho de su madre. La muerte también tiene instintos. Victorio espera una orden mía, aún tiene la cara manchada de sangre: Era mi tío, quiero ser dueño de su casa, me dice como pidiendo mi autorización.

Un chillido me distrae y me hace volver la cabeza hacia mi costado derecho. Juan me llama rumbo a un barranco, a unos cincuenta metros de aquí. Me dirijo a él, abajo el terreno está cubierto de altos saúcos. También se acerca Guzmán Luna, trae las botas enlodadas y los pantalones azules empapados. Juan se limpia la frente con su pañuelo: ¿Qué te dije, hermano?, que debían de estar escondidos en alguna cueva. Ya los encontré.

Cerca de quince personas, entre mujeres, niños y hombres, están dentro de la cueva oculta con unas ramas de ciprés. El cielo está completamente nublado, amenaza con caer un fuerte aguacero. El viento sopla con fuerza: Mátenlos, que el señor los amontonó aquí. Abajo se escucha un ruido sordo, una súplica grupal, un rezo dirigido a la boca del infierno. Sólo el blanco de su ropa es visible entre las ramas de un ciprés, de saúcos. Rezan los hijos de su puta madre, pidiendo que mis balas los acalle.

Juan y Guzmán Luna revisan sus cargadores, se aseguran de tener balas suficientes. Se aproximan unos pasos a la boca de la cueva, apuntan y jalan del gatillo una y otra vez. Junto con el ruido de los disparos surgen gritos de espanto y chillidos. La muerte cabalga en el viento con aroma a sangre nauseabunda. Luego baja hacia la cueva, levanta las ramas y hace aparecer los cuerpos ensangrentados. Al ritmo de las ráfagas cada cuerpo se rompe como una mata de milpa, perforada por los proyectiles que vienen desde afuera.

Mis hombres dejan de hacer fuego, avanzan lentamente hacia el montón de cadáveres. Los patean para comprobar que están muertos, a quienes se mueven los rematan ahí mismo a quemarropa. Luego de un momento regresan desde donde los vigilo. Siete niños, tres hombres y cinco mujeres, me informa Juan, nadie quedó vivo. Busca si no hay otra cueva, llama a tus hombres, le ordeno. Tú también, me dirijo a Guzmán Luna, ubica otras cuevas, nadie va a salvarse de nosotros. Lleva a tus hombres. Los dos mandos toman cada uno un rumbo diferente. Con chiflidos reúnen a sus grupos.

Yo tomo el camino de vuelta hacia la ermita. Llamo a Victorio conmigo. Aún tengo cuentas pendientes con Alejandro y sus hermanas.

Cuando entramos al albergue Xicoténcatl, mi primo Mariano y yo teníamos dónde dormir y comer. Mis hermanos Juan y Nicolás también entraron a estudiar la primaria. Nos acomodaron a todos en un mismo cuarto de paredes altas con techo de tejas. Dormíamos en camastros compartidos. Además de mis hermanos y Mariano, también estaba con nosotros un tseltalito que se llamaba Josías. Nunca había escuchado un nombre así. Él venía de Oxchuc.

Nos despertaban a las cinco de la mañana para bañarnos y arreglar nuestras camas. Después de desayunar, Mariano, Josías y yo nos íbamos a la secundaria para indígenas en el barrio San Francisco. Era la primera vez que el INI abría una escuela especialmente para nosotros. Por la tarde volvíamos al albergue para dormir.

Las primeras noches, Josías no hablaba, era un joven de baja estatura y muy tímido. Hasta que unos días después nos escuchó mencionar el nombre Juan Muchá, rompió su propio silencio: Ese hombre llegaba a mi casa, tradujo la biblia al tseltal con mi papá,

dijo. Nosotros no creíamos que Josías conociera a Juan Muchá, de quien ya no sabíamos nada.

Teníamos una beca que daba el INI. O eso supimos meses después, cuando un hombre llegó a preguntar en qué gastábamos el dinero que nos enviaba el gobierno. Nadie dijo nada, pues el director del albergue nunca nos mencionó que teníamos una beca. Nos hacía firmar cada fin de mes unos papeles para que nosotros pudiéramos comer y dormir ahí. ¿Han comprado ropa, calzado?, nos preguntaba el hombre del INI. No tenemos nada, por eso andamos como pendejitos con nuestros huaraches, dijo Josías en castellano, era el único quien más dominaba el idioma. Esa vez supimos que el director cobraba un dinero mensual para nosotros, ahí entendimos por qué nos hacía firmar ese papel cada mes y de vez en cuando nos regalaba dulces.

Desde ese día ya no estuvimos conformes con el trato que recibíamos del director. ¡Queremos nuestro dinero!, le dijimos una tarde, amontonados todos los alumnos en la puerta de la dirección. Lo sorprendimos bebiendo *pox*, solo y encerrado. ¡Vayan a chingar a su madre!, nos respondió y mis compañeros lo abuchearon. El director, un hombre gordo y chaparro, apenas podía ponerse en pie. Cuando vimos que amenazaba con pegarnos, salimos todos de ahí y fuimos a escondernos cada quien en su cuarto.

Un día, el director y el hombre del INI nos volvieron a reunir a todos en el patio grande, en medio de los salones. Era una mañana fría de junio. El del INI habló en voz alta, una vez que discutió con el director en medio de todos: El gobierno quiere que los indígenas progresen, que salgan del atraso en que viven, por eso les manda su beca para que nadie deje de estudiar y puedan comprarse su ropa, su zapato, su comida. El director carraspeó, como si quisiera pedir la palabra, pero el hombre siguió hablando: Ustedes, los niños in-

dígenas, reciben su beca mensual para que no dejen de estudiar, para que triunfen y salgan de su pobreza y analfabetismo.

En esos meses ya no salíamos los fines de semana del albergue con mis hermanos. Mis padres se habían ido a la selva en Las Margaritas; el gobierno estaba donando terrenos nacionales para crear nuevos pueblos, según les dijo Daniel Aguilar. Los tsotsiles se ubicaron en un lugar que después llamaron «Nuevo San Juan Chamula». En Jobel eran muchas las familias expulsadas de sus parajes que ya no tenían dónde vivir. Además, mi padre había vuelto a tomar trago, sus compañeros de peón de albañil lo obligaban a emborracharse si quería seguir trabajando. Únicamente mi madre seguía llegando al templo de Daniel Aguilar. La acompañamos algunas veces, luego dejamos de ir.

Una tarde, mi padre llegó al albergue a buscarme: Cuida a tus hermanos, tu madre y yo nos vamos a Pacayal, lo que gano en mi trabajo no nos ajusta ni para la renta, me dijo. Ustedes están mejor aquí, tienen dónde comer y dormir. Sigán estudiando, cuando termine la época de la cosecha, vendremos a visitarlos, se despidió. Fue la última vez que vi a mis padres, ni él vino a visitarnos ni nosotros fuimos a verlos. Allí deben de estar, a veces creo que ya están muertos.

El director no soportó más al hombre del INI y habló en voz alta: Aquí todos los niños y niñas reciben su beca, nadie se queda sin comer, sin un cuarto para dormir, recalcó como una amenaza y, a la vez, para impedir que alguien de nosotros evidenciara que lo habíamos visto borracho. Ninguno lo hizo.

Cuando llegó el fin de mes, fuimos a verlo nuevamente en la dirección. Josías iba delante de la fila: Señor director, nosotros queremos que nos entregue mensualmente nuestra bequita, dijo en nombre de todos los alumnos. El director, sentado en su silla detrás

del escritorio, nos miró fijamente a los ojos, luego habló en tono serio: Ustedes tres, nos señaló a Mariano, Josías y a mí, van a recibir su pinche bequita y mañana se van a chingar a su puta madre. Vayan a buscar dónde comer y dormir con su pinche beca. Mañana no los quiero volver a ver en el albergue, ¿me oyeron? ¡Ahora, lárquense de aquí!

Ante la voz dura del director, nadie dijo nada, tenía los ojos inyectados en sangre. Sentimos que de verdad debíamos irnos de ahí. Al día siguiente, con Josías y Mariano nos fuimos a rentar un cuartito de madera en la colonia La Hormiga, en medio del cerro. Nos quedaba lejos de la escuela, pero era lo más barato. Mis hermanos Juan y Nicolás se quedaron en el albergue, ellos debían terminar la primaria allí.

En el segundo año de la secundaria, Josías decidió dejar la escuela: Yo me voy, encontré trabajo de paletero, nos dijo un día. Él también comenzaba a emborracharse, la beca ya no le alcanzaba para la cerveza. Mucho menos para pagar los gastos de la escuela, de la renta, de la ropa y la comida. Se fue.

Nos quedamos Mariano y yo, pero tampoco terminamos el segundo grado. Un maestro nos decía que le echáramos ganas: Cuando se gradúen, podrán convertirse en promotores culturales bilingües, serán maestros. La idea de ser promotor cultural bilingüe me hizo recordar a mi maestro Manuel, de la primaria, que se casó con nuestra compañera de clases. Era un cabrón que nos castigaba hincándonos sobre las corcholatas de refrescos si nos oía hablando en nuestra lengua en la escuela.

A unas semanas de finalizar el segundo grado, Mariano me mostró un volante que encontró en la calle. La hoja decía: «Se reciben reclutas para el servicio militar». Lo discutimos toda la noche, en la oscuridad, acostados en nuestros camastros. Un frío intenso se fil-

traba en las rendijas amplias de la pared. Nos falta un año para terminar la secundaria, vamos a convertirnos en maestros, ganaremos nuestro propio sueldo, decía entre mí.

Pero Mariano escuchaba mis pensamientos y me decía: Mira, Pablo, sigue aumentando el precio de la ropa, de los zapatos, de la comida, pero la beca no aumenta. Un día de estos, también tendremos que ir a trabajar de paleteros, decía burlándose de nuestro excompañero. Me imaginaba vestido de militar, con la mirada en alto, usando armas: ¿Qué requisitos pedirán? ¿Y si nos piden muchas cosas?

Yo tenía dudas, pero mi primo tenía respuestas: Somos altos, Pablo, no tenemos ninguna enfermedad, y ambos necesitamos dinero. Si causamos alta, nos van a pagar, decía en voz baja. Yo comenzaba a cerrar los párpados, temblando debajo de la única cobija que me había alcanzado para comprar en ese mes. Del albergue no pudimos sacar nada. Causar alta, me decía entre mí, ¿qué eran esas palabras? No quise preguntarle a Mariano dónde las había escuchado ni cómo encontró el volante. Lo que sí sabía es que la idea de ser maestro ya no latía con fuerza en mi corazón. Mariano seguía murmurando palabras que yo no alcanzaba a entender con claridad, su lenguaje me parecía extraño: Vamos a Rancho Nuevo mañana, allí mismo está el cuartel. Si nos piden muchas cosas, nos regresamos y seremos maestros. O paleteros, decía entre bromas. Fue lo último que escuché.

Esa noche tuve un sueño: Tomás Pérez sacó su escuadra, la apuntó a mi cabeza y disparó. Sabía que con cada disparo me estaba matando, pero seguía consciente. Me imaginaba muerto. Luego me di cuenta de que el arma, en vez de balas, escupía abejas. En cada estallido, una carcajada venía de una tumba. Me acerqué a ella, eran mis padres que se reían de mi uniforme militar. Volví la

mirada sobre mí, estaba ensangrentado de la cabeza a los pies. Cada impacto de abeja sobre mi frente explotaba como si fuera de salva, llena de sangre.

A mis pies, como ahora, el suelo estaba regado de insectos muertos.

Yo, Pablo Ak'obal, regreso a la explanada del campamento. Nubes oscuras se reúnen en el cielo. Deben ser las tres de la tarde, siento en el estómago un cosquilleo, una sensación de hambre. Camino saltando los cadáveres en las zanjas. La mayoría de mis hombres se acercan a la ermita con sus armas después de comprobar que todos los cuerpos tirados están muertos. Algunos disparos se escuchan lejanos, lentamente el silencio se mezcla con el humo de la pólvora.

Detrás de mí, Victorio me sigue con su machete en mano. Se detiene, de su red saca una botella de *pox*. El cabrón se está enfriando, se empina la botella. La regresa a su lugar. Sus botas de hule suenan a cada paso, manchadas de sangre y lodo.

Debajo de unas matas de plátano, un hilo de sangre en la tierra me lleva hacia el césped donde está gimiendo Alejandro. Me acerco con el fusil en la mano. Lo encuentro bocabajo, a un costado de su madre con el vientre abierto, con las piernas ensangrentadas: Ya regresé por ti, pendejo, le digo. Se sobresalta, mi voz lo hace temblar. Su cuerpo ya no obedece sus deseos. Quiere hablar pero de su garganta no salen más que ruidos sibilantes, entrecortados.

Mis hermanos Juan y Nicolás también llegan a donde estoy: Todo listo, hermano, se anuncian. Yo camino alrededor del joven, me sigue con la mirada, aún está consciente. Vayan a la ermita y saquen a las niñas, les ordeno. Ellos obedecen, se dirigen a la pequeña choza de techo de asbesto. Rápidamente se escuchan gritos, llanto. Alejandro recupera fuerza, intenta arrastrarse hacia mí: No les

hagas nada, Pablo, déjalas ir, me suplica llorando. No le respondo, ignoro sus palabras de abeja muerta.

Columnas de humo ascienden al cielo. Las champas son devoradas por el fuego, junto con restos de harapos y algunas cobijas que las familias habían abandonado al huir. Juan y Nicolás llegan al lugar. Las niñas, extenuadas por el hambre, por el miedo, gritan de horror al ver de nuevo a su madre muerta y a su hermano, que aún las llama hacia él, como si quisiera protegerlas.

A lo lejos se escucha el silbido de los zanates, esas aves negras huelen la muerte, que se regocija en el campamento. Llamo a Victorio con la mano: Dame tu botella, le pido al acercarse. Bebo un largo trago, el líquido baja ardiente por mi garganta y su calor se dispersa en mi sangre. Carraspeo y devuelvo la botella. Sostengo mi AR-15 con las dos manos: ¡Van a morir, hijas de su puta madre!, me dirijo a las hijas de Vicente.

Silvia, la niña más grande, se separa de su hermano. Ha de tener trece años. Su falda negra está enlodada, su blusa blanca empapada de sangre. Atrás de ella se esconde Luna, la más pequeña. A la vista de mis hombres apunto mi fusil hacia Antonia, la mediana, quien no se suelta de Alejandro: ¡Levántate, niña!, le grito. Pero no lo hace, Alejandro la sujeta de los brazos. Me acerco unos pasos y disparo el tiro de gracia en la sien del joven.

El ruido de la descarga hace que Antonia salte de miedo, con el rostro salpicado de sangre y los ojos completamente abiertos. Se pone en pie de inmediato y trata de correr hacia donde están sus otras hermanas, quienes esconden sus rostros asustados debajo de su chal. ¡Antonia!, llamo a la niña, al escuchar su nombre, detiene sus pasos. Por la espalda le suelto varios disparos, unas siete balas. Caer de frente. Camino hacia ella, le doy la vuelta, su tórax está abierto,

tiene el corazón deshilachado. Por las comisuras de la boca corre un hilo de sangre.

Silvia no sabe qué hacer de la impotencia, tiene la mirada perdida en su hermana, los ojos rojos. Sus dientes suenan como si trituraran piedras. Aprieta fuertemente la mano de Luna. De repente, alza el rostro, suelta a su hermanita y corre hacia mí a jalnearme: ¡Asesino, asesino!, grita tratando de quitarme el fusil de las manos. Mis hombres ríen. ¡Está loca, ya máatala!, gritan unos; ¡déjamela a mí, yo la quiero matar a palos!, gritan otros. Sueltan unas carcajadas.

Con una patada aviento a Silvia a unos pasos de su hermana muerta. Una vez en el suelo una piedra le abre la cabeza. Victorio se acerca a ella, varias veces la golpea hasta machacarle el cráneo, salpicando de sesos sus botas. Luego, Victorio empuña su machete y le abre el pecho. Le extrae el corazón, lo alza al cielo como un premio, escurriendo la sangre sobre su brazo derecho.

Yo, Pablo Ak'obal,
te ruego me concedas, señor,
un espacio en tu reino,
un lugar en tu gloria;
porque estamos haciendo el trabajo que nos ordenaste,
porque nuestras manos están teñidas de sangre.
Ruega por mi alma, señor,
ruega por mi espíritu, señor,
y escucha lo que te voy a contar
con mi voz cansada de enumerar cadáveres,
a unos pasos de Victorio, con el corazón de Silvia en sus manos,
Luna se ahoga en llanto. Está de pie, mirando a su madre, a su hermano y hermanas, muertos todos. La niña tiene dos trenzas tiesas,

sus mejillas están rojas y mojadas. Sus lágrimas y mocos resbalan por la boca, a la quijada.

Dirige tu mirada en mi rostro, señor,

dirige tus oídos en mi voz, señor:

nuestras armas detonaron cientos de balas,

nuestras armas cortaron la respiración

de tus hijos atrapados en la inmundicia,

de tus hijas huérfanas de luz,

del aire que sopla frío en medio de los valles. A lo lejos, sobre las

colinas, se escucha el ronquido de un trueno. A mi lado viene mi

hermano Juan: Tenemos más de cien muertos, Pablo. Sólo falta la

niña. Luna es la niña, está de pie a unos diez metros frente a mí.

Llévate a los demás hombres, Juan, junten todos los casquillos, y

busquen si no hay un abismo cerca. Lancen todos los cuerpos ahí.

Que sea rápido. Y llamen a los hombres que trajeron mecapales,

que vengán a sacar los sacos de café de las casas de allá arriba.

Juan y Nicolás vigilan a los hombres que avanzan agachados

como garzas picoteando casquillos. Vuelvo la vista hacia Luna, se

sorbe los mocos. Se desplaza hacia su madre. Es la última que falta

matar para acabar con todos los traidores. La veo hincarse cerca de

los hombros de la mujer. Tengo que acabar de una vez con ella,

señor,

que nadie recuerde nada,

ni un eco,

ni una huella

de su pasado,

de su sangre.

Quedaremos libres de tristezas,

libres de nostalgias y rencores.

Estoy aquí, señor, con el fusil en la mano,

con el dedo en el gatillo,
y me falta una niña para borrar de una vez por todas la sombra de los malnacidos. Deben ser las cuatro de la tarde, las nubes negras se mueven con rapidez, revolviéndose como olas. Miro fijamente a Luna, que pega la cabeza al pecho de su madre, me aclaro la garganta. Intento pronunciar su nombre, pero un peso enorme congela mi lengua, su nombre y su rostro me impiden dirigirme a ella. Mi sangre se enfría, el rostro de la niña comienza a confundirme, en vez de Luna veo a Carmela, mi hermana, señor,
te pido me des fuerza,
el valor de aniquilarla.
Dame tu poder, señor,
no me dejes caer en cobardía,
Luna tampoco merece vivir, ella es hija de Vicente y de Paulina, de los catequistas que convencieron a la gente a rezar; los mismos que convencieron a las mujeres a tortear para los pinches ezetas. Luna lleva sangre de abeja, de hombres y mujeres proscritas. Intento borrar el rostro de mi hermana de mi mente. Luna no es Carmela, yo no maté a Carmela. La mató el viejo Luna, el abuelo de la niña que tengo enfrente. Hazme sentir tu voluntad, señor,
hazme obedecer tu palabra,
limpiar tu tierra de insectos,
limpiar tu memoria de insurrectos,
aunque sea con su silencio. Apunto mi fusil a la frente de Luna, tiene que morir con una sola bala, ella no debe sufrir. Pego el dedo índice al gatillo, no sé qué me detiene, estoy dilatando el tiempo. Una oscuridad nos envuelve, estamos solos Luna y yo, no existe nada más, solos en el fin del tiempo, del mundo. Escucho latir mi corazón, la velocidad con que mi sangre recorre las venas. Un silencio profundo invade mis oídos, escucho también el latir del cora-

zón de la niña, rápidamente, espera a que jale del gatillo,
está lista para morir, señor,
siente su aliento a muerte,
su respiración agitada.

Jala del gatillo por mí, señor,
mis dedos son tus dedos, no soporto tanta debilidad, no logro quitarme de la mente el último gesto de mi hermana el día en que murió. La noche nos envuelve con su terrible silencio, hasta que una gota de agua cae en el dorso de mi mano, al mismo tiempo en que un estruendo me perturba. De repente la luz ilumina la tarde. Vuelvo repentinamente en mí al sentir el olor de la pólvora, y veo a Luna desplomarse hacia atrás;
te ruego me concedas, señor,
una alegría eterna en mi corazón
por alabar tu nombre y tu poder,
para que hoy termine con las abejas,
para que hoy demos tu ley.

A mi lado, el general Salvador guarda su escuadra en la funda: Acabó todo, Pablo, buen trabajo, me felicita palmeándome los hombros. La bala que mató a Luna no salió de mi fusil, yo no la maté. El general observa a mis hombres trabajando, levantando los cuerpos sin vida: Junta a tus hombres, Pablo, llévatelos. En Polhó hay mucha presión para que los medios de comunicación entren al campamento, ya no podemos contenerlos más. En unos minutos vendrá la cruz roja y otras organizaciones. También el licenciado Enrique Hernández, presidente del Consejo Estatal de Seguridad Pública viene en camino.

El general se retira, yo llamo a mis hombres. Mis hermanos se acercan a mí, también Guzmán Luna viene con los suyos: Vámonos a celebrar, cabrones, hemos terminado, les digo a gritos. Entonces

nos dirigimos a una vereda hacia Tsajaluk'um. Subimos una pendiente. De repente, unos ruidos me distraen, detengo mis pasos. En el campamento comienzan a levantarse los muertos, ensangrentados. Hombres y mujeres se alzan debajo de las hojas de plátanos, ramas de saúco, de arbustos en donde no revisamos. Gritos de dolor, llanto. Regreso unos pasos hacia atrás para comprobar que lo que veo es verdad. Los muertos no reviven, señor, sólo tú supiste resucitar al tercer día, sólo tú volviste a vivir eternamente, allá abajo alcanzo a ver a una anciana que camina hacia la ermita. A lo lejos se escuchan ruidos de motores, de sirenas de ambulancia. Ya no puedo volver a la explanada, ya no puedo disparar un tiro más. La anciana revisa los cuerpos, de uno en uno. Es la mujer del viejo Luna. Ahora que lo recuerdo, a ella no le disparé, yo la tenía en la mira, pero se atravesó el viejo. Después ya no la volví a ver. Desapareció.

A unos metros de la escuela se detiene la ambulancia, son varios vehículos. Muchos hombres de blanco bajan a ver a los muertos. Rápidamente se acercan a los que se han levantado, los que no murieron. No es posible, señor, fingieron su muerte, los imbéciles me lo pagarán con su sangre. Esto no se acaba aquí, apenas es el inicio.

Yo, Pablo Ak'obal,
te ruego me concedas, señor,
gozar de tus triunfos sobre la tierra,
disfrutar del dulce aroma de tu aliento;
salir de este mundo de sueños
en donde los muertos resurgen para volver a morir,
una y otra vez, escuchar sus súplicas,

pidiendo auxilio con la garganta rota,
como la anciana que grita a los paramédicos, agitando las manos.
No alcanzo a escuchar con claridad lo que dice, pero veo en sus
brazos un cuerpo diminuto. Trato de ver a quién carga, ¡valgo ma-
dres!, ¿es Luna, la niña? Es imposible, una bala entró en su sien. La
vi morir. Mis hombres se han ido, señor,
voy detrás de ellos.
Concédeme tu gracia, señor,
estoy listo para volver a comenzar.



Sk'ak'alil ayan li ak'obale / El origen de la noche
Mikel Ruiz
Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas

Impreso en los Talleres Gráficos
del Instituto Politécnico Nacional
Tresguerras 27, Centro, alcaldía Cuauhtémoc
C.P. 06040, Ciudad de México.
Junio de 2024. Edición de 500 ejemplares.

EX LIBRIS



Dirección de Bibliotecas y Publicaciones

Otros títulos de la serie

TZIN TZUN TZAN

Kalu Tatyisavi

CA GUICHU GUENDARIEEDASILÓ

LAS ESPIGAS DE LA MEMORIA

Esteban Ríos Cruz

TÁKÚU NDI'I TACHI SI'Í YU

TODAS LAS VOCES DE MI MADRE

Florentino Solano



José Alejandro Zeferino Urbano
Premio Nezahualcóyotl 2023
San Antonio Coyahuacán,
Olinalá, Guerrero



Fue en la década de 1940 que se llegaron a tener atisbos de la forma de vida y las costumbres de las etnias indígenas chiapanecas gracias a algunas pocas novelas y cuentos de renombre que llegaron a publicarse en ese entonces; no obstante, todas siempre fueron desde la visión del escritor no indígena; de modo que su planteamiento, aunque cercano, seguía siendo lejano a la profundidad de ese universo.

Después de ello, no fue sino hasta 1994 que el levantamiento en armas y voz del EZLN volvió a poner en el escenario el interés por estas culturas y su forma de expresión.

Aun así, no ha sido sino hasta 2023 que una de esas culturas, con su lengua, ha logrado ya no sólo llamar la atención, sino obtener reconocimiento a través de Mikel Ruiz, escritor bilingüe en tsotsil y español, quien ha sido galardonado con el Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas, y éste es un hecho de gran relevancia.

Sk'ak'alil ayan li ak'obale / El origen de la noche narra el tejido de los acontecimientos que llevaron a la consumación de la matanza de Acteal (1997), un hecho que sigue constituyendo una herida desoladora en la historia nacional, desde la visión de los victimarios, no de las víctimas, y a través del contundente, pero a la vez exquisito estilo literario de Mikel Ruiz.

En palabras de Luis de la Peña: «Esta novela marcará un hito en el ámbito de las literaturas escritas en lenguas indígenas mexicanas y, ojalá, también en la literatura escrita en español, no sólo por la temática abordada, sino por su propuesta estilística y su complejidad narrativa», lo que la convierte en sí misma en una obra no sólo de gran relevancia, sino trascendental.

DIRECCIÓN GENERAL
DE CULTURAS POPULARES,
INDÍGENAS Y URBANAS



PREMIO
NEZAHUALCÓYOTL
LITERATURA
EN LENGUAS
MEXICANAS



GOBIERNO DE
MÉXICO

CULTURA
SECRETARÍA DE CULTURA

EDUCACIÓN
SECRETARÍA DE EDUCACIÓN PÚBLICA



Instituto Politécnico Nacional
"La Técnica al Servicio de la Patria"