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Prólogo

Movimiento, danza y voz en la 
literatura maya contemporánea

Con la danza, el orden del cosmos se aco-
moda y la viveza del cuerpo plasma, junto a su 
movimiento, una nueva trayectoria para el vien-
to. Movimiento y danza son quizá la mejor ma-
nera de mostrar el proceso en que se encuentran 
las creaciones contemporáneas de la literatura 
indígena, pues van del registro de la voz colecti-
va de las comunidades, donde prima el afán por 
recuperar mitos y leyendas de origen para las 
nuevas generaciones, pasando por la recreación 
y reconfiguración de las fórmulas orales y las vo-
ces en las lenguas originarias, hasta la ruptura 
estética de esas mismas formas tradicionales.

En las obras contemporáneas encuentro 
tres vertientes que, provisionalmente, he deno-
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minado literatura de recuperación de la memoria, literatura de 
recreación de la tradición y literatura indígena híbrida.1 Estas 
vertientes se entrecruzan en los textos literarios, no son catego-
rías rígidas y no significa que los autores estén siguiendo sólo un 
esquema de composición, sino que hay una definición a través de 
la intencionalidad del texto, que a veces es extremadamente ex-
plícita y, otras, no muestra de manera inmediata una dirección. 

Las vertientes mantienen un movimiento dancístico en 
su relación con los estatutos literarios y la búsqueda de cuali-
dades estilísticas propias; en la literatura de recuperación de la 
memoria primará, sobre cualquier propuesta narrativa, la per-
manencia de la oralidad y la función que el relato tiene para la 
comunidad, porque el interés está centrado justamente en la 
recuperación sin que haya una intencionalidad innovadora; en 
cambio, para la literatura de recreación de la tradición es im-
prescindible volcarse conscientemente en caracteres estilísticos 
que renueven la manera de contar las historias, sin desligarse 
del substrato ancestral que las contiene y sin renunciar del todo 
a los mecanismos, personajes o situaciones tradicionales. 

Aunque podría argumentarse que toda la literatura indí-
gena es una literatura híbrida, en tanto concierne a la amalga-
ma, yuxtaposición o heterogeneidad de elementos indígenas 
y occidentales, he decidido aplicar este término para las com-
posiciones que recurren a elementos urbanos o sincretizan 
formatos electrónicos con la migración y desplazamiento que 
viven los pueblos indígenas; en esta vertiente se producen las 

1  En Lluvia y viento, puentes de sonido. Literatura indígena y crítica literaria (2010) he desarrollado 
la clasificación y argumentación de estas vertientes desde una perspectiva que intenta el diálogo 
entre la crítica literaria occidental y las propuestas críticas desde el pensamiento indígena. 
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rupturas estilísticas más radicales y las temáticas no necesaria-
mente se enfocan a la recuperación de un pasado tradicional 
o prehispánico, aunque se deja entrever, en medio de los con-
flictos contemporáneos de la marginación, una reconstruc-
ción identitaria que revitaliza la lengua originaria. 

Uno de los componentes del movimiento de creación li-
teraria y revitalización de las lenguas y culturas indígenas, es la 
recurrencia al pensamiento fronterizo, término de Walter Mig-
nolo2 para designar una estrategia que ejerce la posibilidad de 
habitar una frontera en el pensamiento, incorporando la gnosis 
fronteriza, el pensamiento otro y la lengua otra; para mirar, aun 
con todas sus contradicciones, ambas perspectivas: la hegemóni-
ca y la que pertenece al margen o se encuentra en la periferia. 

Las categorías gnosis fronteriza, pensamiento otro y len-
gua otra, refieren a la incorporación en el discurso de elemen-
tos que trastocan las visiones dominantes porque pertenecen 
a otras lógicas: la gnosis fronteriza otorga el mismo valor a 
los saberes tradicionales inmiscuidos en una ciencia que no 
es occidental; el pensamiento otro describe una lógica que 
afronta desde un lugar diferente la vida cotidiana; y la lengua 
otra alude no sólo a la aptitud bilingüe sino a la capacidad 
para construir con la gnosis fronteriza y el pensamiento otro, 
una nueva estructura de lenguaje.

El ejercicio del pensamiento fronterizo en la escri-
tura decoloniza los discursos hegemónicos y las prácticas 
sociales que regulan el conocimiento y la subjetividad, en-

2 En Walter Mignolo. Historias locales/diseños globales. Colonialidad, conocimientos subalternos 
y pensamiento fronterizo, Akal, Madrid, 2003.
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tre otros discursos3, y que en la literatura deconstruyen los 
géneros, estereotipos o estéticas canónicas en la inclusión 
de las diferencias.4

Isaac Esau Carrillo Can extiende las fortalezas del 
pensamiento fronterizo en la construcción de su novela: una 
prosa poética se despliega de manera magistral, una voz na-
rrativa se sostiene desde una perspectiva femenina y, con una 
mirada profunda que no deja duda de la capacidad literaria de 
este joven autor, construye una historia íntima, de lectura ágil 
y sutil expresión. 

Danzas de la noche es una novela intimista de corte 
psicológico donde las acciones se explican a través de las 
motivaciones internas del personaje principal; la historia re-
latada en primera persona es la voz de una niña que se trasfor-
ma en mujer, al tiempo que descubre en un canto de danza 
interior (el crecimiento de su yo), fuerza para recrear la danza 
exterior, la que mueve al cosmos de las comunidades y enseña 
los signos de los tiempos a los otros.

La novela contiene los recursos de la narrativa contem-
poránea, el narrador omnisciente organiza y estructura dis-
cursivamente la historia, y sólo la protagonista es autónoma, 
tiene nombre e incluso sobrenombre; los otros personajes 
aparecen dibujados por esta mirada que todo lo sabe y son 

3 La colonialidad del poder controlaría los discursos sobre el trabajo, el género, la sexualidad, la 
autoridad y la subjetividad, donde estaría incluido el conocimiento (Mignolo, 2003).

4 En “Giro decolonial y pensamiento fronterizo en la literatura indígena contemporánea”, he su-
gerido que los escritores indígenas han optado por una opción decolonial al incluir en su lite-
ratura fórmulas orales, tradiciones y una lógica que no se corresponde necesariamente con el 
pensamiento occidental (Altertexto, núm. 11, Universidad Iberoamericana, disponible en: http://
altertexto.org/articulo7.html).
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denominados genéricamente como madre, padre, hermani-
to, el principal de los danzantes, la señora, el señor. 

La coprotagonista es Noche, con quien se establecen la 
mayoría de los diálogos y cuyas palabras-danzas viven a través 
de Flor; cumple la función de un alter ego que aparece en los 
sueños profundos y en las ensoñaciones como una voz interna 
que se escucha en duermevela, a medio camino entre la vigi-
lia y el sueño.

Noche aparece desde el inicio de la novela como “… 
una mujer de larga cabellera, cuando llega el momento de 
hacerse presente se oye el canto unísono de todos los pájaros 
de la selva, esos momentos son para que el espíritu del hom-
bre salga y se pierda en un recorrido, hacia donde su cuerpo 
no puede ir vertiginoso”.

La historia de Flor es una autobiografía relatada en los 
diálogos con otra mujer, es un encuentro de la feminidad y 
del descubrimiento del ser, pues en el transcurso de la Noche 
y con las reflexiones compartidas, la niña descubre cómo se 
hace el amor, cómo surge la vida, cómo aparece en su huipil 
—y mientras está dormida— un regalo de pétalos rojos que 
marcan el inicio de su fertilidad. 

¿Cómo acercarse a este texto, desde una propuesta que 
intente descubrir en la narrativa las acciones que recrean la 
tradición y, al mismo tiempo, la subvierten de manera creati-
va? ¿Cómo no reconocer esta novela, en pleno derecho, como 
un producto cultural de este siglo donde la forma escritural 
ha sufrido una expansión lingüística y geográfica?5 La elec-

5 Tomo la idea de la expansión narrativa en el formato de novela de José R. Valles Calatrava, 
Teoría de la narrativa: una perspectiva sistemática (Iberoamericana, Madrid, 2008).
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ción que tomo para intentar responder estas preguntas está 
enmarcada en el ejercicio del pensamiento fronterizo como 
una categoría teórica, pero también como una condición po-
lifónica en la composición doble y especular de una historia 
escrita en dos lenguas: español y maya, y que para el lector 
constituye una de las experiencias más enriquecedoras, sobre 
todo si tiene la posibilidad de leerla en ambas.

La estrategia del pensamiento fronterizo, en una gnosis 
que incluye la decolonización de los saberes occidentales, se 
puede vislumbrar en la novela a través de dos elementos es-
pecíficos: 1) el pensamiento otro, en el mundo de los sueños 
(con las referencias a la cosmovisión maya)6 y 2) el empleo de 
una lengua otra, que no sólo se refiere a la situación de bilin-
güismo de la novela, sino a la diglosia que construye el autor 
al desdoblarse en la referencialidad a lo femenino y reconsti-
tuir dialógicamente algunas de las estrategias escriturales de 
las poetisas mayas. 

Dado que el mundo de los sueños es predominante en 
los acontecimientos que se narran, podría decirse que la tra-
ma es la descripción de encuentros entre sueños, la apología 
de un tipo de comunicación con el presente o con el pasa-
do: en la narración, el sueño de Flor revela la irremediable 
muerte del hermanito, los secretos del origen filial y, en los 
viajes a los sueños del padre, la imagen amorosa de la mujer 
que le dio vida.

6  No me detendré en algunas referencias a la cosmovisión maya que están inmersas en elemen-
tos sutiles como los trece años de Flor, que podrían corresponder a las trece capas del cielo, 
o al Tzolkin, el calendario sagrado, donde el 13 representa poder y transmutación (Chacón, 
2007: 101). De la misma manera los nueve elementos que Noche relata podrían ser una noticia 
de los niveles del inframundo.
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Los sueños en esta novela constituyen no sólo la parte 
esencial de la historia sino la metáfora perfecta para articular 
de manera poética el planteamiento del autor y las referencias 
a la cosmovisión maya.

No es casual que la poetisa Briceida Cuevas Cob identi-
fique los sueños como una herramienta que articula el pensa-
miento maya, por ello analiza el uso de los términos Wayak’ y 
Náay en los textos de algunos escritores,7 y la diferencia entre 
el sueño verdadero “que significaba emprender un viaje a un 
espacio real en otra dimensión subterránea” y el sueño como 
una distracción del espacio terrenal.

En el uso cotidiano, las palabras Wayak’ y Náay se em-
plean de manera indistinta; sin embargo, Cuevas Cob recuer-
da el sentido de Wayak’ como el “sueño verdadero y profundo 
[relacionado] con el espacio que ocupa Xibalbá (que es el in-
framundo) pues el acto de soñar conduce de manera frecuen-
te a este lugar”. De acuerdo con esta autora, wayak’ proviene 
de waay, que significa mancha o huella, pareciera como si 
en el sueño quedara una vestigio que posibilita lograr lo que 
se sueña. Por el contrario, Náay, es un sueño que entretiene, 
que pertenece al espacio terrenal, es una ilusión, algo que se 
anhela con placer.

En la construcción de esta novela, Isaac Carrillo en-
treteje los dos términos para designar los sueños de Flor, la 
definición tradicional para Wayak’ está presente en la única 
mención del término dentro de la novela: 

7 Específicamente, en las obras de Feliciano Sánchez y Jorge Cocom Pech, en “El uso del para-
lelismo mayor entre los textos de autores mayas peninsulares de México” (2008).
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“Dormir es un momento de paz para el hombre, porque 
poco a poco se desliza hacia el mundo de los sueños; poco 
a poco se dirige hacia otras vidas, otros lugares. Ciertamente 
mis sueños trajeron consigo muchas señales”.

En la versión en lengua maya, encontramos “We-
nele’ u jets’eknakil u kuxtal máak, tumeen junjump’íitil 
u jalk’esikuba tu lu’umil wayak’, junjump’ íitil u bin máak 
táanxel kuxtalilo’ob wa táanxel kúuchilo’ob, le k’iin je’elo’, in 
náaye’ ya’ab chíikulalo’ob tu taasaj ten”.

Así, el mundo de los sueños es denominado Wayak’ y 
está ligado implícitamente al inframundo, el lugar de las otras 
vidas, recordemos que en la cosmovisión maya el sueño se 
conecta de manera natural con la muerte como si fuera un 
espacio de transición; en Danzas de la noche, el encuentro 
con la madre que ha muerto y los deseos más profundos de los 
seres queridos se conocen en el sueño, incluso la muerte del 
padre ocurre mientras duerme plácidamente.

Por el contrario, utilizó el término náay no sólo en su 
acepción de sueño placentero, fantasía, ilusión o deseo incum-
plido sino también con la significación de proyecto vital, de 
sueño inspirador, motor de los actos; por eso, las recomen-
daciones de Noche tienen que ver con el cuidado de estos 
sueños, que no los atrapen las arañas o las zarigüeyas, que no 
los devoren las serpientes, que uno no sea tan generoso como 
para regalar un sueño cada día, sólo por compasión. 

  Respecto a la lengua otra como elemento del pensa-
miento fronterizo, xWaach, “fuereña” —el sobrenombre que 
la partera le otorga a Flor—, pareciera un guiño hacia la exte-
rioridad de la novela, hacia el autor cuya decisión es construir 
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una voz femenina que dialogue con otras mujeres, en princi-
pio con la figura materna dentro del texto que se multiplica en 
representaciones femeninas y cuyas conversaciones son esen-
ciales para la historia: primero Noche como madre genérica, 
después la madre adoptiva, la abuela, la partera y finalmente 
la madre que ha muerto y con quien, en los sueños, se desen-
traña el sentido de la vida.

Esta estrategia de enlazar personajes femeninos, des-
cribir sus relaciones y sus diálogos, enfatizar las sensaciones 
y la intimidad corporal y subjetiva de la mujer, ha sido uti-
lizada por las escritoras como una búsqueda de renovación 
de la esencia femenina que tiene sus efectos también en la 
escritura. 

Gloria Chacón8 elabora una crítica literaria reconstru-
yendo las dos posiciones extremas desde las que se observa la 
feminidad maya, por un lado, quienes ven a la mujer indígena 
bajo la opresión sin otorgarle ninguna posibilidad de agencia; 
y por otro, quienes desde el lente utópico de la cosmogonía 
piensan las relaciones de género como una complementarie-
dad, como si no existiera la opresión sexista que atraviesa los 
discursos genéricos occidentales y no occidentales. 

Chacón argumenta que las escritoras mayas contempo-
ráneas participan en la reconstrucción del mundo femenino 
indígena, utilizando narrativas occidentales que replantean 
las formas del relato en lengua maya, de manera que protes-
tan contra una imagen abstracta de la mujer, desmitificando 

8 En “Poetizas mayas: subjetividades contra la corriente”, Cuadernos de literatura, Bogotá (Co-
lombia), 11 (22), enero-junio de 2007, pp. 94-106.
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ciertos aspectos de la tradición al tiempo que recuperan otros, 
en nuevas subjetividades multidimensionales. 

Efectivamente, la descripción de lo femenino en el 
mundo indígena ha sido un proceso silencioso/silenciado 
que, hasta hace muy poco, se externalizó en los temas y figu-
ras literarias de las escritoras indígenas; en este sentido, llama 
la atención que la obra de Isaac Esau Carrillo Can participe 
de la reconfiguración del ser mujer en diálogo con las estrate-
gias descritas que reivindican la relación con la madre y con 
el propio cuerpo9, extendiéndose al espacio y los quehaceres 
domésticos para exponerlos y deconstruirlos como el único 
ámbito que pueden habitar las mujeres. 

No podría adelantarme a hacer ninguna interpreta-
ción acerca de una lectura con marca de género, más que 
el ejercicio genuino de un escritor que convoca la escritura 
femenina, en el mundo verosímil de la novela y que retrata 
esa danza creativa que tienen las mujeres mayas contempo-
ráneas a su texto. 

Isaac Esau Carrillo Can danza con su palabra en la crea-
ción de una voz propia que va fortaleciéndose en el ejercicio 
escritural de un pensamiento complejo, fronterizo, y cuya no-
vela, que obtiene merecidamente el premio Nezahualcóyotl 
de Literatura en Lenguas Mexicanas 2010, desliza en la me-
tonimia de la danza el conocimiento ancestral sobre la lluvia, 
el recorrido de los astros, el movimiento permanente entre 
la vida y muerte, y por qué no, la creación que comunica las 

9 Aunque las sensaciones físicas se trazan de manera general, aparecen de manera poética y 
contundente; la voz de la madre y la sensación de la danza dentro del vientre, le dan a conocer 
a la protagonista que está embarazada, que es una luciérnaga que ha prendido nuevas luces.
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raíces con el universo. Por eso en la novela su personaje prin-
cipal asegura: “aprendí que cuando me impulsaba del suelo 
estaba sembrando mis raíces en la tierra de mis padres y cuan-
do estiraba los brazos al cielo estaba implorando la ayuda de 
los dioses para mí y para mi pueblo”.

Luz María Lepe Lira
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U xmukul t’aan áak’ab

Ts’o’ok u jayikuba áak’ab t óok’ol, le soots’o’ 
jach u ts’aamaj u yóol u páa’t ch’ench’enkilil, 
taak u kaxtik wa máakalmáak ti’ in náayo’ob 
chéen etas ku popokxiik’o’ob utia’al u ts’u’uts’ej, 
ba’ale’ in k’aay xa’ak’bes u tuukul, u k’aayil ikil 
in wúuntik tin k’aan u taakil in wok’ol tumeen 
ma’ bíin chakchajak ten u nak’ ka’ani’.

— Ma’ wok’ol ko’olel, ma’ wok’ol, 
k’aaynen — ku ya’alik ten le iik’ ku báaxal yéetel 
u xa’axa’ak’ ts’o’otsel u pool in wotocho’.

Kin cho’ik in wiche’ kin ch’a’ajo’oltik in 
k’aay, mantats’ kin k’aay tak le kéen k’uchuk 
u k’iinil u yíibil ba’ax kin wa’alik, wa le kéen 
taak jump’éel k’a’am iik’ ka u jáax tupt u juum 
in t’aan.
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Susurros de la noche

La noche ha caído sobre nosotros, el 
murciélago oye atento el silencio, desea salir 
al encuentro de alguno de mis sueños que 
esté revoloteando sin sentido para succionar-
lo, pero mi canto lo mantiene confundido, el 
canto con el que arrullo en una hamaca las ga-
nas de llorar porque ya no tendré cielo rojo.

—No llores mujer, no llores, ¡canta! 
—me dice el suave viento que juega con el ca-
bello despeinado de la choza.

Me limpio los ojos y sigo cantando, lo 
seguiré haciendo hasta que poco a poco se 
derritan las palabras que salen de mi boca o 
cuando un fuerte viento apague el sonido de 
mi voz.
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—Óok’otnen paal, óok’otnen paal, ki’imakkúus a wóol, 
óok’otnen paal, óok’otnen paal ki’imakkúus a wóol —ku 
ya’alik le chan k’aay tin kanaj úucho’, ba’ale’ le mejen paalal 
weensikeno’ob ka’acho tu k’ayo’ob u túumbenil utia’al u 
xa’ak’besa’al in tuukul, utia’al u tu’ubul ten.

—Weenen, weenen paal, paal weenen, weenen— Tu 
ya’alajo’ob.

Ba’ali’ in k’áat ti’ túumben k’aaye’, tene’ le tin kanaj 
úuche’ chéen leti’ ku máan u siit’lankil tin pool, le u t’aanilo’ob 
le k’aay je’elo’ léeyli’ ku máan u yóok’otskuba tin wíinkilale’.

Kéen u’uya’ak u máan u popokxiik’ u jejeláasil 
ch’íich’o’obe’, táan u yila’al u taal juntúul xch’úupal, leti’e’ 
kex sáansamal u kóojol t lu’umile’ mix máak k’amik tu najil, 
tumeen ku t’a’abal sáasil ti’e’ ku p’áatal táankab, kéen u’uya’ak 
u ch’i’ich’ilankil le ch’íich’o’ob tu chu’uylemak u k’ab le 
ch’e’obo’, ojéelta’ake’ táan u taal le ko’olele’.

Le ko’olela’ ku taasik ya’ab siibalo’ob ti’ wíinik, chaambelil 
u taal, mix máak ts’a ooltik u beel, leti’e’ junjump’íitil u 
le’ikuba t óok’ol, mix máak ilik ba’ax bejil ku taasik, mix xan 
tech ku yu’uba’al u juum u náats’al, chéen kéen ts’a óolta’ake’ 
ts’o’ok u jayikuba yóok’ol kaaj.

Áak’abe’, juntúul ko’olel chóowak u ts’o’otsel u pool, 
kéen k’uchuk u súutukil u jóok’ole’ ku yu’uba’al u k’aayilo’ob 
tuláakal u jejeláasil u ch’íich’ilo’ob k’áax, le súutukilo’ob 
je’elo’ utia’al u jóok’ol u piixan wíinik u xíimbakúunsuba tak 
tu’ux u wíinkilal ma’ tu yutstal u bin séeba’ane’.

Áak’abe’ jsíij utia’al u pitchajal u tsikbal wíinik, utia’al 
ka béeychajak le k’áano’obo’ u méek’ik u yuumilo’ob, utia’al 
u yúuchul ba’alo’ob ma’ tu séeb na’ata’al ichil k’iin.
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—“Baila niña baila, baila niña baila, alégrate el cora-
zón, baila niña baila, alégrate el corazón” —dice el canto que 
aprendí hace mucho. Cuando era pequeña, los niños que me 
adormecían entonaban uno nuevo para confundir mi mente, 
para hacerme olvidar el canto antiguo.

—Duerme niña duerme, duerme niña duerme —decían. 
¿Qué me importaba el canto nuevo? El que había apren-

dido hace mucho me bastaba. Aún brincaban sus palabras en 
mi cabeza, aún danzaban recorriéndome el cuerpo.

Cuando se escucha el revolotear de los diversos pájaros, 
se anuncia la llegada de una mujer. A pesar de que todos los 
días visita nuestras tierras, nadie la recibe en su casa, todos 
prenden una luz y ella permanece afuera. Cuando se oye el 
parloteo de las aves en lo tupido de las ramas, significa que 
ella se acerca.

Esta mujer trae consigo muchos regalos para el hombre, 
llega casi en silencio y sin que nadie la note, poco a poco se 
extiende sobre nosotros, nadie conoce el camino de su travesía 
porque tampoco se le escucha; ya cuando todos la distinguen 
es porque cubre por completo al pueblo.

Noche es una mujer de larga cabellera, cuando llega 
el momento de hacerse presente, se oye el canto unísono de 
todos los pájaros de la selva. Esos momentos son para que el 
espíritu del hombre salga y se pierda en un recorrido hacia 
donde su cuerpo no puede ir vertiginoso.

Noche nació para que las pláticas del hombre se 
prolonguen, para que las hamacas abracen a sus dueños, 
para que sucedan cosas que durante el día cuestan trabajo 
entender.
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U súutukilil ula’an x-Áak’abe’ le najo’ ku p’áatal bey 
juntúul xnuk kaaxe’, tumeen ku láaj júukik u mejen aalo’ob 
utia’al u túumbental u muuk’o’ob kéen sáaschajak u jeel 
k’iin.

Ma’ ba’al seen nojochen ka’achi’, xi’ik tu bin in 
máamaltik jump’éel chan kóom k’aay tin tuukul, xi’ik tu bin 
in patik tsikbalo’ob tin pool, ba’ale’ tin wéek’ pa’aj te’ lu’um 
je’el bix u wéek’el jump’éel luuch ku pa’axal lu’ume’, jumpuul 
úuchik u sa’atal in wool tu yo’olal ba’ax tin wu’uyaj, bey in 
wool yep’echnaj le najo’.

— Ba’ax túun ku yúuchul beya’ —ku ya’alik in tuukul— 
Kin sutik in wich in wil in suku’uno’obe’ láaj táan u wenelo’ob, 
chéen ti’ le je’elo’ ka tin wu’uyaj bey u sam áakam in na’e’.

Tin lebk’esaj jump’íit le in k’aano’ tumen in tuukule’ 
in wilik ba’ax ku yúuchul, wa ba’ax ku beetiko’o ich le 
éek’joch’e’enilo’, in na’ leti’e’ chila’an te’ mooyo’, in yuum 
leti’e’ yóok’ol yaan, ba’ale’ u yooke’ jeets’el te’ lu’umo’ xi’ik tu 
bin u ni’ini’ik’ikubaob ti’ le k’áano’.

Jach ta’aytak in líik’il in wil ba’axe’ ka tin wilaj u 
jets’talo’ob, k’a’am úuchik u jóok’esik u yiik’ in yuumo’.

Xáanji jo’op’ in chuchukna’atik ba’ax le tin wilaj ku 
yúuchulo’, ba’ale’ tin nojochil tin ts’ok na’ataj buka’aj ba’alo’ob 
yan u yila’ob yéetel le je’elo’, tumeen tu chan paalil máake’ 
tuláakal ba’al jela’an u yilik wa kex chéen bey u ts’i’ yóole’.

Ku sáastal túun u jeel k’iine’ tin tuukul ku máan u 
xawlankil le ba’al tin wilaje’, le je’el túuno’ ku taakkúunsik 
in k’áatik ti’ in na’ ba’ax le tu beetajo’obe’, ba’ale’ saajken 
ka’ach in k’e’eyel tumeen míin ma’ uts wel u k’áatik ba’alo’ob 
paal beya’.
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Durante el tiempo en que Noche está presente, la casa 
—como una gallina— cobija a sus polluelos para que sus fuer-
zas sean renovadas tan pronto amanezca.

Siendo apenas una niña, estaba repase y repase en mi 
mente una canción; iba tejiendo historias fantasiosas pero las 
rompí en el suelo como se rompe una jícara que cae y se hace 
pedazos. En un solo instante perdí la concentración por un 
ruido extraño, me pareció que los palos de la choza habían 
rechinado.

—¿Qué estará sucediendo?—dije para mis adentros—. 
Volví el rostro hacia mis hermanos y todos estaban dormi-
dos. En eso estaba cuando escuché un leve gemido de mi 
madre. Abrí los hilos de la hamaca pensando en descubrir 
lo que ocurría o lo que se estaba haciendo en la oscuridad: 
mi madre se encontraba acostada en el rincón de la choza 
y mi padre estaba sobre ella, él tenía los pies en el suelo y se 
movían de tal manera que agitaban la hamaca.

Estaba a punto de ponerme de pie para investigar lo que 
ocurría cuando vi que se aquietaron y mi padre dejó escapar 
un fuerte soplido.

Me llevó bastante tiempo tratar de entender qué había 
sido aquello que presencié, pero años más tarde lo comprendí 
totalmente, ya que cuando una es niña las cosas son distintas, 
o al menos eso parece.

Cuando amaneció, en mi mente aún se retorcía la es-
cena que había presenciado y eso me despertaba la curiosi-
dad de preguntarle a mi madre, pero en mí también había un 
cierto temor porque a esa edad una nunca debía preguntar de 
esas cosas.
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Le ka chan p’iischajen ku yila’al ku béeytal in juuch’e’ 
ka jku’umen juuch’, le ka tu yilajo’ob ku béeytal in pak’ache’ 
ka tu ts’áajeno’ob pak’ach kex tumeen tene’ tin k’i’ik’el ku 
máan bakáan u yáalkab u taakil in wóok’ot.

In na’ le k’iino’ob je’elo’ tu p’ataj tin k’ab in meyajt ka’atúul 
in suku’uno’ob yéetel óoxtúul in wíits’ino’ob, tumeen ka’alikil 
yo’omchaj ti’ le jt’uupo’ tu kumen te’ meyajo’, ba’ale’ tene’ ma’ 
talam tin wilaj in meyajtiko’obe’ tumeen u yik’elen meyaj lo’obal.

Jump’eel k’iin naayal in wóol in cha’ant u nuxi’ leekil u 
nak’ in na’ ka’alikil yo’ome’, ka tin k’áataj ti’ beya’:

— Na’, bix túun anik u wíiniktal juntúul máak tu jobnel 
xch’uup.

Leti’ túun ka tu yu’ubaj in t’aane’ junchan súutuk p’áat 
xma’ t’aanil, ku ts’o’okol túune’ ka tu ya’alaj ten beya’:

— Chan xLool, yaan u taal u k’iinil a wu’ulabta’al, utia’al 
le k’iino’ob je’elo’ yan u chaktal u nak’ ka’an kex óoxp’éel wa 
kamp’éel k’iin, k’a’abéet a p’o’ik nook’ utia’al a k’amik u siibal 
kuxtal, ba’ale’ kéen tak’anchajak a na’ate’ yaan a kanike’ leti’ u 
chíikulal je’el u páajtal u xíitil a k’u’uk’umilo’, ba’ale’ kan xane’ 
tuláakal ba’al yaan u k’iinil, ja’ase’ le k’iin ku tajale’ tu juunal ku 
póots’ lúubul.

Jaaj bakáan u t’aan le nojoch ko’olel ka tu ka’ansajeno’, 
ba’ale’ kex tumeen ma’ tin séeb na’ataj u t’aane’, tin páa’taj 
u tak’anchajal in na’at ti’ le ba’ax tin wu’uyajo’. Kin wa’alik 
ma’ tin séeb na’ataje’ tumeen yaan k’iine’ kéen máanaken 
naats’ ti’ le ja’aso’obo’ ku líik’il in paakate’ kin wa’alik bey 
ka’acha’:

— Ta’aytak u tajal le ja’aso’, míin chéen ta’aytak in 
wu’ulabta’al wele’.
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Cuando tuve edad para moler los granos de maíz, lo 
hice; cuando notaron mi habilidad para hacer tortillas, me 
comisionaron para ello, a pesar de que en mi sangre corría un 
deseo inquieto por danzar.

Por aquellos días mi madre me ordenó que me ocupara 
de dos de mis hermanos mayores y de los tres menores. Como 
ella estaba de encargo con el último de los niños, pues me 
aplastó con todo el cúmulo de trabajo, pero no fue difícil para 
mí porque yo era muy abusada para eso.

Un día, mientras observaba la redondez de la panza de 
mi madre embarazada, le pregunté:

—Mamá, ¿cómo es posible que una persona crezca en 
el vientre de una mujer?

Al escuchar mis palabras guardó silencio por un mo-
mento y luego respondió de esta manera:

—Flor, llegará el día en el que alguien te visite, cuando 
eso suceda el cielo se enrojecerá durante tres o cuatro días; 
será necesario que laves muy bien una manta para que recibas 
el regalo de la vida. Cuando tu mente madure aprenderás que 
ésa es la señal para que tus retoños vivan. Pero toma en cuenta 
que todo tiene su tiempo: “el plátano, cuando madura, cae 
por sí solo”.

Ciertamente, esa gran mujer tenía razón. A pesar de 
que no comprendí sus palabras, esperé a que mi mente sa-
zonara lo que había escuchado. En verdad, no lo entendí 
porque hubo días en los que pasaba junto a los platanales 
y decía:

—“Ya casi maduran los plátanos, creo que pronto seré 
visitada”.
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Bejla’e’ kin che’ejtikimba tumeen mixba’al yaan u yil 
óotsil ja’as yéetel u siibal kuxtal ti’ ko’olel.

Le k’iin ka jsíij u t’uupil le paalal ti’ in na’o’, tin 
wojéeltaje’ le ba’alo’ ma’ chéen ch’a’abili’, le paalalo’obo’ 
ma’ chéen píitni’itbilo’obi’, k’aja’anten le k’iin je’elo’, in 
yuume’ jbija’ano’ob meyaj tu kajtalil juntúul wíinik yaan 
taak’in ti’, leti’obe’ keen xi’iko’obo’ ma’ jach láalaj k’iin 
u suuto’obe’ tumeen ka’alikil ja’aja’alil ku beetike’, le bej 
bino’ jach ku yach’bal, ku ts’o’okole’ óoli’ náach utia’al u 
suuto’ob jach sáansamal.

Je’elo’, kuumlen tin juuch’ ka tu táaj t’anten in na’.
—¡¡xLool, xen a t’an a chiich wele’, tumeen míin bin u 

ka’aj síijil a wíits’ina’!!.
Ka tin wu’uyaj beyo’ le ku k’íitil in wáalkabe’ ka 

jbinen in t’anej, le in chiich je’ela’ u na’ in na’, tumeen u 
na’ in yuume’ ts’o’okili’ u yúuchtal kíimik ti’ le k’iino’ob 
je’elo’.

Yaan túun juntúul nojoch ko’olel kaja’an tu tséel un 
yotoch in chiiche’, ma Makin u k’aaba’, leti’ láaj k’amik u 
paalal xch’uupo’ob te’ kaajo’, chéen bin teen púuts’en tu k’ab, 
le o’olal tu pataj in k’aaba’e’: “xWaach”, tumen bey ya’ala’al 
ti’ maako’ob táanxelil u kaajo’obo’, paktaj leti’ patik u k’aaba’ 
máake’ yaan u ba’axtenil, ma’ chéen etas ku beetiki’, ba’ale’ 
tu k’iinil tin wojéeltaj ba’axten, láayli’ ich u xmukultsikbalil 
áak’ab tin wojéeltaje’.

Ka jk’uch in wáalkab in bis t’aan ti’ le in chiiche’, ka 
jáan bin xan u t’an le ma Makino’, ka jk’ucho’on tin wotoche’ 
in na’e’ te’ chila’an tu k’aane’ jela’an u yich táan u yichíintik 
u k’íilkab.
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Ahora me río de mí, pues ¿qué tenían que ver los pláta-
nos con el regalo de la mujer?

Supe que las cosas no eran fáciles el día que nació el 
último de mis hermanos, los niños no nacen como si se sacara 
algo de la nariz. Recuerdo que ese día mi padre y mis herma-
nos se habían ido a trabajar para un señor que tenía mucho 
dinero. Cuando se iban no regresaban pronto porque además 
de que era temporada de lluvias y los caminos se volvían chi-
closos, la distancia era lo suficientemente grande como para 
no volver a diario.

Estaba en la molienda del maíz cuando escuché la voz 
desesperada de mi madre.

—Flor, ¡ve a decirle a tu abuela que venga, creo que tu 
hermanito ya va a nacer!

De un brinco obedecí y llevé el mensaje. La abuela de 
quien hablo era la materna, ya que la paterna llevaba muchos 
años de haber fallecido.

Había pues una anciana que vivía a un lado de la casa mi 
abuela, doña Makin se llamaba. Ella era quien había recibido 
a toda cuanta criatura había en el pueblo. Según ella, yo fui la 
única a quien no recibió y por eso me apodó: xWaach, ya que 
así se refieren a la gente que no es natural del lugar. Cuando 
ella apodaba a alguien de algún modo, era porque tenía una 
muy buena explicación. Con el tiempo, durante las conversa-
ciones secretas que se hacen por la noche, supe el porqué.

Cuando llegué agitada a darle la noticia a mi abuela, 
ella de inmediato le avisó a doña Makin. Regresamos rápida-
mente a la casa y mi madre estaba acostada con la cara extraña 
y bañada en sudor.
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Ku ya’alik túun ten ma Makine’:
—Ts’a ja’ utia’al k’íintal wele’, taas xan ten le nook’ 

mana’an utia’al le k’iin bejla’a’.
Ka tin wu’uyaj beyo’ ka tin láaj nats’láantaj u nu’ukulilo’ob 

ba’ax kun k’a’abéetchajak.
Ma’ sáame’ ka tin wu’uyaj u táajal yawat in wíits’in, u 

táajal yawat jt’uup.
Chan wa bin ki’imak in wool, kex tumeen in wojel yaan u 

ts’áabal ten in kaláante’ ki’imak in wool xan tumeen kin tukultik 
ka’ache’ wa chan xch’uupe’ yaan u yáantiken, ba’ale’ kex wa 
chan xiib xane’ láayli’ je’el in kaláantike’. Ku ya’alik ka’ach ma 
Makine’, wa bin chan xch’úupale’ ma’ bin tu seten péek yéetel 
jach bin ku nojochtal u bak’el u yiit u na’ le paalo’, le o’olal tin 
ts’áaj in wóol utia’al in jach bix kun jelpajal u wíinkilal in na’ le 
k’iino’ob je’elo’, ba’ale’ ma’ jach tin kanaj in k’ajóolt ti’i’.

Tuláakal u k’iintsilil táan u yila’al u síijil in wíits’ine’, 
tene’ táankab yanen lo’obale’ tumeen mejen xch’úupale’ 
ma’ bin uts u yiliko’ob le je’elo’, chéen táan u máan in wich 
in wilik ku jóok’ol in chiich, ku ka’a okol, ku jóok’ol, beyo’ 
beyo’ tak ka jóok’e’ ka tu jaxaj u k’ab utia’al u láaj luk’esik u 
ba’alil tu k’abe’ ka tu ya’alaj ten:

— Sáam le ba’alo’, chan xiib.
Ka tin wu’uyaj beyo’ ka jtaakchaj in wok’ol tumeen u 

k’áat u ya’ale’ yaan u ya’abtal in meyaj, ba’ale’ ki’imakchaj 
in wóole’ tumeen yanchaj in túumben íits’in. Kex poochen 
in k’ajóolt le chaampale’ ma’ jséeb ooken in wile’ tumeen 
k’a’abéetchaj bin u yóolintikuba ti’ u yiik’alilo’ob yóok’ol 
kaab, tumeen ojéela’anile’ wa ku séeb jóok’esa’ale’ ku 
k’oja’antal.
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Doña Makin me dijo entonces:
—Pon agua a calentar y trae la manta que se compró 

para este día.
Yo entonces puse a la mano todo cuanto consideré que 

era necesario para el alumbramiento.
Al poco rato oí los gritos de mi hermanito, los gritos 

del último de la familia. Estaba muy entusiasmada a pesar 
de que sabía que me harían cuidar de él; tenía guardada la espe-
ranza de que si era una niña, algún día me echaría la mano con 
el trabajo, pero si era un niño, no habría mayor problema por-
que también lo iba yo a querer. Decía doña Makin que las 
niñas no se mueven tanto en la panza de la madre; además, 
según ella, a la mamá le crecía mucho el trasero. Quise ob-
servar los cambios que tendría mi madre en su cuerpo, pero 
pasó el tiempo y no pude distinguir tales señales.

Durante el tiempo del alumbramiento yo me en-
contraba en el patio de la casa, en el entendido de que 
las niñas no debían presenciar tal suceso. Únicamente ob-
servaba que mi abuela entraba y salía en repetidas ocasiones 
hasta que finalmente salió limpiándose los residuos de las 
manos y dijo:

—¡Listo!, fue niño.
Al oír la noticia me dieron ganas de llorar porque sig-

nificaba más trabajo, pero también de alegría por el nuevo 
hermano que había nacido. Aunque tenía tantas ganas de 
conocerlo, no era posible entrar a la choza porque es bien 
sabido que los niños recién paridos aún no están acostum-
brados a los vientos del mundo y si se les saca abruptamente 
se enferman.
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Ti’ le oknajk’iin je’elo’ jach taakchaj in wu’uyik ba’ax ken 
u síiten xunáan x-Áak’ab wa je’elba’axak ka u ya’al yo’olal in 
wíits’ine’, tumeen maanal ba’al tsaj sáansamal ku tsikbaltiken.

Ka jk’uch u k’iintsilil k chital ka méek’a’ako’on tumeen 
k k’aane’ in yuum yéetel in láak’o’obe’ ts’o’okili’ u yu’ulo’obe’, 
ka’alikil ma’ istak béeychaj k okol ichnaje’, jweeno’on k’óoben 
kex tumeen je’el jaytéen ka péeknako’one’ ku k’áaxal yabaknaj 
t óok’ol.

Wenele’ u jets’eknakil u kuxtal máak, tumeen 
junjump’íitil u jalk’esikuba tu lu’umil wayak’, junjump’íitil u 
bin máak táanxel kuxtalilo’ob wa táanxel kúuchilo’ob, le k’iin 
je’elo’, in náaye’ ya’ab chíikulalo’ob tu taasaj ten.

— Chan xLool —tin wu’uyaj in t’a’anal ka jtíintinta’ab 
u k’ab in k’aan.

— Ba’axi’ —tin núukaje’ ka jlíik’en in wu’uyej.
— Ko’ox tin paach —tu ya’alaj ten le ko’olel tu chi’ in 

k’áanilo’.
Ka tin wu’uyaj xan bey u t’ankeno’ ka jlíik’en in wil ba’ax 

kun u ya’al ten. Leti’ túun ka tu yilaj ts’o’ok in líik’il in wile’ ka 
tu machaj in k’abe’ ka tu bisajen táankab.

— Tu’ux túun ken u bisen le xch’úupal beya’ —ku 
chéen a’alik bin in tuukul, ba’ale’ ka’alikil ich in tuukul in 
wojeeltmajili’ chéen táan in náaye’ ka tin cha’aj in bisa’al. Ka 
jk’ucho’on tu chuun junkúul ja’as jach ta’aytak u lúubul yéetel 
u tak’anil u yicho’obe’ ka tu ya’alaj ten beya’:

— Chan xLool, teen le máax kun u’ulabtikech wele’, ma’ 
ch’a’ak saajkil kéen a wil u chaktal u nak’ ka’an, ku ts’o’okole’ 
kexi’ wáa ta nu’ukbesajaba yéetel túumben nook’e’, tumeen 
yaan in ts’aik tech jump’éel siibal bejla’e’.

Teen túun ka tin wu’uyaj beyo’ ka tin k’áataj ti’e’.
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Esa noche tenía muchas ganas de saber el punto de vista 
de la señora Noche; yo sabía que ella tenía algo que decirme 
al respecto, porque en ese entonces las pláticas ya eran una 
costumbre para nosotras.

Cuando llegó el momento de que nuestras hamacas nos 
abrazaran, mi padre y mis hermanos ya estaban en casa y como 
no pudimos entrar a la choza principal, tuvimos que dormir en 
la choza cocina, aunque por cada movimiento nos lloviera del 
techo polvo endurecido por el humo.

Dormir es un momento de paz para el hombre, porque 
poco a poco se desliza hacia el mundo de los sueños; poco a poco 
se dirige hacia otras vidas, otros lugares. Ciertamente, mis sue-
ños trajeron consigo muchas señales.

—Flor —escuché que alguien me llamaba sacudiéndo-
me la hamaca.

—¿Qué pasa? —respondí poniéndome de pie.
—Ven conmigo —me dijo aquella mujer que estaba 

junto a mí.
Al oír que se dirigía a mí con confianza, me levanté para 

escuchar lo que me diría. Ella me tomó de la mano y me con-
dujo hacia el patio de la casa.

—¿A dónde me llevará esta mujer? —dije en mis aden-
tros, pero como estaba consciente de que estaba soñando, me 
dejé conducir a donde ella quiso. Al llegar al patio, junto a un 
platanal que estaba cayéndose de tanto fruto maduro, me dijo:

—Flor, yo soy quien debiera visitarte. No tengas miedo 
cuando veas que el cielo se ha puesto rojo, espero que te hayas 
preparado con la manta nueva o bien lavada, porque tengo un 
regalo para ti.



Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas

U yóok’otilo’ob áak’ab

32

— Ma’ wa túun ku béeytal a k’ubik ten le siibal tin k’abo’.
— Ma’ tumeen le je’elo’ ma’ unaj a machik chéen 

yéetel a k’abi’, unaj a k’amik yéetel túumben nook’ wa yéetel 
jump’éel nook’ utsil p’o’oba’an.

Kin wilik bin te’ ichil in náayo’ le xch’úupal ku t’aniken 
bine’ ma’ chika’an u yiche’ tumeen u pixmaj yéetel junxóot’ 
nook’ u bóoch’intmaj.

— Máaxech túun beya’ xba’ali —tin k’áataj u chi’.
— Aan, tene’ x-Áak’ab in k’aaba’ —tu ya’alaje’ ka jo’op’ 

u tsikbaltik ts’e’ets’e’ek ba’alo’ob.
— Ka juumnaj u t’aan juntúul yuumtsile’ ka tu ya’alaj ti’ 

juntúul ch’íich’ ka u ye’elíint ka’ap’éel je’ utia’al ka tóop’besa’ak 
u juulul u sáasilil yook’ol kaab, yáax jump’éele’ jats’uts sáak sak 
u je’il, tu machaj le yuumtsile’ ka tu yutstaj k’a’am, u ka’ap’éel 
ka anchajo’ óol jela’an tumeen bey jóonjonch’aajlil box 
boonil ti’e’, kex túun beyo’ ka tu machláantaj le yuumtsilo’ ka 
tu pa’aláantaj, le yáax jump’éelo’ jóok’ jump’éel wóolis ba’al 
k’ank’an ichil, ka tu machaj le yuumtsilo’ ka tu lechkúunsaj 
te’ ka’ano’ tu ts’áaj u xiibile’ ka jsáasilchaj yóok’ol kaab.

U ka’ap’éelo’ ka tu pa’aje’ chéen bey box ja’ jóok’ ichile’, 
u wóolis ba’alile’ chéen manak’ sakil, le yuumtsil túuno’ tu 
t’anaj juntúul kéej utia’al ka u ts’al u yook tu’ux unaj u yantal 
u siibal, ka jts’a’al le ooke’ ka jsuunaj xch’úupalil, le je’elo’ 
teen, bey síijikeno’ —tu ya’alaj —ba’ale’ nu’ukbesa’abo’on 
utia’al áantaj, chéen ba’ale’ u ya’abil wíinike’ ichil k’iin ku 
lep’ik yóolo’ob meyaje’ tumeen chika’an tuláakal ba’al, ba’ale’ 
ich áak’ab xane’ je’el u béeytal u beeta’al jejeláas ba’alo’obe’, 
ich áak’ab ku yu’uba’al ba’alo’ob mix táan u na’atik máak ich 
k’iin.



Danzas de la noche

Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas 33

—¿Y no es posible que me entregues el regalo en las 
manos? —le pregunté.

—No, porque es un regalo que no se debe entregar en 
las manos; es preciso que lo recibas con una manta nueva o 
bien lavada.

A la mujer con quien platicaba en el sueño, no se le 
podía mirar el rostro porque se cubría con un rebozo.

—¿Quién eres, mujer? —Le pregunté.
—Yo soy Noche, Noche es mi nombre —respondió y 

agregó:
—Se oyó la voz de un Señor, quien ordenó a un pájaro 

poner dos huevos de los cuales brotaría la luz para el mundo. 
El primer huevo que puso fue uno blanco blanco, el Señor 
lo tomó y le dio un fuerte soplido; el segundo huevo era dife-
rente, tenía como manchas de una tinta oscura. No ponien-
do tanta importancia a tal defecto, el Señor los rompió: el 
primero poseía dentro un círculo amarillo que fue colgado 
en el cielo, no sin antes haber sido dotado del regalo que lo 
hace ser hombre y que alumbraría al mundo.

El segundo huevo poseía un líquido negro, pero el 
círculo que venía adentro era blanquecino. El Señor llamó 
entonces a un venado y éste apoyó su pezuña en él para 
marcar la señal de que sería mujer. Desde entonces soy 
yo, así nací —dijo—. Fuimos creados para ayudar, pero 
la mayoría de las personas se apresura a trabajar durante 
el día pues las cosas son claras y es posible ver, pero en 
la noche también pueden suceder muchas cosas, durante la 
noche se escuchan cosas que durante el día son imposibles 
de entender.
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Ka tin wu’uyaj ya’ab ba’alo’ob ku tsikbaltik le x-Áak’abo’ 
ka tin wóotak in wojéel u ya’abil ti’ le je’elo’.

—Ka’anseni’ x-Áak’ab, ma’ k’asa’anil —ken ti’.
Ba’ale’ chéen tu yu’ubaje’ ka tu núukaj beya’:
—Je’elili’ a kaambale’ chan xch’úupal, je’elili’ u bin in 

ka’ansikech junjump’íitile’, ma’ a yaanyan, ba’axe’ ajes a piixan 
kéen a wil ta’aytak in k’uchul in jayimba yóok’ol lu’um, u 
chíikulale’ leti’ u ch’i’ich’ilankil le ch’íich’o’ob tu k’ab le che’obo’, 
leti’ xan ken k’aaynak ch’och’lin yéetel máas, ajes a tuukul utia’al 
a na’atik le áak’ab t’aano’ob kin cha’ik a wu’uyiko’.

Ka tu ya’alaj ten le je’ela’, ka’alikil ichil u náay máake’ 
mix táan a k’ajóoltik tu’ux yanech, junsúutuke’ ti’ jump’éel 
kúuchil, junsúutuke’ ti’ yaanal.

—Táan u náats’al u k’iintsilil in bin wale’ chan xLool, 
bey ma’ ta nu’ukbesaba utia’al le siibalo’ xit’ túun a nook’o’ 
tumen je’el ku taala’ —tu ya’alaje’ ka tu ts’áaj ten jun óok u le’ 
chak loolo’ob u jats’a’ ki’iboktakil, ka’alikil mina’an tu’ux in 
k’amike’ ka tin xit’aj in nook’ ti’.

—Pa’atik túun in bin — tu ya’alaje’ ka tin wu’uyaj 
jump’éel popokxiik’, leti’ túun tin wu’uyaje’ ka jtéek aajen.

Le ka jtéek aajeno’ tin wu’uyaj óol jela’an in wíinkilil, 
tin tatalmachtajimbae’ ka tin wu’uye’ óol ch’uul u táanil in 
nook’ tumeen nonoka’an weeniken, ka tin t’abaj le sáasile’ ka 
tin wilaj u wíimbal u le’ le chak loolo’ob k’u’ub tene’.

Leti’ jach ch’iiklen in cha’ante’ ka tin wu’uyaj u k’aay 
juntúul ch’íich’ tu pakxa’anil le ichnajo’ ka tu ya’alaj túun 
in na’ beya’:

— Nojkíins wel le luucho’ nojoch wíinik ma’ ojéela’an 
ba’ax súutukil kun taak k’aak’as ch’íich’i’.
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Al oír lo interesante que era lo que me comentaba No-
che, quise seguir aprendiendo más.

—Noche, enséñame más cosas, no seas mala —le dije. 
Pero sólo me dejó hablar y luego agregó:

—Todo a su tiempo, niña. Llegará el día en el que apren-
das todo, pero tiene que ser poco a poco. Lo que sí te digo es 
que despiertes tu espíritu cuando veas la señal de que estoy 
próxima, la señal es el chillido de los pájaros en los árboles: 
cuando canten la cigarra, los grillos. Despierta tu mente para 
captar las voces que sólo se dejan oír durante la noche.

Al decirme aquello, puesto que todo era un sueño, no 
podía distinguir el lugar en el que me encontraba. Es bien 
sabido que en sueños los lugares cambian.

—Ya se acerca el momento de irme, Flor, como no es-
tuviste lista con la manta para recibir el regalo, estira tu hipil 
porque ahí te va —dijo, y me entregó un puñado de pétalos 
rojos que olían muy rico. Como no tuve con qué recibirlo, 
estiré pues la ropa que vestía y lo recibí.

—Me despido, me tengo que ir ya —dijo al momento 
de escucharse un revoloteo, el cual me despertó.

Cuando desperté, sentí algo extraño en mí, me toqué 
en repetidas ocasiones y sentí mojada la parte del frente de mi 
hipil, puesto que dormía boca abajo. Cuando encendí la vela 
sólo vi la marca de los pétalos que me habían dado. En eso 
andaba distraída mi mente, cuando escuché el canto de un 
pájaro en el techo de la choza principal. Entonces, mi madre 
dijo:

—¡Pon boca abajo la jícara, señor! Nunca se sabe en 
qué momento llegará el ave de mal agüero.
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K’aak’as ch’íich’e’ ku báalantik mejen sak pixano’ob, ku 
báalantik mejen paalal tumen ku yu’uba’al u booko’ob, chéen 
ba’axe’ ku bino’ob tumeen yaan u ki’inam u t’aan wíinik utia’al 
u tokbesik u yaabilaj kuxtal.
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El ave de mal agüero acecha las almas puras, está presto 
de los niños porque siente el aroma de ellos, pero ciertamente 
se va al escuchar las palabras duras del hombre que busca 
defender lo que más ama en la vida.
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U chúunul xíimbal

K ’aaba’e’ jump’éel u jela’anil bix u t’a’anal 
u piixan máak ka’alikil kuxa’an, tumeen kéen 
k’uchuk u súutukil u bine’ ku jelpajal u k’aaba’il 
ba’ax yéetel kun t’a’anal.

— ¡xWáach! — Kin t’a’anal tumeen je’el 
máaxake’.

Jaaj u k’aaba’ máake’ utia’al u t’a’anal u 
piixan, ba’ale’ le pat k’aaba’o’ utia’al u k’ajóoltik 
sublakil wa saajkilil. Ka’ache’ in pat k’aaba’e’ 
mix tech u p’u’ujsiken lo’obal, ba’ale’ tumeen 
ma’ bakáan in wu’uymaj u ba’axtenili’.

U na’at wíinike’ bey juntúul chaampal 
táantik u síijile’, wa ma’ ya’ab u k’iinil yane’ 
óoli’ mixba’al u kanej, uts u na’at je’el ba’alak 
k’iine’ chéen ba’axe’ kéen u p’il u yich kéen u 
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El principio de la travesía

El nombre es una forma de llamar al es-
píritu cuando está vivo porque cuando éste se 
marcha, adquiere un nombre nuevo con el 
cual será llamado.

—¡xWaach!1 —me llamaban todos.
Es cierto que el nombre es una forma de 

llamar al alma, pero el sobrenombre sirve para 
conocer la vergüenza o incluso el miedo. Antes 
mi sobrenombre no me molestaba, pero quizá 
era porque desconocía su origen.

La mente del hombre es como un niño 
recién nacido: cuando apenas tiene días y no 
posee muchos conocimientos, es bueno, es 
amable, pero el día que crece y abre los ojos, 

1 Fuereña
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chuk u k’iinile’ ku k’ajóoltik le yóok’ol kaabo’ jela’an ti’ le u 
tukulmajili’e’, leti’ túun kéen u je’ek’abt u yiche’ ku yilik u 
jaajilil kuxtal.

Jump’éel okanjk’iine’ jchilajen wenel tumeen ka’ana’anen 
úuchik k bin t’ok bu’ul, ba’ale’ táan u tal u sáastal ka tin p’ilaj in 
wich utia’al in bin táankabe’ ka tin wu’uyaj le tsikbala’:

—Máax túun ken a bis te’ maano’ —tu ya’alaj in 
yuum.

—Aan, míin chan xLool wele’ —tu núukaj in na’.
— Je’elo’ il a wil láaj manik u xaanab le paalal welo’, ka 

man xan kex junjunwáal u nook’o’obo’.
Chan wa bin ki’imakchaj in wóol, yáax juntéenili’ kin 

jóok’esbil te’ chan kajtalilo’ ka xi’iko’on ti’ jump’éel noj 
kaaj.

—Chéen kin bin walkila’, kin tséentik le ba’alche’ob ti’ 
le máax kin meyajtiko’ kin jáan majáantik juntúul tsíimin ti’e’ 
kin taasik utia’al in jóok’esike’ex yóok’ol bej utia’al ka yanak 
ba’al u bise’ex.

Ma’ jach uts tin t’aan a bin chéen yéetel le xLoolo’ 
tumen ko’olele’ex, bis kex juntúul le xiibo’obo’.

—Ma’ tumeen wa kin bisik kex juntúul ti’ le xiibo’obo’, 
je’el in beetik u ts’iikiltikubaobe’, ba’ale’ wa kin bisik le juntúulili’ 
chan xch’úupalo’ lelo’ mixmáak kun a’alik mixba’al ti’.

—Teech kan ilik, kin p’atik tech a wil, a ka’aka’aj máax 
le ken a biso’.

—máax kun u’uyik t’aane’ le ken in bise’ —tu mokt’antaj 
in na’o’.

Ka tin wu’uyaj beyo’ le k’iin je’elo’, je’el ba’axak 
ka u ya’al ten in na’e’ kin jáan beetik, je’el ba’axak kex 
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ciertamente conoce cómo es el mundo en realidad y, por lo 
general, difiere de la idea que antes tenía, cuando abre los ojos 
es en realidad cuando vive.

Una noche me acosté a dormir temprano porque estaba 
muy cansada después de la cosecha de frijoles. Por eso, estaba 
casi por amanecer, cuando me levanté para ir al patio a hacer 
del baño, y oí lo siguiente:

—¿A quién llevarás al pueblo para las compras? —pre-
guntó mi padre.

—Creo que a Flor —le respondió mi madre.
—Procura comprarles zapatos a todos y, si es posible, 

cómprales también una pieza de ropa a cada uno.
¡Sí que me puse contenta! Era la primera ocasión que 

saldría del pueblo rumbo a un lugar más grande.
—Sólo me voy un rato, le doy de comer a los animales 

que le cuido al patrón, le pido prestado uno de los caballos y 
lo traigo para llevarlas al camino principal que va al pueblo, 
ahí podrán alcanzar transporte para que viajen. No me con-
vence mucho que vayas sólo con Flor, ella es mujer, lleva a 
alguno de los varones.

—No, porque si llevo a uno de ellos se van a pelear, va a 
haber problemas. En cambio, si llevo a la niña, no hay quien 
que pueda decir algo, ni hacer problema por nada.

—Tú sabes lo que haces, es tu decisión, tú elige a quién 
vas a llevar.

—Al que mejor se porte, a ése voy a llevar —acordó mi 
madre.

Tras saber la noticia, aquel día me dediqué a obedecer 
en todo, hacía todo cuanto se me ordenaba. Incluso, si no se 
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ma’ a’ala’ak tene’ kin jáan nu’ukbesik utia’al ka ila’ak 
sa’ak’óolen.

Ta’aytak túun chúumuk k’iine’ ka tu ya’alaj in na’ beya’:
—ichkíinen wele’ chan xLool, ka búukint a chan utsul 

nook’, a chan k’iin k’uj.
—Maan, in chan utsul nook’e’, ts’o’ok u kóomtal 

ten.
—Mix ba’al ti’, ka búukintike’ kin majáantik tech 

jump’éel u piikilale’ tumeen ma’ táan a wilik táan a chan 
nojochtal, kun xi’iko’on te’ kaajo’ kin maniko’on u jeel nook’ 
ka kan a chuy a nook’ je’el bix jats’utsil a k’áate’.

Ka j-ooken ichkíile’ in na’e’ táan u weensik le chaampal 
te’ k’áano’, tene’ ichil u ki’imakil in wóole’ séeseb ichkíil tin 
beetaj, in tuukule’ yaan in bisa’al te maano’, ka jts’o’ok in 
wichkíil túune’, ka j-ook in na’ ichkíil xan ts’o’okili’ u weensik 
le in wíits’ine’.

Tulaakal in wóol le súutukil je’elo’ táan u nu’uksachajal 
k bin te’ maane’, tumeen ka’alikil ts’o’ok u chan máan u k’iinil 
in wil u bino’obe’, paktaj táan u máan u ts’éent kaaxo’ob yéetel 
u láaj máan u yil bix u beel u yaalak’e’ yaan tu’ux kun bin kex 
ma’ u ya’al le k’iintsil je’elo’.

U ts’ook ba’ax tu ya’alaj ten ka j-ook te’ ichkíile’:
—Xeen a wil a chiicho’ ka wa’al ti’ ka much taak u 

yil le paalalo’obo’, tumeen chéen p’elak u suut tu meyaj a 
yuume’ táan k bin, le o’olal xane’ wa yaan a bin ta’ wa yaan 
a bin wiix xane’ xeen jumpuli’ tumeen yaan a taal tin paach 
— ku t’aan ten.

Ka tin wu’uyaj bey jach teen le ken u biseno’ ka jáan 
binen in t’an in chiicho’, ba’ale’ ka’alikil bija’anen wele’ le 
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me indicaba, yo estaba presta para hacerlo porque quería de-
mostrar lo trabajadora que era.

Sorpresivamente, casi al mediodía mi madre me dijo:
—Báñate, Flor, ponte una de tus ropas para salir, la ropa 

de fiesta que tengas.
—Mamá, la ropa de fiesta ya no me queda, me queda 

corta.
—No importa, póntela. Yo te presto un fustán para que 

se te vea bien. ¿No ves que ya estás creciendo? Cuando vaya-
mos al pueblo, compraremos tela y entonces harás los hipiles 
a tu gusto.

Me metí a bañar a toda prisa mientras mi madre adorme-
cía al niño en la hamaca. Yo, de tan contenta que estaba, porque 
pensaba en ir a comprar al pueblo, me bañé rapidito. Después 
mi madre también entró a darse un baño luego de haber dormi-
do al niño.

Estaba segura de que todo se preparaba para el viaje, por-
que cuando mi madre le daba comida a las gallinas y procura-
ba que todo estuviera en orden con los animales, quería decir 
que iría a alguna parte. Aunque, para entonces, no había dicho 
nada todavía.

Lo último que recuerdo que mi madre me dijo antes de 
entrar al baño fue:

—Ve a decirle a tu abuela que venga a ver a los chama-
cos, porque tan pronto regrese tu papá del trabajo nos vamos. 
Por eso, si tienes ganas de ir al baño, anda de una buena vez 
porque tú me vas a acompañar.

Cuando supe que era yo quien la acompañaría, corrí 
de inmediato a llamar a mi abuela. Pero mientras me fui, la 
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ku jáalchajal bin u suumil u k’aan in wíits’ine’ ka jpóox lúub 
te’ lu’umo’ ka jtáaj u yaawat.

Le ku jóok’ol tu séeblakil tun ni na’ u yil ba’ax úuch 
ti’e’ ka tu yilaje’ le chaampalo’ istikyaj u ch’a’ik u yiik’ bin, 
ka tu táataj ustaj bin u ni’e’ ba’ale’ ma’ bin séeb suunaj le 
chaampalo’.

Ka jk’uchen tin wotoche’ te’ yaan le tsíimin joolbejo’ 
ka jo’op’ in chéen che’ej tin juunal ichil u seen ki’imakil 
in wóol, ba’ale’ junjump’iitil jelpajik in wóol ka’alikil ka 
j ooken ichnaje’ táan u yila’al u ka’a kuxkíinta’al le chan 
jt’uupe’.

In yuum túun ka tu yilaj in wokole’ ka tu kóokolaj in 
k’abe’ ka tu táaj k’eyajen.

— ¡tu’ux mejen xulbil ka maan beya’ chek’a’an iit!, wa 
be’ela’ táan wilik le chaampalo’ be’ela’ kuxa’ane’ —tu ya’alaj 
ichil bey jak’a’an yóol yéetel bey taak u yook’ole’.

—jbinen in t’an in chiich —tin núukaj —ku ts’o’oke’ 
bey a kummene’ex te’ meyajo’ ma’ tu yutstal in wilik.

Le úuchik in wa’alik le je’elo’ ka j-utsil p’u’uji.
—¡¡ba’ax ta wa’alaj beya’ xWáach!! —tu ya’alaje’ ka tu 

kóokolaj in k’ab, in na’ leti’e’ xi’ik tu bin u yok’ol yéetel le 
chaampalo’ ka jsuunak tu yóolo’.

In yuum túune’ tu bisajen táankabe’ u chich machmaj 
in k’abe’ táan u máan u kaxant ba’ax yéetel ken u jats’en, ka 
jk’uch u k’ab tu’ux yaan junxéet’ u yaak’il si’e’ ka tu ch’a’aj u 
jats’iken yéetel, je’elo’ jo’op’ u seen to’oto’opiken.

—Le je’ela’ xWaach utia’al a k’a’ajesiken tulaakal k’iin, 
tumen wa jkíim le chaampalo’ ta wo’olal, wa jkíime’ kin 
kíinsikech xan —tu ya’alaj.
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cuerda con que se ató la hamaca de mi hermanito se soltó y él 
fue a dar al suelo pegando de gritos.

Mi madre salió rápido del baño para ver qué le había 
pasado al niño, quien con mucho esfuerzo intentaba respirar. 
Según mi madre, le sopló fuerte la nariz, pero tardó mucho 
rato en volver en sí.

Cuando regresé a la casa, el caballo estaba en la puerta. 
Me sentía tan contenta que no cabía tanta alegría en mí, pero 
ésta desapareció poco a poco cuando entré a la choza princi-
pal y vi que estaban tratando de resucitar a mi hermanito.

Mi padre, al verme entrar, me jaloneó y a gritos me pre-
guntó:

—¿Dónde carajo estabas, chamaca del demonio? Si es-
tuvieras aquí pendiente de tu hermanito, ahora estaría vivo 
—dijo con una mezcla de susto, desesperación y como si tu-
viera ganas de llorar.

—Fui a llamar a mi abuela —respondí—. Además, 
¿cómo podría estar pendiente de él si me llenan de trabajo?

Esa respuesta lo llenó aún más de ira.
—¿Qué fue lo que dijiste, Fuereña? —gritó exaltado y 

me jaloneó del brazo mientras mi madre lloraba tratando de 
revivir al niño.

Mi padre me llevó entonces al patio apretándome fuerte 
el brazo. A tientas trataba de buscar algo para darme una pa-
liza, pero cuando sus manos llegaron a los bejucos, tomó uno 
de ellos y, sin dudar, me tundió a bejucazos.

—Esto, Fuereña, es para que te acuerdes todo el tiem-
po, porque si el niño se muere, es por culpa tuya. Si muere, te 
mato también —dijo.
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Ka jkúum u ja’aja’ats’en je’el bix úuchik u yootike’, in chan 
utsul nook’e’, in chan xk’iin k’uje’ éek’chaj úuchik in cha’aik in 
lúubul te’ lu’um ikil in tukultik u jáawsik u topikeno’.

Ka tu yu’ubaj in waawat in na’e’ ka jóok’ u tokbesen ti’.
—¡¡ma’ jats’ik, ma’ jats’ik!!.
Jo’op’ u muk’ul muk’tiko’ob le aak’e’, ba’ale’ je’el jaypuul 

tu yóotaj in yuumo’ tu topajen.
Ka jtíip’ in chiiche’ jach u naapul ba’al tu yilaje’ leti’ le 

táan in to’opolo’.
—P’at le chan xch’úupalo’ wíinik —tu ya’alaj ka tu táaj 

t’antaj in yuumo’— Ba’ax ken a náajalt ka kíins le paalo’, kéen 
a muko’obe’ ka’atúulo’ob, cha’ej le chan jt’uupo’ ts’o’ok u 
ch’a’aik u yiik’.

Ka jp’áate’ ma’ jbino’on te’ maano’, u jaajile’ 
nonoka’an úuchik in wenele’ tumeen úuchik u seen si’ip’il 
in paach tumeeno’.

Le áak’ab je’elo’ chéen ja’alil jajak iik’ tene’, chéen 
ja’alil u yeelel in paach kin wu’uyike’, ba’ale’ tin wu’uyaj xan 
le tsikbala’:

—Wiinik míin tu táan a wook yan a puksi’ik’al, ba’axten 
ta ja’aja’ats’aj le chan xch’uupalo’.

—Tumeen seen p’u’uj in wóol úuchik in wilik ba’ax 
úuch ti’ le chan jt’uupo’, u láak’ ba’al xane’ le paalo’ tu 
k’ak’at núuktaj in t’aan, le túun o’olal máan t’a’abene’ ka 
tin jats’aj.

—Óotsil, ki’imak bin u yóol yaan k bin te’ maan 
ka’acho’, leti’e’ mix ba’al yaan u yila’al yéetel ba’ax úuch ti’ le 
chaampalo’, ma’ tumeen ma’ k paalile’ ka k nonok jats’t je’el 
bix k k’áate’, ku ts’o’okole’ utsil u yojel meyaj…
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Me golpeó tanto como le vino en gana; la ropa de fiesta 
que me había puesto quedó muy sucia, pues me tiré al suelo 
pensando que así dejaría de azotarme.

Mi madre, al oír mis gritos, salió de la casa para de-
fenderme.

—¡No le pegues, no le pegues!
Forcejearon con el bejuco, pero a final de cuentas mi 

padre me golpeó tantas veces como quiso.
Cuando mi abuela se asomó, lo primero que vio fue a 

mi padre que me estaba golpeando.
—¡Deja a la niña! —gritó iracunda—. ¿Qué ganas con 

matarla? Si lo consigues, vas a enterrar a dos en lugar de a 
uno. Déjala en paz, el niño ya volvió en sí.

Después de todo ya no fuimos a comprar al pueblo, 
y, la verdad, esa vez dormí boca abajo porque mi espalda 
estaba muy hinchada de tanto azote. Aquella noche, los sus-
piros eran lo mío, la espalda me latía constantemente de 
dolor, pero no perdí la oportunidad de escuchar otra con-
versación:

—Hombre, ¿dónde tienes el corazón? ¿En la planta del 
pie? ¿Por qué le pegaste de esa manera a la niña?

—Porque estaba muy molesto de ver lo que le había 
ocurrido al niño. Además, esa chamaca es una respondona, 
me contestó de manera grosera a lo que le dije, eso me moles-
tó y por eso le pegué.

—¡Pobrecita! Estaba tan contenta de ir al pueblo a 
comprar. Ella no tuvo la culpa de lo que le pasó al niño. No 
porque no sea nuestra hija, la vamos a tratar mal. Además, es 
muy trabajadora…
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Ka tin wu’uyaj le je’elo’ ka jp’áat ch’iikil tin pool in 
tukultej, le o’olal bakáan jpa’at in k’aaba’ xWaachil, le o’olal 
bakáan bey in wóol kin ch’ene’eta’al tumeen in yuum kéen 
ichkíinaken ka’acho’. Ma’ ta’akbe’en úuchik u ok’omtal in 
wóoli’ kex beyen chan kala’anen táan un máaysa’achajal in 
wiche’ taak in ch’enxikintik uláak’ ba’alo’ob tin wo’olal.

Ma’ sáam le je’elo’:
—t’oj, t’oj, t’oj, t’oj, toj —jk’aaynaj xt’óojkab xnuuk.
—léem —ku ya’alik in puksi’ik’al.
Ka jts’o’ok le k’aayo’ ka jtaal jump’éel chan síis iik’ tin 

wiknale’ ka tu ya’alaj beya’:
—Weenen chan xch’úupal, weenen —tu ya’alaj, le 

ti’ túun ka tin k’ajóoltaje’ le t’aan je’elo’ u t’aan x-Áak’ab, tu 
weensajen utia’al ma’ in wu’uyik ba’alo’ob ka u kíinso’ob u 
chan sala’am kuxtal in piixan.

Táan u bin in wáalkab ichil in náaye’, kin wilik bine’ 
chéen tin chan juunal, kin wilik bin xane’ le in láak’o’obo’ 
táan bin u bino’ob u kuchmaj jump’eel chan máaben, 
yaane’ táan u yok’ol, yaane’ u machmaj u cháachachal 
nikte’ob, mix máak bin ts’a óoltiken, je’el bakáana’ kex 
u wíinkilal máak ku weenele’ u piixane’ ku máan u 
xíimbalkuunsuba kex chéen ichil tsikbalo’ob ka wu’uyik 
ka’alikil a wenel.

— ¡xLóol!, tin bino’on, je’el a wilik a wíitsino’ob wale’, 
je’el a much ilik le aalak’o’obo’, to’one’ bin k ka’aj bis a wíits’in 
tu yiknal ajts’akyajo’, ka wu’uye’ex t’aan wele’ —tu ya’alaj ten 
in na’e’ ka tin p’ilaj in wich ti’ —Ook’in k suut wele’ wa tak le 
kéen k il bix kun p’áatak a wíits’ina’.
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Aquello se me incrustó en la mente. En ese momento 
entendí por qué mi sobrenombre era “Fuereña”. También 
comprendí por qué a veces sentía que mi padre me ace-
chaba mientras me bañaba. No pude ocultar mi tristeza y 
aunque parecía una borrachita de tanto sueño que tenía, 
quería seguir escuchando todo lo relacionado a mí.

Al poco rato de eso:
—Tok tok tok tok tok —cantó el tecolote.
—Kum, kum —palpitó mi corazón.
Después del canto, una brisa fría llegó hacia mí di-

ciéndo:
—Duerme, niña, duerme —escuché que me decía aque-

lla mujer llamada Noche. Ella se encargó de adormecerme 
para que no escuchara más cosas que quizá matarían mi mori-
bundo espíritu.

En mi sueño, me iba corriendo. Veía que estaba 
sola, veía también que mis hermanos iban cargando una 
pequeña caja de muerto. Unos lloraban y otros llevaban 
ramos de flores. Sentía que nadie me tomaba en cuenta. 
Aunque el cuerpo de las personas duerme, el espíritu se 
va aunque sea conducido sólo por la conversación de los 
despiertos.

—¡Flor! Ya nos vamos, por favor estáte pendiente de 
tus hermanitos, ve a las gallinas, nos vamos a llevar a tu 
hermanito al doctor, por favor pórtense bien, no se peleen 
—me dijo mi madre y abrí los ojos para asentir—. Volve-
mos en la noche o cuando veamos que tu hermanito esté 
mejor.
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Le k’iin je’elo’ jbino’ob, le in suku’uno’obe’ jbino’ob je’el 
bix suukil tu meyajo’obo’, chéen yéetel le óoxtúul mejentak 
jp’áateno’, tin wilaj in tséentiko’ob tu p’iis k’iintsilil, tin wilaj 
xan u yichkíilo’ob ka’alikil ma’ seen okok k’iini’. Chéen 
ba’ale’ yaan súutukilo’obe’ kin jajak ik’tik úuchik in ja’ats’ale’ 
ku ts’o’okole’ úuchik in sam u’uyik in yuumo’obe’ ma’ jach in 
yuumo’obi’.

Ka jts’o’ok ba’al in beet tin wotoche’ ka jbinen tu 
yotoch ma Makin, ka jkóojene’ ka tin tsikaj je’el bix suukil 
tene’.

—bix a beel ma Makin, ma’ chéen taalen in xíimbaltechi’.
—Aan, ma’alob túun chan xch’úupal, kexi’ wa ts’o’ok 

ba’al a beet ta wotoche’.
—Ts’o’oki, tin lep’aj in wóol in ts’o’oksike’ ka jtaalen.
—Taal a na’ wey ja’atskabeake’, jtaal u taaso’ob a wíits’in 

jlúube’ utia’al in yet’ik, ba’ale’ tin wa’alaj u jaajilil ti’ob, bin 
in ka’aj in wa’altex xan utia’al a nu’ukbesik a wóol ti’, le chan 
xi’ipalo’ ma’ bin kuxlaki’, úuchik u lúubulo’ tu k’olaj un chan 
poole’ ka j-éek’kume’enchaj ti’, u láak’ ba’al xane’ ok’najeak 
jtaal k’aybil u ts’ook tumeen le xt’ojka’ xnuuko’, ba’ale’ leti’obe’ 
jbin u xu’uxupo’ob taak’in, bin u pulo’ob le taak’in tu yiknalil 
ajts’akyajo’ tumeen ma’ tu yokesaj óoltajo’ob ba’ax tin wa’alaj 
ti’obi’, bey jach táaj yaan utia’al u pulo’obe’.

—Ma’ wa’alik ten ma Makin, je’elo’ tene’ yaan in 
kíinsa’al xan —tin wa’alaj ichil u jak’a’anil in wóol yéetel ichil 
u kukulankil in puksi’ik’al.

—Bix kan kíinsbil —tu núukaj.
—Beey úuchik u ya’alik ten in yuumo’, wa bin jkíim 

le chan jt’uupo’ yaan u kíinsiken, jo’oljeake’ tu nonokjats’ten 
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Aquel día mis hermanos se fueron, como de costumbre, 
a trabajar. Me quedé sola con los tres pequeños, les di de co-
mer a buena hora y vi que se bañaran antes de que fuera muy 
tarde. Había momentos en los que suspiraba por los azotes 
que recibí; además, por haber escuchado que no era hija de 
los que pensaba que eran mis padres.

Cuando acabé todos los quehaceres de la casa, fui a vi-
sitar a doña Makin. Al llegar la saludé como siempre, con 
respeto.

—¿Cómo está, doña Makin? Sólo vine de visita.
—Muy bien, niña, espero que hayas terminado todo tu 

quehacer.
—Ya está listo, me apuré a terminar todo para venir.
—En la mañana vinieron tus papás, me trajeron al 

niño que se cayó para que lo tallara, pero les dije la verdad 
y también te la diré a ti para que estés preparada para lo 
peor: el niño se lastimó muy fuerte, no va a sobrevivir. El 
golpe que recibió le puso morada la cabeza y pues, tú sa-
bes. Además, anoche escuché al tecolote cantar la última 
canción para el niño, pero ellos no me creyeron y fueron 
a tirar el dinero con un doctor, todo por no creer en las 
palabras que les dije. ¡Como si tuvieran tanto como para 
estar tirándolo!

—¡No me diga eso, doña Makin! Entonces quiere decir 
que me van a matar —le dije sorprendida y con el corazón a 
punto de salirme por la boca.

—¿Cómo que te van a matar? —preguntó.
—Eso fue lo que dijo mi papá, que si se moría el 

niño me iba a matar, ayer me pegó hasta que se cansó, 
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úuchik u lúubul le chaampalo’, ku ts’o’okole’ tene’ mix ba’al 
yaan in wila’al yéetel le je’elo’.

—Chéen tu ya’alaj chan xLool, ma’ sajaktal leti’e’ a 
yuum.

—Mix jaaji’, tin masak’ u’uyaj u tsikbaltiko’obe’ ma’ 
bin in yuumo’obi’, le o’olal jtaalen tsikbal ta wéetele’ utia’al a 
tsolik ten bix anik ma’ teech jk’amen way yóok’ol kaabe’ yéetel 
ba’axten ta pataj in k’aaba’ “xWaach”.

—Jets’kúunt a wóol chan xch’úupal, le je’elo’ ma’ unaj 
a séeb ojéeltiki’.

—Je’elo’, wa jkíinsa’abene’ a ka’aka’aj ta wéetel —tin 
wa’alaj ti’ le ma Makino’ ka jóok’en tu yotoche’ ka jo’op’ u 
bin in wáalkab ichil in wok’ol, ba’ale’ leti’e’ ka tu yilaj beyo’ 
ka jook’ u t’anen.

—Ma’alob a wanil chan xLool, tuláakal ba’ax a k’áate’ 
yaan u jóok’ol je’el bix kun síijil ta puksi’ik’ale’, bin in ka’aj in 
tsikbalt tech ba’axten tin pataj a k’aaba’ xWaachil yéetel máax 
a yuum —Tu ya’alaje’ ka tu méek’ajen.

Le ma Makino’ juntúul u asab ch’ija’anil le kaajo’, 
ko’ox a’ake’ míin u láaj ilmaj u síijil yéetel u líik’il tuláakal 
u kajnáalilo’ob le in chan kaajale’, le ka tu méek’ajeno’ seen 
uts tin wu’uyaj in puksi’ik’al, tu kóolaj jump’éel póolbil 
k’áanche’e’ ka tu ts’áaj ten utia’al in kutal.

—Buka’aj a ja’abil —tu k’áataj ten.
—Óoxlajun.
—Jaaj a t’aan ma’ a wojéeltik ya’ab ba’alo’ob yo’olal 

u kuxtal ko’olel, yo’olal ba’axo’ob ku xnáak’kúuktik 
juntúul na’tsil tu yo’olal u paal —tu ya’alaje’ ka jléek u 
tsikbalt’antiken:
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me pegó tanto como quiso porque se cayó el niño y yo ni 
culpa tuve.

—Lo dijo de tan molesto que estaba, Flor, no le tengas 
miedo, es tu padre.

—¡No es cierto! Anoche los escuché hablar y dijeron 
que no son mis padres, por eso vine a verla para platicar con 
usted, para que me explique cómo está eso de que usted no 
me recibió cuando nací y por qué me apodó “Fuereña”.

—¡Tranquilízate, niña! Eso todavía no es momento que 
lo sepas.

—Entonces si me matan, allá usted —le dije a doña 
Makin y salí corriendo de su casa. Iba llorando tanto que casi 
me ahogaba. Pero ella, al ver mi reacción, salió de su casa y 
me llamó.

—Muy bien, Florecita, todo lo que te propongas lo vas a 
lograr porque nace desde tu corazón. Te voy a contar por qué 
te puse el sobrenombre “Fuereña” y quién es tu padre —me 
dijo al tiempo que me abrazaba.

Doña Makin era la mujer más anciana del pueblo. De 
hecho, me atrevía a pensar que había visto nacer y crecer a 
todos los habitantes del lugar. Cuando me abrazó me sentí 
muy tranquila, jaló hacia mí un tronco labrado a manera de 
banquillo y me indicó que me sentara.

—¿Cuántos años tienes? —me preguntó.
—Trece —le espondí.
—Ah, pues te doy la razón. Entiendo que desconoz-

cas muchas cosas de la vida de la mujer, y más de lo que 
una madre siente por sus hijos —me dijo e inició la con-
versación:
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—Tene’ úuchili’ in kan in k’am paalale’, tin chan 
xch’úupalil tin kanaj bix u nu’ukbesikuba u siibal kuxtal ti’ 
ko’olel, ka j-úuch ten le beyo’ ka jo’op’ túun in wilike’ jaytéen 
ku yúuchul yéetel buka’aj u k’iinilo’ob ku máan utia’al u 
ka’a u’ulabta’al ko’olel.

Chéen túun jump’éel oknajk’iine’ tin wilaj u tíip’il juntúul 
xch’úupal míin kex waxaklajun u ja’abil, yo’om ka jk’uch tu jool 
in wotocha’, ka jk’uche’ ka tu k’áataj wa teen le ma Makine’, ka 
tin k’amaj tin wotocha’ tumeen tu tsikbaltaj tene’ yaan talamil 
ku máansik, tu ya’alaj ten óostilee’ jk’uba’an utia’al ts’o’okesbil 
u beel yéetel juntúul máak ook k’áat máatik, tumeen a wojéelte’ 
le úucho’ chéen wa juntúul xiib ku yojéeltik yaan u xch’upul 
paal juntúul wamáax jach tu p’iis utia’al ts’o’okol u beele’ ku 
bin u k’áatej —ku ya’alik ten la ma Makino’.

—Máax túun le ko’olel je’elo’ —tin tsatsaj k’áataj ti’.
—Pa’atiki’, pa’atik a wu’uyik bixi —tu ya’alaje’ ka tu 

xts’éeb paktaj in wich.
Ka tu ch’a’ajo’olte’ ka tu ya’alaj beya’:
Le xch’úupal túun k’uba’an utia’al ts’o’okol u beelo’, ma’ 

tu yu’ubaj t’aan ba’ax ku ya’ala’al ti’ tumeen u yuumo’obe’ ka 
tu k’ubaj u yaabilaj ti juntúul aj Óok’otil le kaajo’, u jaajilile’ 
u jo’olpóopil le aj Óok’oto’obo’.

Leti’ túun úuchik u yantal ba’al u yilo’ob tumeen 
jach u nak’an yaabiltmajubaobe’ ka jyo’omchaj ti’ juntúul 
chan paal.

Ka’alikil bin u na’ le xch’úupal jach ku ch’úuktik u 
yéemel u k’i’ikel u paalile’, ja’ak’ bin yóol úuchik u k’uchul u 
k’iinile’ ma’ bin chíikpaj le chak wíimbale’, jaaj mixba’al wele’ 
bix kun chíikpajal wa yo’omchaja’an i’istako’.
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—Yo, desde hace mucho mucho tiempo, aprendí a 
ser partera. Desde que era casi una niña aprendí a observar 
cómo se recibe el regalo que la vida nos da a las mujeres. 
Cuando me tocó recibirlo, me dediqué a observar cuántos 
días transcurrían para que la mujer fuera visitada de nuevo. 
Una noche vi asomarse a una muchacha de unos dieciocho 
años de edad. Ella estaba de encargo, llegó a mi casa pregun-
tando si yo era doña Makin, entonces la hospedé porque me 
contó que tenía graves problemas. Me dijo la pobre que sus 
padres la habían comprometido a casarse con un señor que 
la había pedido para hacerla suya. Haz de saber que antes, 
si un hombre se enteraba que alguien de la comunidad tenía 
una hija en edad de casarse, éste la pedía para desposarla — 
me dijo doña Makin.

—¿Quién era esa mujer?— le pregunté con insis-
tencia.

—Tranquilízate, escucha con atención cómo fue —me 
dijo frunciendo el ceño.

Después, prosiguió el relato diciendo:
—Aquella muchacha que había sido dada para casarse, 

no prestó atención a lo que sus padres habían acordado para 
ella y le entregó su amor a uno de los danzantes del pueblo y, 
a decir verdad, al principal de los danzantes. Como los mu-
chachos se amaban tanto, pues naturalmente se entregaron, 
se unieron, y pues ella quedó de encargo.

La madre de la muchacha, quien siempre estaba pen-
diente del periodo de su hija, un día se sorprendió al ver que 
llegó el día y no hubo la señal roja, claro, ¿Cómo iba a saber, 
si estaba embarazada la muchacha?
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U k’aasil bine’ u yuumo’ob le xch’úupalo’ ts’o’okili’ bin u 
k’amiko’ob le mu’ujul ku ts’a’abal utia’al u yúuchul le ts’o’okol 
beelo’, ku ts’o’okol bin xane’ ts’o’okili’ bin u but’ik ti’ob, ba’ale’ 
le xch’úupal kin tsikbaltik techa’ tu ch’a’aj u t’aanil u púuts’ul 
tu paach u jo’olpóopil le aj óok’oto’obo’ tumeen bey síijik tu 
yóol u beetiko’, ba’ale’ le máax k’ubmajil mu’ujul yo’olale’ tu 
pulya’ajtaj utia’al ma’ u jóok’ol yéetel u yóolaj.

Ka jtaal le xch’úupal wayo’ ka tu much k’áataj ten u 
yutsil in ts’akik utia’al ma’ u kíimil leti’ mix le chaampale’, 
ba’ale’ chéen le chaampal béeyji u tokbesachajal ti’ le kíimilo’ 
tumeen leti’e’ mixba’al yaan u yila’al yéetel k’aak’as tuukulo’ob, 
mix xan yéetel u yóolaj wíinik, le chan xch’úupalo’ teech chan 
xLool, le chan xch’úupalo’ teech —Tu ya’alaj tene’ ka jtúup’ k 
ok’ol tu ka’atúulalo’on.

—Bix túun ts’o’okik in na’o’, ba’axten yaanal líik’esen 
—tin k’áataj.

Utia’al chíinil k’iin ka jtaal a na’ waye’, ba’ale’ tu yáak’abile’ 
jbin ichkíile’ ma’ jsuunaji’, ma’ táan a wilike’ tene’ te’ kin bin 
ichkíil te’ tu’ux ets’ekbal le ja’ ma’ náach weya’, je’elo’, ka túun 
tin wilaj ts’o’ok u xáantale’ ka jbinen in wila’e’ tumeen le k’iintsil 
je’elo’ táan u un’ukbesikuba u k’áaxal cháak, ba’ale’ ka jk’uchen 
tu yiknale’ ts’o’okili’ u síijsikeche’ ka tu chikúunsech yóokol u 
tseem, teche’ chéen chan xmukul ok’ol ka beetik, mix wa ka 
u’uya’ak k’a’am a wok’oli’, le o’olal tin pataj “xWaach” a k’aaba’ 
tumeen yanji a muuk’ utia’al a ba’ate’eltik a kuxtal.

A na’e’ jkíimij, leti’e’ jweeni, leti’e’ kexpaj u k’aaba’ ka 
jbin u xíimbalkúuns u piixan ti’ jump’éel utsil kúuchil, ba’ale’ 
chéen u piixan ku suut u xíimbalto’on, u wíinkilale’ jsuunaj tikin 
loolo’ob, suunaj bey sojolo’obe’ ka jsa’ato’ob ichil u mosonil iik’.
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El problema fue que los padres insistían en casarla 
porque ya habían recibido la dote y, además, ya se la habían 
gastado. Pero sin importarle nada, la muchacha se puso de 
acuerdo con el principal de los danzantes y planearon huir 
porque así lo consideraron mejor. Sin embargo, el hombre 
que ya había dado los presentes por ella, le hizo un trabajo 
de hechicería para que no se saliera con la suya.

Cuando llegó la muchacha hasta aquí, me pidió el 
favor de curarla para que no se murieran ni ella ni el niño 
que estaba esperando, pero ciertamente sólo la criatura se 
pudo salvar ya que ella no tenía la culpa de lo que la gente 
hizo y, esa criatura, eres tú, Flor, eres tú —me dijo y ambas 
estallamos en llanto.

—¿Y qué pasó con mi madre? Por qué me crió otra 
persona —pregunté con insistencia.

—Cuando tu madre vino, estaba cayendo la tarde. 
Se fue a bañar, pero ya no volvió. Yo me bañaba en la 
aguada que está cerca de aquí y cuando me di cuenta de 
que no regresaba, fui a buscarla. En ese momento esta-
ba por caer una tormenta, pero cuando llegué, ella ya 
estaba muerta. Después de que te parió, te recostó en su 
pecho, tú llorabas casi en silencio, no eras de esos niños 
que pegan de gritos. Entonces te llamé “Fuereña” porque 
no fuiste débil y peleaste por vivir en una tierra que no 
era la tuya.

Tu madre murió, ella durmió, ella cambió de nombre 
y su espíritu se fue a un lugar mejor, pero vuelve a visitar-
nos. Su cuerpo se convirtió en pétalos, como hojas secas 
que se fueron perdiendo en los remolinos de viento.
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Tu tséel in wotocha’ ku kajtal le máax a k’ajóoltmaj 
bey a chiiche’, leti’e’ yaan juntúul u paalil kun utstal ti’ 
le áak’ab xano’, ba’ale’ jtaasa’ab ten weya’ tumeen le k’iin 
je’elo’ ka’alikil chan kabal níix tu’ux kaja’ane’exe’ jbúul a 
wotoche’exe’ ka jtaasa’ab ten waye’, ba’ale’ le ko’olel je’elo’ 
jaaj bakáan u t’aan óotsil ma’ uts u yu’ubikubae’ tumeen le 
chaan paal anchaj tu jobnelo’ tu jich’aj u kaal yéetel u táabil 
u tuuch ma’ili’ síijike’.

Le áak’ab je’elo’ le máax a k’ajóoltmaj bey a yuume’ tu 
yáantajo’on utia’al k ta’akik u wíinkilal a na’ yéetel le chan 
kimene’, ka’alikil xáanjij jo’op’ u k’áaxal le cháake’ te’ t cha’aj 
u bino’ob ich le ja’ ets’ekbale’, le o’olal tak le k’iin walkila’ 
mixmáak ch’a’ak ja’ te’elo’ mix xan tech ku yichkíil máaki’.

U k’aaba’ a na’ ka’ache’ xNikte’ Ka’an Cháable’, le o’olal 
tin wa’alaj ka ts’áabak a k’aaba’ xLool.

Ku sáastal u láak’ k’iin ka jtíip’ le aj óok’ote’ ka jo’op’ u 
k’áat péeksik yo’olal a na’o’ ba’ale’ mixmáak béeyji u ya’ak mix 
ba’al tumeen t ch’a’aj u t’aanil ma’ k a’alik.

—Kuxa’an wa in yuum a wa’alik ma Makin —tin wa’alaj ti’.
—Kuxa’an.
—Tu’ux túun kaja’an beya’.
—Ti’ le noj kaaj méek’táantik le chan kaaj je’ela’, 

leti’ le tu’ux ku bin máak maano’. Wa ka yanak u páajtalil 
a bin jump’éel k’iine’ k’áatpéeks yo’olal u jo’olpóopil le aj 
óok’oto’obo’ ka k’ajóolt a yuum.

Je’elo’, ka jts’o’ok in láaj ojéeltik u ba’axtenil in wanile’ 
ka jki’imakchaj in wóol, ba’ale’ ok’omchajen xan tumeen tak 
le k’iin je’el tin na’ataj ba’axten jach kin ku’umul meyaj xma’ 
bo’olilo’, tumeen mix juntéen chéen bisa’aben xíimbal, kéen 
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Al lado de mi casa vive esa señora a quien tú llamas 
abuela. Ella tenía una hija que iba a parir esa misma no-
che; la trajeron hasta acá porque ya ves que donde viven 
es una barranca y pues, naturalmente, se inundó la casa. 
Esa mujer se estaba quejando de dolor, y ¿cómo no?, si el 
niño que traía la pobre en tremenda panza estaba muerto, 
había muerto porque se le enredó el cordón umbilical en 
el cuello.

Aquella noche, el hombre a quien conoces como tu pa-
dre me ayudó a esconder el cuerpo de tu verdadera madre y 
el del niño que nació muerto. Como la lluvia no paraba, los 
deslizamos en la aguada, por esa razón ya nadie se baña ni 
toma agua de ahí.

Tu madre se llamaba Flor del Cielo Chablé, por eso les 
dije, a quienes te adoptaron, que tu nombre tenía que ser Flor.

A día siguiente llegó hasta estas tierras el principal de 
los danzantes preguntando por tu madre, pero acordamos que 
nadie diría nada.

—¿Vive mi padre, doña Makin? —pregunté.
—Sí vive.
—¿Dónde?
—En el pueblo que es cabecera principal de este lugar, 

es el lugar al que van a hacer la compra. Si alguna vez tienes 
oportunidad de ir, no dudes en preguntar por él para que lo 
conozcas.

Cuando me enteré de todo esto, me emocioné mucho, 
pero también me entristecí porque hasta entonces supe la 
razón por la que me hacían trabajar tanto sin recibir ningún 
pago. De hecho nunca me llevaron de paseo y, cuando me 
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ma’anak le xanabo’ yaan k’iine’ ku páa’ta’al u p’aatal jach 
chéen chuuye’ ku túumbenkúunsa’al ten.

Ka jluk’en tu yotoch le ma Makine’ ka jbin in wáalkab 
lechtal tu k’ab junkúul che’ tu’ux ku béeytal u yila’al tu náachil 
tak tu’ux ku k’uchul u paakat máake’ le kaaj tu’ux tu a’ala’ab 
ten kaja’an in yuumo’. Ti’ chéen na’aka’anen lechtal in láaj 
chuyla’ant u piktanesil ba’alo’ob tin tuukule’ ka tin wilaj táan 
u taal u xíimbal ka’atúul wíimbalo’ob tu tojil le kaajo’, ka’alikil 
táan u taal u chíinil k’iin, táan u taal u sam éek’joch’e’entale’ 
ma’ chika’an jach máaxo’obi’, junjump’íitil ka jo’op’ in 
k’ajóoltike’ leti’ bakáan in yuumo’ob ku náats’alo’obe’ ja 
j-éem in wáalkab. Ka jbinen in ta’akimba tu paach le najo’, le 
óoxtúul in wíits’ino’ob jp’a’ato’ob ten in wile’ chéen p’elak tu 
yilo’ob u suut in yuumo’obo’ ka jóok’ u ch’a’ob u beel.

Chéen ba’axe’ tene’ in ta’akmajimba te’ paach le najo’, 
xi’ik tu bin in t’i’iti’ kaal utia’al in wilik ba’ax ken u beeto’ob 
yéetel ba’ax kun u ya’alo’ob tin wo’olal.

—Tu’ux yaan a kiike’ex beya’ —tu k’áataj in na’ wa le in 
tukulmajili’ in na’o’.

—Mix in woojlo’oni’, sáam p’áatak mina’an —Tu 
núukaj u suku’un le chan jt’uupo’.

—U chek’a’an iitil paala, chéen in wa’alike’ jbin xíiximbal 
bey u bin xíiximbal le úulumo’obo’, cha’ej, chéen p’elak u suute’ 
yaan in we’esik ti’ u xch’uupil yaan ba’ax tin p’ataj u beet waye’.

Ka j-ooko’ob ichnaje’ ka jtúup’ u yok’ol le ko’olele’.
—Paale’ex le a wíits’ine’exe’ jkíimij —tu ya’alaj ichil u 

xuxuchni’.
Le paalal ka tu yu’ubajo’ob xano’ ka jkúumo’ob ok’ol, 

tene’ tu’ux mot’a’anen ku xuxuxchni’ in piixane’ tumeen 
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compraban zapatos, era porque los que usaba ya estaban to-
dos rotos.

Cuando salí de la casa de doña Makin, corrí a trepar-
me a un árbol desde donde podía observar, a lo lejos, el ca-
mino que conduce al lugar en el que vivía mi padre. Ahí 
trepada, empecé a urdir una maraña de ideas, fantasías, de 
cosas sin sentido, de repente vi la silueta de dos personas que 
se dirigían a nuestro pueblo. Como estaba medio oscuro por-
que ya caía la tarde, no pude distinguir muy bien de quiénes 
se trataba, pero poco a poco se fueron aclarando conforme se 
acercaban y pude comprobar que eran mis padres. Entonces 
me bajé aprisa y fui a esconderme detrás de la choza. Mis 
tres hermanitos, que estaban bajo mi cuidado, vieron a mis 
padres y corrieron a su encuentro.

Yo permanecía escondida detrás de la choza, ace-
chando a cada rato para saber qué iban a hacer y qué dirían 
de mí.

—¿Dónde está su hermana? —preguntó mi madre o 
quien me hacía creer que lo era.

—No sabemos, hace rato que no la vemos —respondió 
el menor.

—Condenada chamaca, me imagino que se fue de 
pata de perro. Se parece a los pavos que van de casa en 
casa, pero cuando regrese le voy a recordar que la dejé en-
cargada.

Al entrar a la choza estalló en llanto la mujer.
—Hijos, su hermanito murió —dijo en sollozos.
Cuando los niños supieron la noticia también se pu-

sieron a llorar. Yo, ahí agachada, dejé que mi espíritu llorara 
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saajken, tumeen ma’ in k’áat lo’obal ka kíimik in wíits’ini’. 
Chéen ti’ le je’elo’ ka tin wilaj u jóok’ol in yuum táankabe’ ka 
tu wayattaj in k’aaba’.

—¡¡¡xLoooooool!!!
Tene’ ti’ kin mumus iik’ te’ paach le najo’ mix taak in 

jóok’ol ka ila’akeni’.
—U chek’a’an iit paala, pa’atik u suut xka’akbach ka 

u yila’aj ba’ax yéetel ken in k’amej —tu ya’alaje’ ka jts’úuk 
túubnaje’ ka j-ook ichnaj.

Ka tin wilaj beyo’ ka jbin in wáalkab in wa’al ti’ in chiich 
ts’o’ok u yu’ulo’obe’, kex tumeen chika’an u yu’ul máak te’ 
chan kaajo’ tumeen chéen p’elak u yila’al u tíip’il máake’ ku 
káajal u tojla’al máak.

—Je’elo’ ts’o’ok túun u taalo’ob —Tu ya’alaj in chiiche’— 
Bix túun u beel le chaampale’ xLool.

—Ay xchiich, le in wíits’ino’ jkíimi.
Ka tu yu’ubajen le in chiicho’ chéen tu yéensaj u 

paakate’ ka tu ya’alaj: —Ba’ax je’el k beetike’ paal, k kuxtale’ 
mix k tia’ali’, utia’al máax síik to’on, tumeen lu’um ku síijil 
k ch’i’ilankabil, lu’um ku xíitil u neek’ilo’ob ba’ax yéetel 
jbeeta’abo’one’ ti’ xan unaj k ts’o’okoli’.

Mix túun ka a wile’ ka ok’olnak, mix ba’al tu beetaj, 
chéen láalaj súutuk jo’op’ u jajak iik’.

—Ma’alob, beyo’ mix anchaj u súutukil u k’ebankuun-
sikuba óotsili’ —Tu ya’alaj.

—Chiich, tene’ saajken.
—Ba’ax túun ti’ saajkech xLool, le chan xi’ipalo’ ka’alikil 

utsul kíimil tu máataje’ mix tech kun máan u loobilt mix 
máak.
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en silencio porque tenía miedo, no quería que muriera mi 
hermanito. En eso estaba cuando vi salir a mi padre que gri-
tó mi nombre a todo pulmón.

—¡Flooooooor!
Yo aguantaba la respiración detrás de la choza, no que-

ría que me vieran.
—¡Condenada chamaca, cuando regrese la desgraciada 

verá lo que le espera! —dijo dando un escupitajo y volvió a la 
choza.

En ese momento yo corrí a la casa de la abuela para avi-
sarle que ya habían regresado mis padres, aunque en el pueblo 
uno se podía dar cuenta de la llegada de alguien por la jauría 
de perros que, ladrando, dan la bienvenida.

—Entonces, ¿ya volvieron? —preguntó la abuela—. 
¿Cómo sigue tu hermanito, Flor? 

—¡Ay, abuela! Mi hermanito murió.
—¿Qué podemos hacer, niña? La vida no es nues-

tra, es prestada, pues de la tierra nacen nuestras raíces, 
de la tierra se abren las semillas con que fuimos hechos, 
y ahí debemos terminar —dijo mi abuela inclinando el 
rostro.

No lloró y ni siquiera mostró signo de hacerlo. Única-
mente suspiró en repetidas ocasiones.

—Por una parte fue mejor, así no tuvo tiempo de hacer 
pecar su alma —dijo.

—Abuela, tengo miedo.
—¿Y eso? ¿A qué le tienes miedo? Ese niño, de tan ino-

cente que fue, ni siquiera tendrá en cuenta hacerle daño a 
nadie.



Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas

U yóok’otilo’ob áak’ab

64

—Ma’ yo’olal le je’elo’ chiich, ma’ saajken ti’ le 
kimeno’obo’, saajken ti’ le kuxa’ano’obo’ —tin wa’alaje’ ka tin 
nu’ukbesajimba jbin.

—Chéen ba’alo’ob ka wa’alik chan paal, ba’axe’ xeen ta 
wotoch, chéen walkil in taal in wile’exa’, a’al ti’ob.

Chéen ba’ale’ ka jóok’en in ch’a’ u bejil in wotoche’ ka 
jtaakchaj in bin in k’ajóolt le ja’ ets’ekbal ma’ seen náach ti’ u 
yotoch in chiicho’ tumeen ma’ in k’ajóol ka’achi’, mantats’ ku 
ya’ala’al to’one’ ku ja’asa’al u yóol bin máake’ tumeen ku yila’al 
juntúul ko’olele’ táan bin u ts’áak u chu’uch bin juntúul chan 
xi’ipal, ba’ale’ ka’alikil in wojéeltmaj u tsikbalile’ ka tin bak’pachtaj 
u najil in chiich yéetel le ti’ ma Makino’ ka jbinen tu tojil le ja’o’.

Ba’ale’ ma’ seen náachchajaken yéetel tumeen k’a’am 
iik’e’ le kin wu’uyik:

—Wey wáa yan le x-Loolo’ —tin wu’uyaj u ya’alik in yuumo’.
—Jach táantik u báalal u paache’ —jnúuka’ab ti’.
—Ka taakech a wilo’on, le chaampalo’ jkíimij —Tu 

ya’alaj in yuumo’ ka jtúup’ u yok’ol.
—Táantik u taal u ya’al ten le x-Loolo’, jach bin in ka’aj 

in líik’esikba jtaal ka jtaalech a wa’al tena’.
—Bix túun úuchik u yojéeltik le paalo’, tumeen ma’ u 

yilo’oni’.
—Ma’ in woojli’, chéen tu ya’alaj le óotsil paalo’ jach 

nak’an sajak bin ma’ in wojel ba’ax ka seen beetike’ex ti’i.
—Mix ba’al ba’ax je’el k beetik ti’e’.
—Chéen ka in wa’altech jump’éel ba’al, tolajkeake’ tin 

wilaj a k’ak’aljats’tik le óotsil paalo’, wa ku mach u beel ka xi’ike’ 
ma’alob tech tumeen ma’ ta kanaj a yaabilti’.

—Tu p’u’ujsajen tumeen wa ku kaláant ka’ach le chaampalo’ 
ma’ tu lúubul, uláak’e’ wa ka u kaláante’ be’ela’ kuxa’an tak walkila’.
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—No, no es por eso, abuela, no es por eso que tengo 
miedo. De hecho, no le temo a los muertos, sino a los vivos 
—dije y me dispuse a marcharme.

—¡Puras tonterías dices, chamaca! Lo que sí es que vete 
a tu casa, en un rato más voy a verlos, por favor avísales.

Cuando salí rumbo a mi casa, de pronto se me antojó ir 
a conocer aquella aguada que no quedaba muy lejos de ahí, 
pues no la conocía. Se nos decía que ese lugar era un lugar 
de espantos, que se aparecía una mujer amamantando a un 
niño, pero como ya me había enterado de la verdadera histo-
ria, rodeé la casa de mi abuela y la de doña Makin y me dirigí 
directo hacia ahí.

No me había alejado mucho y como el aire estaba fuer-
te, escuché:

—¿Está Flor aquí? —preguntó mi padre.
—Se acaba de ir —le respondieron.
—Haz el favor de venir a vernos, nuestro niño murió 

—dijo mi padre y se puso a llorar.
—Flor me acaba de dar la noticia, estaba por salir para 

allá justo cuando llegaste.
—¿Cómo se enteró la chamaca? Ella no nos ha visto.
—No lo sé, sólo me dijo la pobre niña que tiene mucho 

miedo. No sé qué tanto le hacen a la pobre.
—Nada, ¿qué podríamos hacerle?
—Sólo te diré una cosa. El otro día vi lo salvaje que fuis-

te al golpearla. Si decide irse, ¡bien por ella! Porque ustedes 
no supieron quererla.

—Ese día me molestó mucho, porque si ella hubiera 
cuidado del niño, no se habría caído y estaría vivo.
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—Mix ba’al yaan u yila’al le óotsil paal yéetel le 
je’elo’, le o’olale’ mak a chi’, le yuumtsilo’obo’ u yojelo’ob 
ba’axten chéen junchansúutuk úuchik u majáanta’al te’ex le 
chaampalo’, uláak’ ba’al xane’ k’a’ajak teche’ yo’olal úuchik u 
síibil te’ex le chan xch’úupalo’ ki’imakchaj a wóole’ex ichil le 
ok’omil wo’olte’ex úucho’.

Junjump’íitil úuchik u páatal chaambelil u t’aano’obe’ 
tak ka jnáachchajo’ob.

Tene’ tin machaj in beele’ ka jbinen te’ tu jáal le ja’ 
ets’ekbalo’ ka jchéen kulajeni’, xa’ak’a’an in tuukul tumeen 
kin tukultik ka’ache’ ma’ tu yutstal u yúuchul ten tuláakal le 
je’elo’ob ka’acho’.

Le saajkil ook tin piixan tumeen saajken ti’ le kíimilo’ 
chan jáawij, tin tukultaje’ wa kin kíinsa’ale’ ba’ax je’el in 
beetike’, ki’ in wanil xan, ba’ale’ taakchaj xan u chúukpajal 
ten u muuk’il yéetel u kuxtalil utia’al in k’ajóolt in yuum.

Ka jts’o’ok in cha’antik ya’ab k’iintsilil le ja’o’ ka tin tukultaj in 
na’akal lechtal tu k’ab le che’ tu’ux ku páajtal u yila’al in wotocho’, 
je’elo’, ka jna’akene’ kin wilike’ ya’ab máak cho’bankíinsmil in 
wotoch tumeen ya’ab kibo’ob t’aba’ani’, ka’alikil chéen yéetel kib 
ku sáasiltikuba le kaajo’ séeba’an u yila’al wa ka’anal yaneche’ 
tu’ux yaan juntúul kimen yo’olal u ya’abil kib ku jopjopaankili’.

Ti’ chéen na’aka’anen túune’ le kin wu’uyik in t’a’anal.
—xLool, ba’ax ka kaxtik te’ela’ —tu ya’alaj ten le 

x-Áaak’abe’.
—Chéen mixba’al x-Áak’ab, táan in nu’ukbesik in tuukul 

utia’al in jets’ik wa kin p’áatal kíinsbil wa kin bin in kaxant in 
yuum ti’ jump’éel kúuchil utsil náach yéetel ma’ in k’ajóoli’.

—Ma’ tukultik chan xLool, ma’ tukultik.
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—Nada tuvo que ver la pobre niña con eso. Así que 
mantén la boca cerrada. Únicamente los dioses saben por 
qué les dieron prestado el espíritu del niño sólo por un mo-
mento. Además, recuerda que gracias a que les fue regalada 
la niña, se alegraron dentro de tanta tristeza que los envolvió 
hace tiempo.

Poco a poco el volumen de sus voces fue disminuyen-
do. Yo decidí ir rumbo a la aguada y ahí estuve sentada un 
rato. Mi mente estaba confusa; pensaba que no era posible 
todo lo que estaba ocurriendo. Aquel miedo que le tenía mi 
espíritu a la muerte disminuyó, pensé que si me mataban, 
¿qué podía yo hacer? ¡Mejor para mí! Pero también quise 
que mis fuerzas se completaran para poder conocer a mi 
padre.

Luego de haber observado el agua por largo rato, 
pensé en treparme a un árbol desde el cual se podía ver 
mi casa. Me di cuenta de que había mucha gente en ella 
porque vi muchas velas encendidas. Como el pueblo sólo 
se iluminaba con velas, se podía reconocer con facilidad la 
casa donde había un difunto por la cantidad de velas que 
flameaban en ella.

Estaba pues en el árbol cuando escuché una voz.
—Flor, ¿qué haces aquí? —me preguntó Noche.
—Nada, Noche, estoy meditando qué sería mejor: que-

darme para que me maten, o ir a buscar a mi padre a un lugar 
lejano y además desconocido para mí.

—No te preocupes, Flor —me respondió.
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—Ma’ ma’ in tukultik, saajken.
—Je’elo’ éemene’ Ka xi’ikech tu’ux ku ya’alik a puksi’ik’al 

ka xi’ikech.
—In puksi’ik’ale’ ma’ u yoojli’.
—U yojel, taak u bin u k’ajóolt a yuum.
Ka tin wu’uyaj beey u tuukul x-Áak’ab tin wo’olalo’ ka 

tin tukultaj in beetik je’el bix u ya’alik teno’ ba’ale’ tin wóotaj 
in wojéelt uláak’ ba’al.

—U’uyej xba’alil, bix túun u jaajil a k’aaba’, jach jaaj 
x-Áak’ab wa lelo’ chéen a pat k’aaba’ —Tin wa’alaj ka’alikil u 
utsul kutal tin tséele’.

Ka tin sutaj in wich in wilik x-Áak’ab ka’alikil lechekbalo’on 
te’ tu k’ab le che’o’ ka tin wilaj bey chíin u pool u tukult ba’ax 
ken u núuk tene’.

—x-Áak’aabe’ in pat k’aaba’, ku tal ti’ éek’ wa box, ku 
taal xan ti’ kaab, u k’áat u ya’ale’ yook’ol kaab, u booxtal u yich 
yóok’ol kaab, ba’ale’ u jaajil in k’aaba’e’ yaanal lo’obal ba’ale’ 
ma’ tin kanaji’.

—Jkíim wa a na’ xan.
—Ma’, in na’e’ juntúul ch’íich’ kuxa’an tak walkila’, 

leti’ jsíijsen, ba’ale’ u jaajil in k’aaba’e’ chéen leti’ kanej 
tumeen ya’ab tomojchi’ob tu taasik u k’i’inam bix u ya’ala’al 
in k’aaba’.

—Aan, wa beyo’ mix tsaj a wa’alik teni’ —tin núukaje’ 
ka tin nu’uktajimba j-éemel te’ tu’ux na’aka’anen ka’acho’.

—Tu’ux túun ka bin beya’ xLool —Tu k’áataj ten.
—Táan in bin in k’ajóolt in yuum, ba’ale’ in k’áat ka 

taakech tin paach tumeen ka’alikil ya’ab le ken in xíimbalto’ 
je’el a náaysik in wóol wa ka xi’ikech tin paache’. 
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—¿Cómo no preocuparme? Tengo miedo.
—Entonces, bájate y ve adonde tu corazón te guíe.
—Mi corazón no sabe qué hacer.
—Sí lo sabe, él quiere ir a conocer a tu padre.
Al escuchar la opinión de Noche, decidí hacer lo 

que me aconsejó, pero también quise enterarme de otras 
cosas.

—Oye, mujer, ¿cuál es tu verdadero nombre? ¿Acaso te 
llamas Noche, o es tu sobrenombre? —le pregunté mientras 
se acomodaba junto a mí.

Me di vuelta para verla y observé que bajó la cabeza 
para reflexionar su respuesta.

—Noche es mi sobrenombre, viene de oscuro o negro 
y de tierra, significa cuando la tierra está oscurecida o en-
negrecida. Mi verdadero nombre es distinto pero nunca lo 
aprendí.

—¿También murió tu madre?
—No, mi madre es un pájaro que aún vive, ella me 

dio vida, pero mi verdadero nombre sólo ella lo sabe, porque 
pronunciarlo trae muchos malos augurios, muchos malos 
presagios.

—Bueno, pues siendo así, no tienes que decírmelo 
—respondí y me dispuse a descender del árbol.

—Flor, ¿y a dónde irás? —me preguntó.
—Iré a conocer a mi padre, pero quisiera que me acom-

pañaras porque el camino es largo y sería entretenido que fue-
ras conmigo.
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—Je’elo’, ko’ox túun —Tu ya’alaj tene’ ka tu pulajubaj 
lu’ume’ jumpuuli’ jéets’ik u yooki’.

Ka jo’op’ k bin, jo’op’ k satikba ichil u éejoch’e’enil u 
wíinkilal áak’ab.

—Kili’ich Éek’ chuaj, u yuumtsililech le máaxo’ob 
ku bino’ob taanxelil kaajo’, u yuumilech máax ku t’a’anal tu 
taamil éek’joch’e’en utia’al a tokbesaje’, áanteni’, kaláanteni’ 
—Tu ya’alaj ichil u kukuyankil in puksi’ik’al.
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—Está bien, vamos —dijo saltando de la rama, pero tan 
pronto dio el salto sus pies tocaron el suelo.

Entonces nos encaminamos; nos internamos en el oscu-
ro cuerpo de la noche.

—Poderoso Ek Chuaj, Señor de los viajeros, Señor a 
quien se le invoca en lo profundo de la noche para pedir 
ayuda; protégeme, cuídame —dijo mi corazón palpitante.
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U k’aayilo’ob áak’ab

Ka tin machaj in beel bin yéetel le x-Áak’abo’ 
chéen ja’alil u juum máas kin wu’uyike’, chéen 
ja’alil u juum mejen ik’elo’ob te’ ichil le k’áaxo’, 
le bej kin bisik ka’acho’ no’oja’an, utsil kóoch 
ma’ yáam beji’, noj bej ku bisik k chan kaaj tak 
tu’ux yaan le noj kaaj méek’tantiko’.

Ba’ale’ ka’alikil ma’ no’oja’anen utia’al 
in seen xíimbale’ séeb úuchik in ka’anal, ku 
ya’alik túun ten x-Áak’abe’:

—Chan xch’úupal wa ts’o’ok a ka’anale’ 
ko’ox na’akal te’ tu k’ab le che’a’ tumeen 
óol ya’ab u bin k k’uchul tu kaaj a yuum, ku 
ts’o’okole’ bey óol kin wilik taak a wenele’.

—Jaaj a t’aan x-Áak’ab táan u taaktal in wenel 
walkila’, ko’ox túun na’akalo’on te’ tu k’ab le che’o’.
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Cantos de la noche

Cuando Noche y yo nos encaminamos, 
únicamente se escuchaba el canto de los gri-
llos, sólo se podía escuchar el chillido de cuanto 
insecto estuviera en el monte. El camino era bue-
no, ancho, no era una brecha sino la ruta princi-
pal que conducía del pueblito a la cabecera.

Como no era diestra para caminar largas 
distancias, me agoté rápidamente. Entonces,  
Noche me dijo:

—Niña, si te sientes cansada, subámonos 
a las ramas de un árbol ya que aún nos falta 
mucho para llegar al pueblo de tu padre. Ade-
más, veo que estás a punto de dormirte.

—Tienes razón Noche, la verdad es que me 
estoy durmiendo, subámonos a las ramas del árbol.
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U jaajile’ ma’ tin wojéeltaj in k’ajóolt máakalmáak u 
jaajile’ yéetel máakalmáak u náayil.

—Jayp’éel ja’ab yaan tech beya’ chan xch’úupal.
—Óoxlajun —tin núukaj.
—A ja’abile’ paal, ya’ab ba’alo’ob u k’áat ya’al le buka’ajo’, 

le ken in ka’ans tech xan ti’ le áak’aba’ láayli’ ya’ab ba’alo’ob u 
k’áat u ya’alo’ob xan ti’ teche’, bolon u p’éelal le ba’alo’ob ken 
in tsikbaltecho’.

Ka jna’ako’on túune’ ka’ jo’op’ u k’aay le ko’olele’.
—Jóok’oke’ex ame’ex, jóok’en a t’ine’ex u k’áanil in 

wenel.
Ka jóok’ le mejen amo’obo’ ka jo’op’ túun u jáanjan 

chuyiko’ob le k’áano’obo’, le je’ela’ ka’ap’éel tu beetajo’ob 
utia’al k weeneli’.

—Tene’ xchuy k’áanen —ku k’aay le chan amo’ —Tene’ 
xchuy k’áanen —Ku ya’alike’ ku jáanjan wak’ik le k’áano’.

Ka jts’o’ok túuno’ ka tu k’ayaj le x-Áak’ab beya’:
—Kaláant ba’ax a k’áat ti’ a kuxtal, kaláant ba’ax u yaamaj 

a piixan, il a wil ma’ u púutsul tech, il a wil ma’ u yokolta’al, 
tumeen wa ka cha’ik u popokxiik’ túune’ je’el u náaybesa’al 
yéetel u t’in k’áanil amo’obe’.

Ka jts’o’ok u k’aayo’ ka tu tsolaj ten: Leti’obe’ ku 
chuyiko’ob k’aan utia’al u lechtal je’el ba’alak ka taak u 
xik’anale’, je’el ba’al janalbe’en utia’al ka jaanta’ake’, leti’obe’ 
u yoojelo’ob u chuyo’ob k’áan utia’al le ajxíimbalo’, ba’ale’ u 
yojelo’ob xan u tséent u wíinkilalo’ob yéetel u náay wíinik.

Ichil u kuxtal máake’ chan xch’úupal le je’elo’ maanal 
ba’al ku yúuchul, je’ex le amo’obo’ yaan wíinike’ je’el u 
yáantikeche’ ba’ale’ yéetel u k’aab u ch’i’ob xan ku meyajo’ob, 
yéetel u k’aab u ch’iob ku beetiko’ob le k’áano’ yéetel xan leti’ 
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No supe distinguir cuándo la realidad se convirtió en 
sueño o viceversa.

— ¿Cuántos años tienes?
—Trece —respondí.
—El número de tu edad significa muchas cosas; de 

igual forma lo que he de enseñarte esta noche tendrá un 
significado profundo para ti. Voy a hablarte acerca de nue-
ve cosas.

Nos subimos entonces al árbol y la mujer inició su canto:
—Salgan, arañas, salgan, salgan y tiendan una hamaca 

para mi sueño.
Entonces salieron unas arañas y urdieron rápidamen-

te dos hamacas para que durmiéramos.
—Soy urdidora —cantaba la araña— yo soy urdidora 

—decía y rápidamente hacía la hamaca.
Después de todo aquello, Noche me dijo así:
—Cuida lo que más amas en la vida, cuida lo que ama 

tu espíritu, ve que no se te escape de las manos, que nadie te 
lo robe, porque si dejas que revolotee puede llegar perdido a 
la hamaca de las arañas.

Cuando terminó de cantar, me dijo: ellas urden hama-
cas para atrapar todo cuanto vuela, cualquier cosa suculenta 
que llegue volando a ellas. Las arañas saben hacer las hamacas 
para el caminante, pero también saben deleitar sus cuerpos 
con los sueños del hombre.

Niña, en la vida del hombre también pasan cosas si-
milares a las de las arañas: hay gente que aparentemente te 
echará la mano, y sabiendo que tiene el don de la palabra, lo 
usará para urdir las hamacas de la ayuda, pero también sabrá 
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ku táabsiko’ob waba’ax ma’ tu yilik u beele’ ku ts’o’okole’ ku 
jaantiko’ob.

Ka tin wu’uyaj bey u t’aan le ko’olele’ ka jsajakchajen 
tumeen le súutukil je’elo’ ti’ in ch’uykíintmajimba ti’ jump’éel 
u k’aan le amo’obo’ ku ts’o’okole’ juntúule’ ku ya’alik beya’:

—Bix a wilik le chan paalo’, máasa’ jach muunmun u 
bak’el.

—Jaaj —ku chéen núuka’al xan ti’ tumeen u láak’ 
juntúulo’— ba’ale’ yéet taal le xnuk ko’olel máax tséentiko’on 
tuláakal áak’abo’ mix táan k jaantik bik u p’ato’on le xunáan 
xma’ jaanlilo’.

Kin wa’alik xan ichil in tuukule’:
—Ya’akila ka u paa’to’ob in wenel le xlala’ ba’alo’oba’ 

ka u jaanteno’ob, ba’ale’ ma’ chéen tin juuni’ —Kin wa’alik 
utia’al in jets’kúuntik in wóol.

Ma’ sáam le je’elo’ le kin wu’uyik u taal jump’éel chan 
síis iik’ ti’ to’on.

—Jujujujuju, jujujujuju —ku ya’alik le ch’íich’ sak u 
nook’ taal jt’uchtal naats’ ti’ to’ono’.

—Ba’ax túun le je’elo’— Tin k’áataj ti’ le xch’úupal in 
wéet bine’ ka tin lala’che’etaj u k’áanil.

—¡¡Echil!! Ma’ topiko’on le ba’alo’ juntúul ko’ áak’ab —tu 
núukaj ten le x-Áak’abo’, ka tu sutaj u wíinkilal chila’an te’ tu 
k’aano’ ka tu paktajen. 

—Jach ch’enxikint tuláakal ba’al ken in wa’al tech wele’, 
je’elili’ u meyaj tech le t’aano’ob je’ela’, t’il ta xikin ka kan 
tuláakal wele’.

Ti’ ichil u ch’íichi’lo’ob áak’abe’ ku ye’esik u muuk’ 
yéetel u páajtalil xunáan xko’ áak’ab, tumeen leti’e’ ku yilik 
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deleitarse con los sueños que lleguen desorientados o con la 
vista perdida.

Al oír las palabras de aquella mujer, nació en mí un mie-
do profundo porque me encontraba colgada de la tela de las 
arañas y, por si fuera poco, una de ellas le dijo a la otra:

—¿Cómo ves a la muchachita? ¿Verdad que tiene la car-
ne muy tierna?

—Sí —le respondieron— pero viene con la mujer que 
nos da de comer todas las noches; no podemos comérnosla, 
no vaya a ser que nos dejen sin la cena segura que tenemos a 
diario.

Mientras tanto yo pensaba para mis adentros:
—No vaya a ser que estas condenadas esperen a que el 

sueño me venza y me devoren, pero estaré tranquila porque 
no estoy sola.

Poco después sentí que un frío viento nos envolvía.
—Jujujujuju, jujujujuju —dijo un pájaro blanco que 

posó cerca de nosotras.
—¿Qué es eso? —Le pregunté a la mujer que me acom-

pañaba, pateando levemente su hamaca.
—¡Bah, bromeas! Es una lechuza —respondió Noche 

volteando su cuerpo en la hamaca para poder mirarme—. 
Presta mucha atención a todo lo que te diré, ¿de acuerdo? 
Algún día te llegarán a servir estas palabras, para muy bien 
las orejas y apréndete todo.

De entre todos los pájaros nocturnos, el que muestra más 
poderío, fortaleza y soberbia es la señora lechuza, porque ella 
puede ver con sus enormes ojos todo aquello que el hombre no 
distingue ni con la luz del día. Ella sabe cuando la muerte visita 
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yéetel u nuxi’ icho’ob ba’ax ma’ táan u páajtal u yilil wíinik mix 
ich k’iin, ku kanik u k’ajóolt u taal xíimbaltbil u yotoch máak 
tumeen le kiimilo’, ba’ale’ le wíiniko’ ka’alikil jach nak’an 
sajak ti’ le kíimilo’ tu pataj u k’aaba’ le ch’íich’a’ “k’aak’as 
ch’íich’”, leti’e’ yaan u yéet ch’íich’ilo’ob u kanmajo’ob le 
meyaj xana’, leti’ le xooch’o’ yéetel le xt’óojkab xnuuko’.

Leti’obe’ ku bisiko’ob t’aan ti’ wíinik yóok’ol u pakxa’anil 
u taanaj, leti’ob xane’ ku báalantiko’ob u piixan mejen sasak 
paalal utia’al u biso’ob yéetelo’ob, ba’al xane’ wa ka cha’ik u 
púuts’ul ba’ax a k’áat ti’ a kuxtal wa u yaamaj a puksi’ik’al ti’ ba’ax 
ka náaytiktabae’, ma’ cha’ik u máan u xik’nal je’eltu’uxanke’ 
tumeen je’el u ts’o’okol tu yíich’ak le ch’íich’o’ob je’ela’ ka 
u ko’oko’ots u jaanto’ob, mix u book kun p’áatal a wu’uyej, 
tumeen leti’ob xane’ nu’ukbesa’ano’ob utia’al u náats’alo’obe’ 
mix táan u yu’uba’al u popokxiik’o’ob.

K’a’abéet xan wa ka a jóok’esik a náayo’ob xik’nale’ 
ma’ u p’aatal chéen jump’éelili’ tu’ux xma’ péekil, kaláant u 
yaamaj a kuxtal ti’ le kaano’obo’, leti’obe’ ku kopikubaob bey 
táan u wenelo’obe’, ba’ale’ ku páa’tiko’ob u súutukil u jóok’ol 
u sisit’xik’nal a mejen náayo’obe’ ka taankasta’ako’ob táanil 
kúun ts’o’okoke’ ku túuts’luk’ta’alo’ob.

Kan a k’ajoolt xan a wu’uy ch’ench’enkilil tumeen kex 
ka a wu’uy mixba’al ku máan u péeke’ táan a wila’al yéetel a 
wu’uya’al kex bey a wóol ma’e’, le je’ela’ bey juntúul ch’o’e’ 
ba’ale’ ku xik’nal, mina’an u sáasilil, ku paakat yéetel u xikin, 
le soots’o’ ku páa’tik ba’ax súutukil tu chan juunal t’uchukbal 
u yaamaj a kuxtale’, ku taal xik’nalil u bis u ts’u’uts’ej le 
o’olale’ kéen a wu’uy táan u búukbespajal a kuxtal yéetel 
ch’ench’enkilile’ ka jáanjan k’ayik kóokots k’aayo’ob, wa mix 
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la casa de las personas, pero como éstas le tienen tanto miedo 
a morir, la han apodado “Ave de mal agüero”. Así como ella, 
hay otros pájaros que también reconocen a la muerte, como 
el búho, el tecolote y la lechucilla. Ellos dejan el mensaje al 
hombre sobre el techo de su choza, pero también acechan las 
almas puras de los niños para llevárselas con ellas.

Otra cosa, si permites revolotear lo que más quieres 
en esta vida, lo que más ama tu corazón, o lo que deseas 
en lo profundo de ti, no dejes que vuele sin sentido, porque 
puede acabar en las garras de estas aves; ellas lo desme-
nuzarán y comerán a pedazos. Después, ni siquiera el aro-
ma del recuerdo tendrás porque ellas están diseñadas para 
acercarse con mucha cautela que ni siquiera se escucha 
el ruido de su vuelo.

Si sacas a volar tus sueños, no los dejes quietos en 
un solo lugar. También cuida de las serpientes lo que más 
quieres en esta vida, lo que más deseas en lo profundo de 
ti, ellas se enroscan aparentando un sueño plácido, pero 
ciertamente esperan el vuelo bajo, el vuelo ocioso de los 
pequeños anhelos para atraerlos a ellas y deglutirlos lenta-
mente.

Cuando escuches el silencio, cuando creas que nada se 
mueve cerca de ti, debes saber que estás siendo observada y 
escuchada aunque parezca que no. Éste parece un ratón pero 
vuela, no tiene luz en los ojos pero observa con los oídos. El 
murciélago espera el momento en el que, lo que más ama 
tu corazón, pose de manera solitaria para volar hacia él, para 
llevárselo y succionarlo hasta saciarse. Por eso, cuando sientas 
que tu vida se llena de silencios, canta pequeñas canciones y 
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jump’éel a wojel xane’ ka patláantik, ba’ax ma’ unaje’ u p’áatal 
xma’ t’aanil a chi’.

Yaan u láak’ chan ba’al je’el u náaybesik a wóole’, 
leti’obe’ mix túun wenelo’ob xan, leti’obe’ kex mina’an xan 
u sáasilo’obe’ ku yúuts’bentiko’ob tu’ux yaan u yaamaj a 
kuxtale’ ku náats’al u xmemeljaanto’ob tech, ku ts’o’okol u 
néesiko’obe’ ku bin u biso’ob tu múulilo’ob, kéen káajake’ 
le síiniko’obo’ bey mixba’ale’, kéen ts’o’okoke’ ma’ táan u 
yutstal a láaj luk’esiko’ob ta wóok’ol tumeen ma’ táan u 
jets’talo’ob tak kéen u láaj jaanto’ob u xiik’ a mejen náaye’ 
kéen ts’o’okok túune’ ma’ táan u yuts’tal u xik’nal, le beetike’ 
ma’ cha’ik u p’áatal a náayo’ob chéen pektal lu’um.

Wa ka ch’aik u pektal chéen lu’um a náayo’ob xane’, je’el 
u yóota’al tumeen le síina’ano’, leti’e’ ich áak’ab xan ku máan 
u kaxant ba’ax yéetel kun antak u muuk’ utia’al u kuxtal, wa ka 
cha’ik u wenel ba’ax u k’áat a kuxtal wa a yaamaje’ je’el u náats’al 
chaambelile’, je’el u táas chi’ike’, kéen láaj áalkabnak u k’aasil 
le síina’an tu wíinkilal a náayo’obo’ ku p’áatal xma’ péekile’ ku 
jaanta’al túun tech, utia’al a wilik k’aak’as u tuukulo’obe’ chéen 
p’elak u síijilo’obe’ le u mejen aalo’ob le xma síina’ano’ ku 
jaantik u na’ob, kux túun u náay wíinik wa ka u máansaj óolte’, 
chéen buka’a kun u ts’éentilubaob yéetel.

Yaan xane’ je’el u taal ta kuxtale’ ku tusikech bey 
u yaabiltmajeche’, ba’ale’ chéen yaan ba’ax u k’áat ti’ a 
náayo’ob, ti’ u yaamaj a kuxtal, kéen náats’ake’ ka wilik 
ki’ichkelem u léembal, jats’uts anchaja’an u muuk’ a wilike’ 
tumeen ya’ab u yooko’ob yaan, ya’ab ba’al u yojelo’ob yéetel 
ya’ab u na’ato’ob, kaláantaba xan ti’ob tumeen chéen p’el 
u yiliko’ob u tia’alecho’obe’ ka jaanta’al xan kun ts’o’okok, 



Danzas de la noche

Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas 81

si no te sabes ninguna, invéntalas, el caso es que tu boca no se 
quede callada.

También hay otras cosas que, aunque parezcan peque-
ñas, pueden distraer tu mente. Ellas no duermen, no pueden 
ver con los ojos, pero pueden percibir, en el aroma de las alas, 
lo que más ama tu corazón y deshacerlo poco a poco. Después 
de convertirlo en polvo se lo llevarán hasta el cerro donde viven 
y ahí será el fin. Al principio parecerán insignificantes, pero si 
lo permites, no podrás sacudírtelas. Ellas no estarán satisfechas 
hasta llevarse lo último que te permite volar, hasta acabar con 
tus sueños. No aceptes quedarte sin alas ni andar errante de un 
lado al otro sin poder levantar el vuelo.

Si permitieras que tus sueños estén a ras del suelo, los 
puede desear el alacrán: éste sale por las noches en busca de 
algo que le dé fuerzas. Si permites que se adormezca lo que 
más quieres en esta vida o lo que más ama tu corazón, él pue-
de acercarse astuto y, sorpresivamente, lanzar el piquetazo 
mortal. Cuando tus sueños sean invadidos por el veneno, él se 
deleitará con ellos, lo que muestra su mala calaña. En cuanto 
los alacranes son paridos por su madre, éstos la devoran sin 
consideraciones. ¿Qué no harían con los sueños del hombre 
si lograran atraparlo? ¡Gran banquete se darían con ellos!

También habrá quien venga a tu vida y mienta di-
ciendo que te ama, pero sólo perseguirá tus sueños, lo que 
más amas en la vida. Cuando éste se acerque a ti lo verás 
hermoso, reluciente, te cautivarán sus musculosos brazos 
ya que tiene varios, y son muy inteligentes y astutos. Cuí-
date de ellos porque tan pronto sientan que les perteneces, 
se apoderarán de ti y te devorarán sin pensarlo. Pertenece a 
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chéen utia’al a na’atike’, u láak’ le xchiwolo’, le xma chiwolo’ 
ku máan jooltakinaj ku máan u xíimbalkunsuba utia’al ka 
ila’ak u ki’ichkelmil tumeen u xiibil, kúun ts’o’okok u táabsik 
u k’axik u kuuch le xiibo’, ku yaanyantik ka yanchajak ba’al u 
yila’ob, chéen u’uy a wu’uy buka’aj u k’asa’anil, kéen ts’o’okok 
u chupik u wíinkilal yéetel u kaabil le xiib utia’al u béeytal u 
yantal u paalalo’, ku kíinsik u jaantej.

—Mina’an wa túun che’ tu k’ab le xiibo’ —Kin t’aan— 
cheen wa túun mot’okbal u yu’ub u jaanta’al.

—Mina’an —Tu núukaj— Kex tumeen táan u yu’ubik u 
yajil u jaanta’ale’ ma’ tu bin tumeen jach tu kanaj u k’ub u yaabilaj 
beyo’, ba’ale’ ma’ tu kanaj u kaxant máax ti’ u láaj k’ubiki’.

Kan a k’ajóolt máaxo’ob le ku tuuso’obo’, yaane’ 
nuuktak yaane’ mejentak, ba’ale’ je’el buka’aj u nojochil wa u 
chichanile’ tu wíinkilal ku máan u yóok’ostikuba le tuuso’.

Le oocho’ chaambelil u náats’al xan, leti’e’ seen ki’ u 
jaantik ba’alo’ob muunmun u bak’el wa k’omoj túumbenil 
táantik u ye’elinta’al le náayo’, leti’e’ ku páa’tik weenchaja’an 
le óotsil náayo’, le óotsil yaamaj kuxtalo’ ku náats’al túun, 
leti’e’ kéen káajake’ ku ya’alik beya’:

—Xunáan, la’ buka’aj in paalal.
Ku ya’alik beya’ tumeen u láaj kuchmaj ku máan, ku 

chéen ts’ok a’alik túune’:
—Síij ten kex ka’ap’éel a náay táantik a we’elintiko’ 

utia’al in tséentiko’ob.
Kéen káajake’ ka ch’a’ak óotsilil ti’e’ ka síik, ba’ale’ le je’ela’ 

ku suuktal ti’e’ sáansamal yaan a wilik a je’eintik wa jayp’éel a síij 
ti’ u paalali’ tumeen sáansamal kéen náats’ake’ ku beetik a ch’a’ik 
óotsilil ti’ob, le k’iin kun náakal a wóol a siie’ yaan u yokolta’al 
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la familia de la tarántula o la viuda negra; la madre se de-
leita paseando de casa en casa y exhibiendo su hermosura 
para ser vista por el macho, y cuando logra engancharlo, le 
pide aparearse con ella. Escucha cuánta maldad hay en su 
corazón: después de llenar su cuerpo con la miel del ma-
cho para poder procrear, lo mata a sangre fría y se deleita 
comiendo su cuerpo.

—¿Y el macho se queda quieto mientras se lo comen? 
—pregunté— ¿No tiene nada para defenderse?

—No, no tiene —respondió—, porque aunque sienta 
dolor de que se lo coman, no huye a causa del amor que 
entregó, el amor que ciertamente entregó sin saber elegir 
correctamente.

Aprende a distinguir a aquellos que mienten. Algunos 
son grandes, otros pequeños, no importa el tamaño, quie-
nes mienten lo hacen porque en su cuerpo anda bailando la 
mentira.

La zarigüeya también viene despacio, ella se deleita 
con la carne tierna o con el aroma del sueño recién ovado, 
se espera a que dormite lo que más quieres en esta vida, lo 
que más ama tu corazón, y dice inofensivamente:

—Señora, ¡mira cuántos hijos tengo! Por favor, re-
gala para mis niños dos de esos sueños que acabas de 
ovar.

Al principio le tendrás lástima y se los obsequiarás, 
pero esto se volverá costumbre y todos los días te verás en 
la necesidad de poner unos cuantos sueños para ellos, por-
que se acercarán para que sientas lástima. El día que te 
hartes de regalarlos, te los robarán y, por último, acabarán 
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tech, u ts’ook túune’ ku jaantikecho’ob, wa ka wilik a tokikaba ti’ 
ka tukult a kiinsike’ yáax táanil ku beetik a náajal, yáax táanil ku 
beetik bey kimen leti’e’, ken a wil beyo’ ka xúump’attik túune’ leti’ 
kéen jel líik’in p’uja’an yóole’ je’el u bin k’aasil teche’, kaláant a 
náayo’ob ti’.

Kaláant xan ti’ le ku yuk’iko’ob a k’i’ik’elo’, leti’obe’ uts 
tu t’aano’ob u chéen taal u k’ayo’ob a xikin, ku ya’aliko’obe’:

—Maan, jach uk’ajen, ma’ wáa ta síik ten junch’áaj a 
k’i’ik’el.

Teech túune’ uts a puksi’ik’ale’ ka síik, ka k’ubik ichil 
u ki’imak óolil a piixan, ba’ale’ ma’ tu ts’o’okolo’ob, kéen u 
yila’al juntúul ta ts’áaj ti’ uláak’e’ yaan u ya’alike’:

—Kúun teen, ts’áa ten xani’ ma’ a k’asa’anil.
Chéen kéen a wile’ a náaye’ ts’o’ok u p’áatal mina’an u 

k’i’ik’el, mina’an u yóol, junjump’íitil túun ku p’áatal ma’ tu 
yutstal u xik’nale’ ku kíimil.

Ba’ale’ walkila’ ko’ox túun wenel, tumeen kéen a p’il a 
wiche ta juunal, ma’ ten a k’ajóolt ba’ax súutukil kéen p’áatak 
mina’anen —Tu ya’alaj le x-Áak’abo’.

—Seen ki’imak in wóol yéetel le ba’alo’ob tin kanajo’ 
xba’alil, ki’ichkelem yuum bo’otik tech wele’.

Ka tin muts’láantaj in wiche’ ma’ tin ts’aj óoltaj ba’ax 
k’iintsilil ka jweeneni’, chéen ka tin téek pilaj in wiche’ taan u 
taal u saastal, ka jo’op’ túun u pakta’al u k’aan tumeen k’iino’ ka 
jo’op’ túun bey u yíibile’, ka tin wilaj beyo’ ka j-éemen te’ tu’ux 
na’aka’anen ka’acho’ ka jo’op’ in bin in t’ut’lik bej.

Kin wa’alik bine’:
—Ba’ax túun ku tukulta’al tin wo’olal bey p’áat 

mina’anena’, je’el wáa in wok’olta’ale’ wa kex je’el u ki’imaktal 
u yóolo’ob mina’anchajene’.
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contigo. Si pusieras resistencia y pensaras en darle muerte 
a la zarigüeya, te hará creer que la has vencido, se hará la 
muerta, y tendida en el suelo la abandonarás creyéndola di-
funta, pero al levantarse enojada te irá igual o peor. ¡Cuida 
tus sueños de ella!

También cuídalos de aquellos que beben tu sangre, ellos 
se regocijan cantándote al oído:

—Señora, estoy sediento, ¿sería tan amable de regalar-
me una gota de su sangre?

Tú, de corazón, se la regalarás llena de regocijo porque 
así nace de ti hacerlo, pero son insaciables. Cuando uno vea 
que se la has dado a otro, te dirá:

—¿Y yo? Dame a mí también, no seas mala.
Cuando te des cuenta, tu sueño ya no tendrá sangre, 

no tendrá fuerzas, poco a poco dejará de volar, se debilitará 
y por último morirá. Pero por ahora vamos a dormir, por-
que cuando abras los ojos estarás sola, no te darás cuenta 
en qué momento me iré —dijo Noche.

—Estoy muy contenta por todo lo que he aprendido, 
mujer. De verdad, que Dios te lo pague.

Tras cerrar los ojos, no me di cuenta en qué momento 
conseguí dormir. Cuando de pronto los abrí, estaba aclarando 
el día y como el sol calentaba las telas de araña, éstas se em-
pezaron a derretir. Me bajé de aquel árbol y me fui de brinco 
en brinco por el camino.

Entonces pensé:
—¿En mi casa se estarán preocupando por mi desapari-

ción? ¿Me extrañarán, o se alegrarán por mi ausencia?
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Ba’ale’ u jaajile’ tene’ óol máaxo’ob kin tukultike’ leti’ le 
in wíits’ino’obe’ tumeen teen máax meyajtiko’ob ka’achi.

Je’elo’ ka jo’op’ túun in bino’ chéen tin juun, kin wilik táanil 
tene’ mix máak ku taal, kin sutikimba xane’ láayli’ mixmáake’.

Ja’alibe’ ba’ax kin tukultik le súutukil je’elo’ ka ila’akene’ 
ka su’utken tin wotoch, wa ka úuchuk ka’ach beya’ je’el in 
kíinsa’al jach tu jaajile’.

Ka jo’op’ túun in bine’ tin na’ataj u t’aan le ko’olel 
tsikbaltiken ka’ache’ tumeen ich k’iine’ tuláakal ba’al ka 
wilik yéetel u naapul ka na’atik ba’ax u k’áat u ya’alo’ob 
ti’ a kuxtal, tuláakal ba’al ku máan u kaxant u kuxtal xma’ 
saajkilil yéetel séeba’an u najmalta’al, u jela’anil ich áak’abe’ 
ma’ sáasil a wilik a jaanta’ali’ yéetel k’a’abéet xan a p’ichik a 
wich utia’al u béeytal a kaxantik xan techi’i’.

Je’elo’ ka jwi’ijchajene’ ka tin t’okláantaj ja’as in jaant le ku 
ch’úuyul te’ jáal le bejo’, ba’ale’ te’ túun tin k’ajóoltaj u k’a’abéetil 
yéetel u ki’il u tséentik u kuxtal máak yéetel waajil ixi’imi’, in 
wuk’ajile’ tu jáawsaj yéetel le ja’ u k’amláantmaj le u nukuch le’ob 
iiso’, tene’ ba’ax kin wilik le súutukil je’elo’ in na’ajkúuntikimba 
utia’al ka yanak u muuk’ in piixan utia’al in najmaltik in k’uchul 
tak tu kaajil in yuumo’.

Ku náachtal u bin u pich’pich’ankil in wíinkilal ti’ 
jump’éel bej bey ma’ taak u xu’ululi’.

Ku náachtal ka’alikil u bisik tu puksi’ik’al jump’éel 
náay, jump’éel u yaamaj kuxtal, u kaláantik u piixan yéetel 
u k’ajóoltik u moots tu’ux ku síijil le chan k’aay tu kanaj 
úuche’ beeyxan le u taakil u yóok’ote’.

Tin k’ajóoltaj u súutukil u náats’al x-Áak’ab yóok’ol kaaj, ka 
tin wilaj le k’iin ts’o’ok u chaktal yéetel u nojochtal te’ chik’ino’ 
ka tin wu’uyaj u ch’i’ichilankil le ch’íich’o’obo’, ka tin wa’alaje’:



Danzas de la noche

Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas 87

La verdad, a los únicos que yo extrañaba era a mis her-
manitos, porque yo me hacía cargo de ellos. Seguí caminando 
sola, nadie iba delante de mí. Por momentos miraba hacia 
atrás, pero tampoco venía alguien. Lo único que me preocu-
paba en aquel momento era que alguien me viera y me re-
gresara a mi casa, porque de haber sucedido así, era muerte 
segura para mí.

En el trayecto fui pensando en las palabras de Noche; 
ciertamente, en el día, todo se ve con claridad y puedes darte 
cuenta de lo que es importante en tu vida. En el día todo se 
consigue sin mayor dificultad y sin tanto temor, pero en la 
noche es distinto y como no se ve nada, te pueden sorprender 
y devorarte. Debes tener los ojos bien abiertos para conseguir 
algo para ti.

Cuando tuve hambre, arranqué unos plátanos de los 
que cuelgan a la orilla del camino, en ese momento recono-
cí la importancia de llenar el cuerpo con tortillas de maíz; 
la sed la sacié con el agua estancada en las enormes hojas de 
camote. Yo lo único que necesitaba era fortalecer mi espíritu 
para llegar al pueblo de mi padre.

Mi cuerpo se alejaba sin sentido por un camino que no 
quería acabarse. Mientras tanto, sentía en mi corazón un sue-
ño, un amor a la vida, la protección de mi espíritu y las ganas 
de conocer mi origen: aquella canción antigua así como aque-
llas ganas de danzar.

Conocí el momento justo en el que Noche se hacía pre-
sente en el pueblo: cuando vi que el sol estaba enorme y rojo 
en el occidente. Además, escuché el chillido de los pájaros y 
pensé:
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—Je’el tu’uxak ka xi’ikene’ le ko’olel je’elo’ yaan u kaxtiken, 
pa’atik in na’akal te’ tu k’ab le che’a’ ka in wil bix u náats’al.

Ka jna’aken túune’ le ma’axo’obo’ jo’op’ u p’iito’ob yéetel 
u k’e’ek’e’exik u kúuchililo’ob te’ tu chu’uylemakil u k’ab le 
che’obo’ utia’al u weensik u wíinkilalo’ob utia’al u páa’tiko’ob 
u kóojol le áak’abo’, le muucho’obo’ jo’op’ u k’aayo’ob, le 
ch’íich’o’obo’ jo’op’ u kaxtik jump’éel tu’ux u t’uchtalo’ob 
jwenel, ba’ale’ yáax táanil ku lamiko’ob u k’aayil.

—Óok’otnen pal, óok’otnen paal, ki’imakkúuns a wóol 
—tin k’ayaj ichil u ki’imakil in wóol.

Tin k’a’ajesaj le k’aay tin kanaj ma’ili’ in k’ajóolt u sáasilil 
yóok’ol kaabe’, le k’aay tu pataj in na’ ka’alikil u yóok’ostik 
yéetel in yuum u yóok’otil úukumo’obe’.

Le amo’obo’ ku ch’uyláantik u k’aano’ob, ku jáanjan 
nu’ukbesiko’ob u táabsaj k’áanil náayo’ob, le soots’o’ ku 
ch’i’ich’ilankil xan, ku páa’tik ch’ench’enkilil utia’al u jóok’ol 
u chuk u yo’och, utia’al u yil wa mix jump’éel u náay wíinik 
ku máan u xik’nal utia’al u ts’u’uts’láantej.

Le ko’ áak’abo’ ku xmukul popokxiik utia’al u t’uchtal 
naats’ tu’ux ku wenel sak piixano’ob, ku je’ik ma’alob u xikin 
utia’al u y’ubik u t’aan wíinik, utia’al u yu’ubik u saajkilil 
máaxo’ob ma’ tu wenelo’ob yéetel jets’eknakil.

U na’ le kaano’obo’ ku máan u jiilankil, ku máan un ji’uba 
ti’ tuunich yéetel ti’ aak’o’ob utia’al u pots’ik u yúuchben sóolo’, 
leti’e’ ku pots’iktuba le buka’aj ja’abilo’ob u kuxkíintmaj yóok’ol 
kaabo’, ku p’atik pe’ekekaab utia’al ka bisa’ak je’el tu’uxak u k’áat 
iik’ u bise’.

Ma’ sáam na’akaken te’ tu k’ab le che’e’ ka jtíip’ túun 
áak’ab, tu jayaj u bóoch’ tin wóok’ole’ ka jsíischaj in wóol.
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—A donde quiera que yo vaya, aquella mujer me segui-
rá, me subiré a un árbol y observaré cómo se acerca.

Estando arriba del árbol, vi que los monos comenzaron 
a brincar de un lado a otro, se cambiaban constantemente 
de lugar, en lo enredado de las ramas, para adormecer sus 
cuerpos en espera de la noche. Los sapos croaban, los pájaros 
revoloteaban buscando el sitio perfecto para posarse y dormir, 
pero primero, a todo pulmón, dejaban salir el canto.

—Baila niña baila, baila niña baila, alégrate el corazón 
—canté de tanta alegría que sentí en aquel momento. Recor-
dé aquella canción que aprendí cuando aún no conocía la 
luz: la canción que inventó mi madre mientras ejecutaba la 
danza de las palomas con mi padre.

Las arañas tejieron sus hamacas; hábilmente urdieron 
las redes para atrapar sueños. El murciélago emitió su chillido 
para luego esperar el silencio y salir en busca de algo que lo 
alimentara, y estar al pendiente de algún sueño humano que 
vuele sin sentido para atraparlo y succionarlo. La lechuza voló 
en silencio para posarse cerca de donde duermen las almas 
puras; prestó mucha atención para oír la voz del hombre, para 
oír las palabras llenas de temor de quienes no duermen con 
tranquilidad.

La madre de las víboras se arrastró, restregó su cuer-
po en las piedras, en los bejucos, buscó deshacerse de su 
antigua piel. Ella despelleja los años que ha vivido arras-
trándose por el mundo, deja la vieja cáscara a los caprichos 
del viento.

No llevaba mucho rato trepada en el árbol cuando llegó 
Noche, extendió su rebozo sobre mí y me llenó de frescura.
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—Sáam jo’op’ok in páa’tike’ech ko’olel —ken ti’.
—Yanak u chuka’anil a wóol a páa’ten chan xch’úupal, 

anak a wóol utia’al a kuxkíintik tuláakal kuxtalil —tu núukaj ten.
Jump’éel ba’al jach tu náaybesaj in wóole’, leti’ ka tu jóok’esaj 

u bóoch’ u jayik tin wóok’ole’ tin wilaj yan u mejen joolilo’ob.
—Ba’ax túun úuch ti’ a bóoch’o’ ko’olel —tin k’áataj.
—Aan, ma’ wa ba’axi’, juntéen chéen jbija’anen chitale’ ma’ 

ka tin p’ataj lu’ume’ ka jo’ojo’ola’ab ten tumeen le síiniko’obo’, 
ba’ale’ ojéelte’ mina’an ba’ax ku yúuchule’ wa mina’an u ba’axtenil, 
le je’ela’ ma’alob bey jo’ojo’olo’, tumeen kéen in jay yóok’ol kaabe’ ku 
yokol u sáasilik k’iin utia’al ma u jach éek’joch’e’ental a wanile’ex.

Kex náach in taale’, bey in wóol tin wu’uyaj a k’aaye’ 
—Tu ya’alaj ten.

—Jaaj, yaan jump’éel k’aay jka’ansa’ab ten tumeen 
in na’ ka’alikil tu jobenel yanen, ba’ale’ ma’ jtu’ub ten tak 
walkila’ —Tin núukaj.

—Yaan in ka’ansik tech jump’éeli’ —Tu ya’alaj tene’ ka 
jo’op’ u k’ayik in wu’uyej.

Ti’ chéen lechekbalo’on te tu k’ab le che’e’ mixmáak 
ts’a óoltiko’on, ti’ mix máak wel k’aja’anene’.

Ka tu pulajuba x-Áak’ab te’ lu’umo’ ka’alikil u k’aaye’ 
jo’op’ túun u yóok’ot xan utia’al in wilej.

—U k’aayil áak’abe’ ts’o’ok u káajal, u yóok’ot áak’abe’ ts’o’ok 
u chúunul, ku síijesik tu jobnel jump’éel uj, jump’éel túumben 
uj sáansamal. U k’aayil áak’abe’ ts’o’ok u káajal, u yóok’ot áak’abe’ 
ts’o’ok u chúunul, ku lechkíintik ka’an u yaalo’ob, ku lechkíintik 
ka’an u xch’upul paalo’ob utia’al u sáasiltal u beel yóok’ol kaab.

Ka jts’o’ok u k’aay yéetel u yóok’ote’ ka tu ya’alaj túun:
—Weenen túun chan xch’úupal, weenen walkil ku 
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—Llevo mucho rato esperándote, mujer —le dije.
—Niña, debes tener paciencia para esperarme, así como 

para esperar las cosas que vengan a tu vida —respondió.
Me llamó mucho la atención que el rebozo con el que 

me cubrió tenía pequeños agujeros.
—¿Qué le pasó a tu rebozo? —le pregunté.
—Ah, pues fíjate que una vez me fui a acostar y olvi-

dé el rebozo en el suelo; vinieron las hormigas y lo perfo-
raron. Has de saber que las cosas siempre pasan por algo. 
Ahora que tiene agujeros, lo extiendo sobre los hombres y 
le entran los rayos del sol, disminuyendo así la oscuridad. 
Aunque venía a lo lejos, me pareció oír que cantabas— 
me dijo.

—Sí, hay una canción que me enseñó mi madre cuan-
do yo todavía no nacía, aún la recuerdo —le respondí.

—Te enseñaré otra —me dijo y empezó a entonarla.
Estábamos en las ramas del árbol sin que nadie notara 

nuestra presencia; creo que nadie, siquiera, se acordaba de mí. 
Entonces, Noche se lanzó al suelo y, mientras cantaba, me 
mostraba una danza.

—El canto de la noche ha empezado, la danza de la 
noche ha iniciado, fecunda en su vientre una luna, a dia-
rio una luna distinta. El canto de la noche ha empezado, la 
danza de la noche ha iniciado, cuelga en lo alto a sus hijos, 
cuelga en lo alto a sus hijas, para hacer iluminar los caminos 
del mundo.

Después de haber cantado y danzado dijo:
—Duerme niña, duerme ahora que puedes, porque 

cuando llegues a la tierra de tu padre no dormirás. De tanta 
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béeytala’, tumeen kéen k’uchkech tu kúuchilil a yuume’ 
ya’akila’ ma’ tan wenel yéetel u ki’imak óolil u taaktal u 
yóok’ostikuba a piixan. Te’elo’ u noj kaajil óok’ot u noj kaajil 
u yúuchul k’iimbesaj yéetel k’a’ajesajo’ob, anak u chuka’anil a 
wóol a kuxkíint tuláakal yéetel u chuka’anil a na’at.

Ba’ale’ ko’ox wenel, le áak’ab bejla’a’ ma’ chóowaktako’obi.
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alegría tu espíritu no va a querer dormir, únicamente necesi-
tará danzar. Esa ciudad es la ciudad de las danzas, la ciudad 
de las fiestas y celebraciones. Haz el favor de tener paciencia 
para vivir todo lo que venga para ti, pero con mucha pruden-
cia e inteligencia. Ahora durmamos, en esta época las noches 
no son largas.
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U kaajil óok’oto’ob

Ka jsáaschaj túun u ka’ap’éel k’iin bey 
jóok’en tin wotocho’, ka tin ch’a’ajo’oltaj u bin 
in xíimbal, chéen ba’al jela’an tin wilaje’ ka 
jkoplajen wenel te’ tu k’ab le che’e’ jump’éel 
u k’ab béek ka’achi’ ka j-aajene’ ti’ jump’éel 
u che’il piich yanen, u mejen xikino’obe’ láaj 
táan u momolankilo’ob, beey tu láaj u’uyajo’ob 
ba’ax j-úuch ti’ le áak’abe’.

Ka jo’op’ túun in bine’ je’el bakáana’ 
naats’ bakáan yanen lo’obal ti’ le kaaje’, chéen 
piis ka tin na’aksaj jump’éel witse’ tak tu náachil 
tin wilaj bix jenlik le nuxi’ kaajo’.

—Je’el kin taal wela’— kin chéen a’alike’ 
ka jo’op’ in chichkúuntik in bin utia’al in séeb 
k’uchuli’. Ichil in séeseb bine’ ku bin u k’a’ajal 
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Al amanecer el segundo día, después de ha-
ber huido de mi casa, retomé el camino rumbo 
a la tierra de mi padre. Pero algo me pareció 
extraño, pues me enrosqué en un árbol de ro-
ble y desperté en un guanacaste cuyos frutos, 
similares a pequeñas orejas, se contraían como 
si hubieran escuchado todo lo que pasó duran-
te la noche.

Estaba lista para el recorrido, aunque en 
realidad me faltaba muy poco para llegar: tan 
pronto coroné un cerro, pude ver lo grande que 
era la extensión del pueblo.

—Ahí les voy —dije para mis adentros, 
apresurando el paso para llegar lo más pronto 
posible. A pesar de que iba a toda prisa, por rá-

El pueblo de las danzas
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ten in wotoche’, in láak’o’ob yéetel in yuumo’ob. —Ba’ali’ in 
wu’uyik ba’ax ku ya’aliko’ob tin wo’olale’ —Ku ya’alik in tuukul.

K’aja’anten xane’ ka j-úuch juntéen te’ kaajo’ jsa’at 
juntúul xch’úupale’ ka jo’op’ túun u máan kaxantbil, yáax ba’ax 
tukulta’abe’ jpúuts’ yéetel máax xíimbalkuunsik, ka jnáak u 
yóol u kaxto’ob ma’ tu kaxtajo’obe’ je’el bakáana’ jlúub óotsil 
ichil jump’éel sajkabe’ ka’alikil mixmáak u’uy u yaawate’ ti’ 
jk’uch u k’iintsilil u bin u k’ub u piixan ti’ le yuumtsilo’obo’.

Je’el máaxak túun ka wu’uy u tsikbale’ jela’an ba’al ku 
tukultik yo’olal le xch’úupale’, ba’ale’ ka’alikil teen óol mina’anten 
u ja’abil in síikimbae’ kin wa’alik le suutukil je’elo’:

—Míin mix táan u tukultiko’ob le beyo’.
Ka jk’uchen te’ tu yookbal le kaajo’ ka jo’op’ túun in k’as 

k’áatpéeksik tu’ux yaan ka’ach u najil xNikte’ Ka’an Cháable’ 
tumeen bey u k’aaba’ in na’ ka’acho’, ba’ale’ mixmáak anchaj 
utia’al u tsolnu’uktikten tu’ux kaja’an ka’achi.

Táan túun u bin in julikimba ichil le kaajo’ ka tin wilaj 
juntúul chan xch’úupal chéen yo’olal jump’íit asab nojochil 
ti’ teen, ka jnaats’en tu yiknale’ ka ti wa’alaj ti’ beya’:

—xMoos, ma’ wáa a wojel tu’ux yaan u yotoch juntúul 
ko’olel u k’aaba’ xNikte’ Ka’an Cháable’i’.

—Ma’ ma’ in wojeli’, ba’ale’ bey in wóol le ko’olel ka 
kaxantiko’ úuch kíimik —tu ya’alaj.

—In wojel —Tin núukaj ti’— Ba’ale’ chéen yaan ten u yutsil 
in k’áatpeeksik tu’ux yaan u taanaje’ ka in wila’al jach tu’ux kajchaji.

—Wa ma’ neetseche’ ko’ox tin wotoch ka tsikbalnakech 
yéetel in na’ —Tu ya’alaj.

Ka túun tin machaj in beele’ ka jo’op’ túun in bin 
tu paach le utia’al ka in wojéelt jejeláas ba’alo’ob yo’olal 
in na’ yéetel u mootsel in kuxtal.
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fagas de tiempo recordaba mi casa, mis hermanos y mis pa-
dres. —Ya me imagino lo que dirán de mí —pensé.

Recordé también que en una ocasión desapareció una 
muchacha del pueblo y, a pesar de que se le anduvo buscando, 
no dio signos de aparecer. Lo primero que se pensó fue que 
había huido con el novio. Cuando todo mundo se rindió con la 
búsqueda, apareció en una gruta en la que se cayó sin que nadie 
escuchara sus gritos. Ahí, le entregó su espíritu a los dioses.

Después de lo ocurrido, cualquier persona que ha-
blaba de aquella muchacha tenía una versión distinta, pero 
como yo no tenía la edad para casarme, pensé:

—A lo mejor no pensarán eso de mí.
Al llegar a la entrada del pueblo estuve averiguando por 

la casa de Flor del Cielo Chablé, porque así se llamaba mi 
madre, pero nadie supo darme razón de la dirección que esta-
ba interesada en localizar.

Cuando me interné en las entrañas del pueblo, vi a una 
niña un poco más grande que yo y, decidida, me acerqué a 
preguntarle:

—Niña, ¿de casualidad sabes dónde está la casa de una 
señora que se llama Flor del Cielo Chablé?

—No, no lo sé, pero parece que esa mujer que andas 
buscando hace tiempo que murió —me respondió.

—Lo sé —le dije— Pero sólo quiero tener el gusto de 
averiguar dónde está su casa y ver dónde vivió.

—Si quieres, vamos a mi casa y platicas con mi mamá 
—dijo.

Me fui detrás de ella para saber muchas cosas acer-
ca de mi madre y de las raíces de mi vida. Cuando lle-
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Je’elo’, ka jk’ucho’on túun tu yiknal u na’ le chan xch’úupale’ 
ka j-ooken túun, tin tsikaje’ ba’ale’ tu ya’alaj jump’éel ba’al jach 
tu ts’áaj ba’al in tukultej.

—Máax tech xNikte’ Ka’an Cháable’ —Tu k’áataj jach 
u naapul úuchik u yiliken.

—In na’ —tin núukaj.
—Le ko’olel je’elo’ úuch kíimik.
—Jaaj, ba’ale’ le k’iin ka tu síijsajene’ leti’ la jkíimi.
—Aan —Tu ya’alaj— Le xNikte’ Ka’ano’ jach ku 

bisikuba tin wéetel ka’achi, óotsil bine’ anchaj u púuts’ul 
way ti’ le kaaja’ tumeen saajak ti’ kíimil yéetel xan u kíimil 
u chaampal.

—Ka taal a wile’ ma’ jkíimeni xunáan —Tin núukaj 
u paach u t’aan le ko’olele’— weyanen utia’al in k’ajóolt 
ba’alo’ob yo’olal in na’e’, tene’ yaan u chan tsikbalil in kuxtal, 
ba’ale’ taak in wojéeltik leti’ in na’ lo’obalo’.

—Je’el in tsikbaltik tech xane’ moos —Tu núukaj ten— 
Je’el in tsikbaltik teche’ ma’ tukultik, uláak’ ba’al xane’ paal, 
jach u tóojkabil ka in wa’al teche’ jach chika’anaech ti’ a na’.

—Beey in wa’alik, beyo’ je’el u okesaj óolta’al ten ka in 
wa’al in na’e’.

—Jaaj chan xch’úupal, ba’ale’ ko’ox ka jáan jaant 
ka’ap’éel waaj, chika’an wi’ijech.

—Jaaj, óoli’ chan k’as wi’ijen xunáan.
—Ko’ox welo’ ka jáan tsikbalt ten bix úuchik a wojéeltik 

a k’uchul tak weye’.
Ka jbino’on túune’ ka jo’op’ in jáanjan tsikbaltik 

ts’e’ets’e’ek ba’alo’ob yo’olal in kuxtal ti’, ba’ale’ tin wa’alaj 
náaybilak tin beetaj tumeen wa ka in wa’al kin tsikbal yéetel 
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gamos a su casa, entré y con mucho respeto me dirigí a 
la mamá de la niña, pero sus palabras me dieron mucho 
que pensar.

—¿Qué es de ti Flor del Cielo Chablé? —me dijo tan 
pronto me vio.

—Mi madre —respondí
—Esa mujer hace mucho tiempo que murió.
—Es verdad, pero el día que me trajo al mundo, ese mis-

mo día ella partió.
—Ah —dijo—, pues esa Flor del Cielo y yo éramos gran-

des amigas. La pobre tuvo que huir del pueblo porque le tenía 
miedo a la muerte de ella o de la criatura que estaba esperando.

—Pues fíjese que no morí, señora —respondí inmedia-
tamente—. Aquí estoy para conocer todo acerca de mi madre. 
Yo, de hecho, tengo mi propia historia, pero por ahora estoy 
interesada en conocer la de mi madre.

—Te la contaré con mucho gusto, niña —me dijo—. No 
te preocupes, vas a saber todo lo que quieras acerca de ella. 
Me llama la atención lo mucho que te pareces a tu madre.

—Me imagino que sí. Eso es bueno, así no dudarán que 
soy hija de ella.

—Es cierto, pero por ahora mejor comamos algo, te veo 
hambrienta.

—Sí, la verdad más o menos tengo hambre, señora.
—Vamos, mientras me cuentas cómo le hiciste para lle-

gar hasta aquí.
De manera breve le platiqué lo que había ocurrido 

conmigo, pero le dije que algunas cosas las había soñado, 
porque si le decía que platico con una silueta llamada No-



Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas

U yóok’otilo’ob áak’ab

100

juntúul wíimbal u k’aaba’ x-Áak’abe’, táanil kun u che’ejte ten 
ku ts’o’okole’ yaan u ya’alik choko in pool.

—A k’ajóol wa túun in yuum beya’ xunáan —tin 
k’áataj ti’.

—Ma’ moos, le je’elo’ mix máak ojéelt bix anik úuchik 
u yo’omtal le xNikte’ Ka’ano’, chéen ka ila’abe’ beyo’, ba’ale’ 
mix máak a’al mix ba’al yo’olal, ku taal in wa’al tech xane’ 
paktaj ka jp’áat mina’ane’ ka jch’éen u tsikbalta’al way kaaje’, 
tumeen u yuumo’ob leti’e’ jkíimo’ob xan úuchik u k’amiko’ob 
mu’ujul ma’ tu k’ubajo’ob u paalili’.

—Aan —tin wa’alaje’ ka tin makaj in chi’.
Jach bin in ka’aj in wa’al máax in yuum ka’ache’, ba’ale’ 

ma’ tin wa’alaji’, kin wa’alike’:
—Yaan in páa’tik u súutukil in wa’alik ti’ob.
Ka jts’o’ok k janale’ ka júupo’ob leti’ob chuuy, ma’ 

sáame’ le ku yu’ul u yíicham le ko’olele’ jach u naapul jch’íik 
u paakat ten. Ka tin tsikaj túune’ ka jo’op’ u tsikbalta’al tumeen 
yatan máaxeni’.

—Jach chika’an ti’ u na’ —Tu ya’alaj le nojoch máako’ 
—Mix táan u yutstal u ya’alik wa ma’ u paalil le xNikte’ 
Ka’ano’, jach u kóotsal.

Le túun le k’iin je’elo’ le chan xch’úupal u paalil le 
ko’olele’ tu síiaj ten wa jayp’éel nook’e’ utia’al in jelikimba 
tumeen in chan xmáan k’iin nook’e’ utsil kóom yéetel éek’ 
ka’alikil u na’akal leechlankil te’ tu k’ab le che’obe’.

Mix bik’in bin tu’ubuk tene’ le áak’ab je’elo’ anchaj 
jump’éel balts’am e’esbil tu k’íiwikil le kaajo’.

Ka jts’o’ok in wichkíil tu yotoch le ko’olele’ ka tin 
wa’alaj ti’:
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che, primero se reiría de mí y después pensaría que estoy 
completamente loca.

—Y usted, señora, ¿conoce a mi padre? —le pre-
gunté.

—No, niña, eso siempre fue un misterio. Nadie sabe 
cómo se embarazó esa Flor del Cielo. Un día nos dimos cuen-
ta de que estaba embarazada, pero nadie tocaba el tema. To-
dos dejamos de hablar sobre eso desde que sus papás también 
murieron, a causa de que aceptaron los regalos para la boda, 
pero no entregaron a su hija.

—Ah —dije únicamente y guardé silencio.
Estuve a punto de confesar quién era mi padre, pero no 

lo hice. Lo primero que pensé fue:
—Esperaré el momento oportuno para decirles.
Después de que comimos, ellas se pusieron a bordar. 

Poco después llegó el marido de la señora, quien fijó los ojos 
en mí. Yo saludé al señor con respeto mientras que la señora 
le decía quién era yo.

—Se parece mucho a su madre —dijo el señor—. No 
se puede decir que no es hija de Flor del Cielo, es un pedazo 
de ella misma.

Aquel día, la hija de los señores me regaló unas cuan-
tas ropas para ponerme. La que yo traía puesta era la que 
usaba del diario y, además de que ya me quedaba corta, esta-
ba sucia de tanto que me trepé a las ramas de los árboles. 

Nunca olvidaré que esa misma noche hubo una repre-
sentación en la plaza principal. Después de haberme dado 
un baño en la casa de aquella señora, le dije:
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—Xunáan uts a puksi’ik’al úuchik a k’amikena’, ba’ale’ 
tene’ taalen lo’obal in wil tu’ux kaja’an ka’ach in na’ yaan in 
wilik in bin ka weenkeni’.

—Paal —Tu núukaj— u najil a noolo’obo’ ma’ ts’aka’ani’, 
ka’alikil ku tukulta’al ich pulya’ajil jkíimo’obe’ ka jla’am k’áak’ 
ti’ tuláakal u nu’ukulo’ob pak’te’ yéetel u yotocho’ob, walkila’ 
chéen xtokoy kúuchil anik, mina’an u najil, wa ma’ p’eeke’ 
je’el a p’áatal wenel weye’.

—Je’elo’ je’el in p’áatal xane’ ba’ale’ chéen le áak’ab 
bejla’a’ kéen sáasake’ kin wilik tu’ux in bin —Tin wa’alaj.

Je’elo’ tu yáak’abil túune’ ka jbino’on te’ tu chúumukil 
le k’íiwiko’ ka tin wilaj u beeta’al jump’éel óok’otil balts’am 
jach ki’ichkelem tin wilajil, u k’aaba’e’: u yóok’otil cháak.

Jo’otúul wíinik nu’ukbesik, kantúule’ chak xiib, k’an xiib, 
sak xiib yéetel box xiib, leti’obe’ ku yantalo’ob no’oja’an tu’ux 
yaan lak’in, chik’in, noojol yéetel xaman, kúun chúunsa’ak 
yáax jumpuul u ja’ats’al le tunk’uulo’ ku jóok’olo’ob tu’ux 
wa’ano’obe’ ku bino’ob chúumuk tu’ux yaan Yaxal Cháak 
leti’e’ kulukbal yóok’ol juntúul kaan beeta’an yéetel jejeláas 
nu’ukulilo’ob utia’al u chíikpajal jach bey juntúul nojoch 
kaane’, le máax beetik u wíinikil je’ela’ ku pixik u yich yéetel 
jump’éel pix ich chika’an bey juntúul áayime’.

Le kantúulo’ob tin yáax a’alajo’ u ch’uykíimaj chúujo’ob 
tu wíinkilalo’ob u machmajo’ob junjunxóot’al máaskab 
ku ja’aja’ats’iko’ob tu baatubaob, kun ts’o’okoke’ ku bin u 
wekiko’ob le ja’ u k’almaj tu chúujo’obo’, yaan súutuke’ ku 
ch’ulik u k’abo’obe’ ku ti’iti’its’iko’ob ti’ máak.

U láak’ jump’éel cha’an tin wilaje’ u k’aaba’e’ u yóok’otil 
k’áak’, le je’ela’ ku chúumbelsa’al yéetel ichil tsikbalo’ob, yeetel xan 
kóomkom k’aayo’ob yéetel ya’ab yéetel jejeláas u yóok’otilo’ob.
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—Señora, fue usted muy amable en recibirme, pero 
en verdad yo vine a ver dónde vivía mi madre y procuraré 
dormir ahí.

—Niña —respondió— la casa de tus abuelos no exis-
te. Como la gente pensó que murieron por hechicería, le 
prendieron fuego a todo incluyendo las cosas que había 
adentro. Ahora es un lugar abandonado, no hay construcción 
alguna. Si quieres puedes quedarte a dormir aquí.

—Entonces me quedo, pero sólo por esta noche. Cuan-
do amanezca, veré a dónde ir —le respondí.

Esa noche fuimos al centro de aquel pueblo, a una como 
plazuela. Y vi una de las más hermosas danzas representadas, 
el título era La danza de la lluvia.

Cinco hombres interpretaban la obra, y cuatro de ellos: 
el hombre rojo, el hombre amarillo, el hombre blanco y el 
hombre negro, se ponían con orientación a los puntos cardi-
nales, al oriente, al sur, al norte y al poniente. Cuando se daba 
el primer golpe al tambor, se dirigían hacia el centro, donde 
estaba Yaxal Cháak (Primera Lluvia). Él estaba sentado sobre 
una enorme serpiente, diseñada de tal manera que se aseme-
jaba a ella, y cubría su rostro con una máscara que simulaba 
un lagarto.

Los cuatro que mencioné primero llevaban un calabazo 
colgado en el cuerpo y, en la mano, un trozo de pedernal que 
blandían entre ellos. A ratos salpicaban el agua que llevaban 
dentro del calabazo o se mojaban las manos y empapaban a la 
gente que presenciaba la obra.

Otra de las representaciones que vi se llama La danza 
del fuego, la cual iniciaba con diálogos, con pequeñas cancio-
nes y con una gran diversidad de movimientos.
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Ku chúunul beya’: Yáax juntúul máak ku yantal chúumuk, 
ku ja’aja’axik u k’abe’ ku xit’ik u k’ab ka’anale’ ku ya’alik:

—Teech u nojochil ka’an, teech u nojochil lu’um, teech 
síijes in tuukul ichil u ch’ench’enkilil yóok’ol kaab.

Ku yokol u ka’atúule’ ku ya’alik xan:
—Teech máax tak’ankúuns in na’at, teech beet u 

póots’lúubul tu che’il, síiten jump’íit a wíinkilil, síiten a wíinkilal 
utia’al u tokbesen ti’ éek’joch’e’enil.

Kéen a’ala’ak túun le u ts’ook t’aana’ ku yutsta’al jump’éel 
juub utsil ka’am u juum, ichil u xikin máake’ ku beetik u 
xi’ixmukuytal in wíinkilal, kéen ts’o’okok u yutsta’ale’ ku jóok’ol 
juntúul wíinik u k’óochmaj jump’éel ba’al tu pool ba’ale’ táan 
u tóoch’bal u k’áak’il, le túun le ka’atúul jt’aanajo’obe’ ku 
ch’a’aiko’ob le xooxot’al che’ u machmajo’obe’ ku juliko’ob tu 
pool le máax ku yeelel u poolo’ ku t’a’abiko’ob, ku jo’op’ol túun 
u pa’axal le tunk’uulo’obo’ ku jo’opok túun le óok’oto’.

Tak walkil kéen k’a’ajak tena’ ku kukulaankil in puksi’ik’al 
ichil u ki’imakil u yóol. Le áak’ab je’elo’ tin wojéeltaj jaaj u 
t’aan le x-Áak’ab ka tu nu’ukbesaj in kuxtalo’, ti’ chilajen ti’ 
jump’éel k’aan tu majáantajo’ob ten le ko’olele’, ka jchilajene’ 
ki’ tin wu’uyaj tumeen ka’alikil ka’ap’éel áak’ab chéen tu k’ab 
che’ kin ts’áakimba jwenel.

Ba’ale’ jaaj ku ya’ala’ale’ ka paktik juntúul máake’ u jool 
u yich ka paktik, ma’ tu yutstal a paktik ba’ax u tuukul yéetel 
bix u puksi’ik’al ta wo’olal.

—Ba’ax yaan tech beya’ ko’olel —Tu ya’alaj xmukul 
t’aanil u yíicham le ko’olel máax k’amen ka’ach tu yotoche’.

—Ba’axten.
—Míin ma’ ta wóol yanechi’, le paal ta k’amaja’ k’a’ajak 

tech bix úuchik u kíimil u noolo’ob, k’a’ajak tech bix úuchik u 
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Primero, un hombre se ponía en medio, se frotaba las 
manos y luego las extendía al cielo diciendo:

—Tú, el más grande del cielo, tú, el más grande de la tierra; 
tú, que hiciste nacer mi pensamiento del silencio del universo.

Luego entraba el segundo y decía:
—Tú, quien hizo madurar mi conocimiento; tú, quien 

lo hizo caer del árbol que lo fecunda; dame de tu cuerpo, 
dame de tu cuerpo y apártame de la oscuridad.

Después de decir todo lo anterior, soplaron el ronco ca-
racol que recorrió hasta lo más recóndito de mi cuerpo, des-
pertando los poros de mi piel. Después salió un hombre con 
un penacho ardiendo en llamas, y los dos hombres que habían 
hablado, acercaron los trozos de leña para encenderlos. En 
seguida reanudaron la rítmica del tambor junto con la de la 
danza. Incluso ahora que lo recuerdo, mi corazón da brincos 
de alegría.

Aquella noche comprobé que fueron ciertas las pala-
bras que Noche me dijo al orientarme. La señora me prestó 
una hamaca para acostarme y fue de lo más rico para mí, 
ya que las dos noches anteriores dormí en las ramas de los 
árboles.

Pero ciertamente se dice que cuando conoces a la gente, 
sólo le puedes ver el rostro, mas nunca puedes saber lo qué 
piensan de ti.

—¿Qué tienes, mujer, qué te pasa? —le preguntó el ma-
rido, casi en silencio, a la señora que me había hospedado.

—¿Por qué?
—Creo que enloqueciste al hospedar a esa chamaca. 

Recuerda cómo murieron sus abuelos, recuerda cómo murió 
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kíimil u na’o’, ku tsikbalta’ale’ ku yila’al tuláakal aak’ab u bin 
noojol, ku bin te’ chan kaaj ma’ náach weya’, ba’ale’ chéen 
bin u wíimbalil u piixan, bix wáa túune’ le paala’ xpulya’aj xan 
ka u beet k’aas to’on.

—¡¡Míin ts’o’ok a tsíimintal!! ba’axe’ mak a chi’, 
bik ajak ka u yu’ub ba’ax ka wa’alik yo’olal —tu ya’alaj le 
ko’olelo’.

Kin wa’alik túun bine’:
—Bix a wilik, le ko’olela’ uts u puksi’ik’al.
Ba’ale’ táantik in tukultik le je’ela’ ka tin wu’uyaj u 

tsikbaltiko’ob:
—Tene’ ma’ uts tin t’aan anik weye’, ka wa’al ti’ ka xi’ik 

tu’ux taali —Tu ya’alaj le nojochmáako’.
—Ma’ uts ta t’aan i’istako’ tumeen saajkech, k’a’ajak 

teche’ anchaj ba’ax a wila’aj yéetel u kíimil u noolo’ob le 
paalo’, chóowak a nej le o’olal saajkech.

—¡¡Mak a chi’!!, Tene’ náajal in ka’aj —Tu ya’alaj— 
K’a’ajak tech táan in bo’ota’al ka’ach ka in beet le je’elo’, mix 
ba’al xan yaan a wa’alej tumeen wa ku bin k’aasil tene’ beeyxan 
ti’ teech tumeen tak teech ta tséentaj a wiit yéetel u taak’inil 
le ka jnáajalnajeno’.

—¡¡Jáay!! Maanal ba’al tsaj yaan a wa’alik u yiit máak, 
ba’ale’ ma’ ch’a’ik saajkil, tene’ jela’an in tuukul, in tuukul 
teene’ k cha’ik u p’áatal le paal weya’ tumeen mina’an tu’ux u 
bin, to’one’ k a’ake’ juntúul u paalil in láak’ kaja’an táanxelil 
kaaj u’ulto’on weye’, ba’ale’ kéen u chuk uláak’ jump’éel u 
ja’abile’ k t’aan yéetel u jo’olpóopil le aj óok’oto’obo’ ka k síij 
ti’ ka ts’o’okok u beelo’ob, le wíinik je’elo’ mix seen yaan u 
ja’abili’, ku ts’o’okole’ le paalo’ utsil ki’ichpam je’el u yóotike’, 
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su madre. Dice la gente que todas las noches la ven irse hacia 
el sur, hacia el pueblito que no está muy lejos de aquí, pero es 
sólo su espíritu. No vaya a ser que esa chamaca sea hechicera 
y nos haga daño.

—¡No seas animal! Lo que sí es que cállate la boca, no 
se vaya a despertar y escuche lo que dices de ella —le dijo la 
mujer.

Entonces me pregunté:
—¿Cómo ves a esta mujer, es buena?
Pero poco después escuché algo más de la conversación:
—Pues a mí no me gusta la idea de que siga aquí. 

Haz el favor de decirle que se vaya por donde vino —dijo 
el señor.

—No te gusta la idea porque tienes miedo, acuérdate 
que tuviste mucho que ver con la muerte de los abuelos de la 
chamaca, tienes cola que te pisen, por eso.

—¡Cállate! Yo lo hice por el dinero —respondió—. Re-
cuerda que como me estaban pagando, pues por eso lo hice. 
Además, no tienes nada qué decir, porque si me va mal tam-
bién te irá mal a ti. Acuérdate que con gusto te embutiste en 
el trasero el dinero que me pagaron.

—¡Ya! Siempre tienes que mencionar el trasero de 
una. No tengas miedo, yo pienso distinto: creo que debe-
mos dejar que la chamaca se quede con nosotros porque no 
tiene a dónde ir. Podemos decir que es una pariente que ha 
venido de visita, pero cuando cumpla un año más hablamos 
con el principal de los danzantes y se la ofrecemos para que 
se case con ella. Ese señor aún es joven y pues, la verdad, la 
chamaca tiene lo suyo, es hermosa, seguro la va aceptar y, 
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ba’ale’ wa ka k’uchuk úuchul beyo’ to’one’ je’el u k’u’ubul u 
mu’ujul le paal to’ono’, je’el xan k k’áatik taak’in wa junxóot’ 
lu’um k tia’alinte’, k’a’ajak teche’ le máako’ u paalil le 
ajnáakomo’obo’ utsil yaan taak’in ti’ob.

Le táan in wu’uyik le u tsikbal le ko’olelo’ táan u 
kukulankil in chan puksi’ik’al bey ta’aytal u jook’ol tin 
wíinkilale’, ka jo’op’ túun in wilik bey ich náaye’ le ko’olelo’ 
juntúul xnuk am, tu le’aj ten u k’aane’ ma’ tu yo’olal u yutsil u 
yóoli’, tu yo’olal yaan ba’ax u k’áat u najmalt tin wo’olal.

Ka’alikil aniken te’ k’áano’, ma’ sáam in wu’uy u sakach 
t’aano’ob kexxmukul a’albile’, le kin wu’uyik u nóok’o’ob.

Je’elo’ ka jo’op’ túun in náaytike’ le ko’olelo’ juntúul 
nuxi’ am, ku náats’al tin wiknal bine’ ku ya’alik:

—Jach muunmun a bak’el chan paal, yaan in jaantikech.
Ka tin wu’uyaj beyo’ ka tin kíits’ka’atimbae’ ka jkulajen 

te’ k’áan tu’ux chilikbaleno’, Ka jlíik’ene’ ka jóok’en táankab, 
yáax ba’ax tin wilaj ka jóok’ene’ leti’ le síina’an eek’ te’ 
ka’analo’.

—x-Áak’ab, x-Áak’ab, ko’oten weye’ —Kin wawat bey 
chaambelile’.

Ma’ sáam yéetel ma’ ya’ab u téenel in beete’ le ku tíip’il 
le ko’olele’.

Tene’ óoli’ saajakchajen ti’ le ba’ax tu ya’alaj le ko’olele’ 
tumeen le máax ku ya’aliko’ in yuum, ma’ tu yutstal ts’o’okesbil 
in beel yéetel.

Je’elo’, ka jtíip’ le x-Áak’ab túune’.
—Ba’ax ku yúuchul —Ku t’aan.
—Chéen taak in tsikbal ta wéetel ko’olel.
—Je’elo’ ko’ox chúumbesik, ba’ax ku kuup tech, jóok’es 

ta puksi’ik’al ma’ cha’ik u kupik a wiik’.
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si esto pasara, a nosotros nos entregarían los presentes por 
ella. Además, podemos pedir dinero o una porción de tierra, 
recuerda que ese hombre es el hijo del terrateniente, ellos 
son muy ricos.

Mientras escuchaba lo que la señora decía, mi corazón 
palpitaba como si estuviera a punto de salirse. Entre sueños 
vi que la señora era una gran araña que me había tejido una 
hamaca, no de buen corazón sino porque quería conseguir 
algo de mí.

Poco después de haber escuchado esa discusión, noté 
que las palabras cambiaron por ronquidos.

Entonces soñé que la mujer era una enorme araña que 
se acercaba a mí y me decía:

—Tienes la carne muy tierna chamaca, te voy a comer.
Al escuchar aquellas palabras me estremecí y me sen-

té en la hamaca en que dormía. Luego me levanté y caminé 
hacia el patio. Ahí, lo primero que vi, fue la sagrada estrella 
escorpión tendida en el cielo.

—Noche, Noche, ven a mí —supliqué en silencio.
Al poco rato y sin necesidad de llamarla nuevamente, vi 

que se asomaba.
Yo tenía miedo de lo que la señora planeaba para mí, 

porque el hombre con quien quería casarme era mi padre y 
eso no era posible.

Pero cuando Noche llegó a mí, dijo:
—¿Qué pasa? 
—Sólo quería platicar contigo, mujer.
—Entonces empecemos, ¿qué te pasa?, ¿qué sientes? Saca 

de tu corazón lo que te haga daño, no permitas que te ahogue.
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—Chéen jump’éelili’ ba’ax in k’áat in wojéelte’ x-Áak’ab: 
bix je’el in k’ajóoltik ts’o’ok u k’uchul u k’iinil u ts’o’okol in beele’.

—Ja ja ja ja ja— Tu che’ejtajen le ko’olelo’— Taak wáa 
u ts’o’okol a beel chan paal, ma’ chukultikaba, óoxlajun a 
ja’abil, ya’ab ba’alo’ob u bin a wojéeltik, ma’ yaanyan, yaan 
ba’ax ken in k’áat ti’ teech walkila’: Ba’ax ka wilik, yéetel ba’ax 
ka wu’uyik walkila’.

—Chéen ja’alil kóokay kin wilike’ yéetel chéen ja’alil 
máas kin wu’uyike’.

—Je’elo’, u’uy túun le tsikbal ken in beet techa’: Le 
xkóokayo’, u yaamaj u sáasilkúuntik yóok’ol kaab, u yaabiltmaj 
u ye’esik je’el u páajtal u jopjopaankil máak kex buka’aj u 
yéek’joch’e’enile’. Tu yáak’abilo’ob yaaxk’iine’ ta’aytak u 
k’uchul u k’iinil ja’aja’alile’ ku jóok’ol le xkóokayo’ob utsil 
piimtalo’ob yóok’ol kaabo’, le k’iino’ob je’elo’ ts’áaba’an utiia’al 
u yaabiltikuba tu baatubaob, le xma kóokayo’ ku ya’alik beya’:

—¡Je’elena’! —Ku xchéep t’abik u sáasil— je’elena’— 
ku t’abik tu ka’atéen.

Le jkóokay túuno’ ku máan u yila’al tu’ux ku jopjopaankil 
le mejen juulul sáasilo’obo’ ku bini’i’, kéen k’uchuk túune’ ku 
ya’alik:

—xKóokay, tin taasaj tech jump’éel siibal utia’al u 
béeychajal u tóop’ol sáasilil.

Kéen u ya’al túun beyo’ ku k’ubik u wíinkilal ichil 
jump’éel ki’imak óolil yéetel yaabilajil.

Kéen ts’o’okok u nupikubaobe’ le xkóokay túuno’ ku 
páa’tik u bin le u máax bis le siibal ti’o’ ku tupik u sáasil, ku 
páa’tik ba’ax k’iintsilil u je’intik u mejen je’il, le xiibo’ ku bin, 
ku bin u kaxant uláak’ máax ti’ u k’ubik u siibal, le xch’uup 
túuno’ ku páa’tik u tóop’ol u túumben sáasilil yóok’ol kaab.
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—Noche, sólo una cosa quisiera preguntarte, ¿cómo 
puedo saber si ha llegado el tiempo de casarme?

—Ja ja ja ja ja —se rió de mí la mujer—. ¿Tienes ganas 
de casarte, niña? No te desesperes, apenas tienes trece años, 
todavía te faltan muchas cosas por conocer, así que no comas 
ansias. Ahora necesito saber ciertas cosas: ¿qué ves y qué escu-
chas en este momento?

—Sólo veo luciérnagas y escucho a los grillos.
—Entonces, escucha esto que debo decirte: la luciér-

naga ama iluminar la tierra, ama demostrarle al hombre 
que puede iluminarlo de manera intermitente a pesar que 
esté envuelto de oscuridad. Durante las noches de sequía, 
cuando están próximas las lluvias, salen las luciérnagas 
a multiplicarse en la tierra, esa es la temporada que les 
ha sido dada para hacerlo. Entonces, la luciérnaga hembra 
dice:

—¡Aquí estoy! —enciende su luz y la apagaba—. Aquí 
estoy —dice la luciérnaga hembra.

La luciérnaga macho, al ver dónde se encienden las lu-
ces, fija su atención en alguna y le dice:

—Luciérnaga, te traje un regalo para poder hacer que 
brote la luz.

Dicho lo anterior, entrega su cuerpo envuelto en intensa 
pasión y desbordante alegría. Tan pronto terminan de unirse, 
la hembra espera a que el macho se vaya y apaga su luz para 
esperar con paciencia el tiempo de poner los huevecillos y ver 
brotar nuevas luces en el mundo. Mientras tanto, el macho se 
dirige a buscar otra hembra para darle otro regalo; la hembra, 
con paciencia, espera. 
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—Bix wáa túun bey kun úuchuk ten— Tin wa’alaj.
—Ba’ax yo’olal paal.
—Kéen in tup in sáasile’ in wíicham túune’ ku bin u 

kaxant yaanal.
—Ja ja ja ja, Pa’atiki’ paal, ma’ táan in wa’alik túun 

teche’ yaan u bin a kaambal. Uláak’ ba’ax ka ts’aóoltike’ 
leti’ le u juum le máaso’obo’, leti’obe’ tuláakal áak’ab ku 
k’aayo’ob, mix táan a wu’uyik wa ku jáawsik u k’aayo’obo’, kex 
túun bin buka’aj éek’joch’e’enil yaniko’obe’ ma’ saajko’obi’, 
wa ku taal waba’ax ch’ene’etik u mejen wíinkilalo’obe’ 
ba’ax ku beetiko’obe’ u ka’amkúunsik u k’aayo’ob utia’al u 
xa’ak’besik u tuukul máax ch’ene’etiko’obo’.

Le k’aayo’ ku beetiko’ob xane’ tumeen ka’alikil mina’an 
sáasil ti’ob je’el bix le kóokayo’obo’, leti’obe’ ku nupik u 
kuxtalo’ob xan yo’olal u bin u yu’ubikubaob.

K’a’ajak teche’ chan xch’úupal, way yóok’ol kaabe’ yaan 
u yantal máaxe’ u ts’íikiltikuba ka’alikil u yilik yaan a chan 
sáasil utia’al a we’esik kex ich éek’joch’e’enile’ ku yutstal u 
t’a’abal sáasilil, yaan xan máake’ yaan u p’ektikech tu yo’olal 
u yu’ubik a k’aay ichil u ki’imakil a wóol.

Le o’olale’ kex buka’aj éek’joch’e’enil a kuxtale’, 
k’aaynen, yéetel chep u chan sáasil a kuxtal utia’al ka taak 
ta kuxtal le máax unaj u k’uchul u nupuba ta wéetele’, 
ba’ale’ bik úuchuk tech je’elbik úuchik ti’ chan xna’tsule’, 
leti’e’ ka’alikil taak u séeb ts’o’okol u beele’ ku líik’sikubae’ 
ku máan xíiximbal utia’al ka ila’ak u ki’ichpamil yéetel xan 
ka jóok’ok máax ts’o’okok u beele’, ba’ale’ je’el máaxak ka 
u yile’ ku ya’alik ti’e’:

—Teech wáa.
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—No vaya a ser que eso me pase a mí también —le dije.
—¿De qué hablas, niña?
—De que tan pronto apague mi luz, mi esposo se vaya 

a buscar a otra.
—Ja ja ja ja, espérate, niña, ¿no te digo que todavía 

te falta mucho por aprender? Otra cosa que también debo 
explicarte es el ruido que hacen los grillos. Ellos cantan 
noche con noche; nunca escuchas cuándo termina el 
canto. No tienen miedo aunque se encuentren en lo más 
profundo de la oscuridad. Si algo acechara a sus pequeños 
cuerpos, ellos cantan más fuerte para confundir a quien 
pretende devorarlos.

Al no tener luz como las luciérnagas, los grillos buscan 
unir sus vidas a alguien basándose en lo que oyen, y por eso 
cantan.

Niña, recuerda que en esta vida habrá a quien le mo-
leste mucho que poseas una luz propia y sobre todo que seas 
capaz de encenderla, a pesar de que pareciera imposible de 
hacerlo. Habrá también a quien le moleste escuchar los can-
tos que entones cuando tu espíritu esté alegre.

Por eso, a pesar que te encuentres en la más terrible 
oscuridad, canta, enciende la luz de tu vida para que lle-
gue a ti la persona con quien debas unirte. Pero ten cui-
dado, no te vaya a pasar como le pasó a la cucaracha: ella 
estaba tan ansiosa y desesperada por casarse, que se arre-
glaba, se ponía hermosa y andaba exhibiéndose en busca 
de alguien que quisiera ser su marido. A cualquiera que 
veía le decía:

—¿Eres tú?
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Juntéene’ jk’uch yiknal juntúul jt’eel, ka tu ya’alaj u 
t’aan ti’e’ ka jnúuka’ab ti’.

—Jaaj teen chan xna’ts’ul ko’oten tin wiknal— ku 
ya’ala’ale’ ka tsóok luk’ta’abi.

Le o’olale’ kan a bis a kuxtal ka’alikil chan paalech, ma’ 
tak’anchajak a na’ate’ kaláant bix a kuxtal.

—Tin na’ataj tuláakal le ka’ansaj ka beetik tena’ x-Áak’ab, 
máax ka yu’ubik a tsolik in nu’uke’ je’el u ya’alik in na’eche’.

Ka tin wa’alaj le bey ti’a’ le ku chinik u poole’ ka tu 
yóotaj bey ok’ole’.

—Ma’ chi’ichnakkúuntikaba ko’olel —Tin wa’alaj 
utia’al in líik’esik u yóol —Ko’ox k’aay, ko’ox óok’ot wa ko’ox 
patik tsikbalo’ob.

—Ko’ox— Tu núukaj— Chéen ba’ale’ chéen ma’ táak 
xáantal tumeen bik sáaschajak ti’ to’on.

Ka láaj ts’o’ok ba’al k a’al utia’al k náaybesik k óole’ ka 
j-ooken tu ka’atéen chital te’ k’áano’, jach ma’ sáame’ le ku 
líik’il le ko’olel u t’ab u k’aak’o’ ka jlíik’ xan le íichantsil utia’al 
u bin tu meyajo’, le chan xch’úupal u paalilo’obo’, jach buuyul 
tu wenel, xáanji jo’op’ u yajsa’al ka líik’ike’ tak ka jbéeychaji, 
tene’ ka tin wilaj bey ts’o’ok u láaj líik’ilo’obo’ ka jlíik’en xan 
utia’al in wilik ba’ax ti’ je’el in wáantaje’. Ka jts’o’ok túun le 
beyo’ ka tu ya’alaj ten le ko’olel beya’:

—Buka’aj túun a ja’abil beya’ xmoos, bix ka’ach u jaajil 
a k’aaba’.

—xLoolen, in ja’abile óoxlajun.
—Aan ts’o’ok a chan ti’ibiltal.
—Ba’ax túun utia’al —Tin k’áataj.
—Utia’al ka máata’akech, tumeen táan u chéen t’íichil 
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En una ocasión, cuando le hizo la pregunta a un gallo, 
éste le respondió:

—Sí, soy yo, cucarachita, vente conmigo —e inmedia-
tamente se la tragó.

Por eso aprende a llevar la vida mientras eres una niña, 
cuida lo que vives mientras que madura tu entendimiento.

—Entiendo todo lo que me enseñas, Noche. Cualquiera 
que te escuchara llenándome de consejos, pensaría que eres mi 
madre.

Cuando le mencioné esto pude ver que inclinó la cabe-
za y se le inundaron de lágrimas los ojos.

—No te sientas mal —le dije para levantarle el ánimo— 
mejor vamos a cantar, vamos a danzar o vamos a inventar his-
torias.

—Vamos —respondió— sólo que no nos tardaremos 
mucho tiempo porque nos vaya a ganar el amanecer.

Después de distraernos un buen rato, entré a la casa 
y me acosté de nuevo. Poco después se levantó la señora a 
unir las leñas del fogón, ya que su marido también se le-
vantó para irse a trabajar. La hija de ellos estaba durmiendo 
tan profundamente que fue necesario sacudirla para que 
se despertara. En cuanto vi que todo mundo estaba de pie, 
también lo hice para ver en qué podía ayudar. Luego, la 
señora me dijo:

—¿Cuántos años tienes, chamaca? ¿Cuál es tu verdade-
ro nombre?

—Soy Flor, y tengo trece años.
—Ah, pues ya estás teniendo la edad.
—Edad, ¿para qué? —le pregunté.
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a wiim, in wa’alike’ ma’ seen úuch ta najmaltaj a nojoch 
xch’úupalili’.

—Jaaj, ma’ seen úuchi’ —tin núukaj ti’.
—Wa ka a wóote’ je’el a taal maan tin paach bejla’e’ 

utia’al a k’ajóoltik u k’íiwikil le kaaj bix u búukpajal yéetel aj 
koonolo’obo’.

—Je’el in taal xane’ —Tin núukaj.
Le k’iin je’elo’, jbinen tu paach le ko’olel yéetel u paalilo’, 

chéen etas tin wu’uyik u bobo’chi’ob, u jaja’che’ejo’ob ka’alikil 
u ye’esiko’ob ten jejeláas ba’alo’ob, ba’ale’ tene’ in tuukule’ 
xik’nalil u bin táanxelil, xik’nalil u bin tak ka jt’óochk’ajene’ 
ka jlúuben yéetel le ba’axo’ob in kuchlaantmaj ts’o’ok k manik 
yo’obalo’.

Ka túun máano’on tu jool jump’éel naj utsil 
pak’a’an yéetel tuunich, u táanile’ ch’iikil mejen tuunich 
jats’utskíintmajil, ku ya’alik túun ten le ko’olelo’:

—Le naj je’ela’ paal, u yotoch u jo’olpóopil aj 
óok’oto’ob.

—Leti’ wáa.
—Leti’, le máak kin wa’alik techa’, utsil ki’ichkelem 

ku ts’o’okole’ táan u kaxtik ko’olel u máatej, úuch p’áatak 
tu juunal tumeen jpúuts’ u yaamaj yéetel yaanal, mix máak 
k’ajóolte ti’, chéen ojéela’an yaan, chéen bey xan ojéelta’ab 
p’áat mina’ano’, ka’alikil máako’ob yaan taak’in ti’obe’ ma’ tu 
yutstal a máan a tsikbalt mixba’al tu yo’olalo’ob tumeen wa 
ma’e’ ku bin k’aasil tech.

—Ku yóok’ot waa túun — Tin k’áataj.
—Bix ma’il, ki’ichkelem u yook’ot, je’el bix le óok’ot ta 

wilaj ok’najeake’, bey le kun úuchuk bejla’e’— Tu ya’alaj ten.
—Yaan wáa túun k jóok’ol k ilej.
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—Para que te entregues a alguien, veo que te están cre-
ciendo los pechos, me imagino que no hace mucho que pa-
saste de niña a mujer.

—Sí, fue hace poco —respondí.
—Si quieres, puedes acompañarnos hoy a hacer 

unas compras para que veas cómo se viste la plaza de ven-
dedores.

— ¡Claro que me gustaría! —le dije.
Aquel día acompañé a la señora y a su hija. Pero yo esta-

ba ausente, a lo lejos oía los parloteos y carcajadas que daban 
por las cosas que me enseñaban, pero tenía la mirada perdida, 
mi mente divagaba, deambulaba, volaba a otra parte, hasta 
que tropecé y me caí al suelo junto con todo lo que se habían 
comprado.

Cuando pasamos por la puerta de una hermosa casa, 
con la fachada decorada de pequeñas piedras incrustadas, me 
dijo la señora:

—Chamaca, esta es la casa del principal de los dan-
zantes.

—¿De verdad?
—Sí, este hombre que te digo es muy apuesto. Además, 

está buscando una niña para tomarla por mujer. Hace tiempo 
que está soltero pues su novia huyó con otro, nadie conoció a la 
dichosa novia. Así como se supo que la tenía, así se dejó de saber 
de ella. Como es gente muy rica e importante, pues no les gusta 
que se comente nada sobre su vida. Por eso, a quien lo hace, le 
va mal.

—¿Entonces danza? —pregunté.
—Claro, y lo hace muy bien. Por cierto, si recuerdas las 

danzas de anoche, así son las que se harán hoy —me respondió.
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—Yaan, yaan in jóok’esik a wile’ tumeen le bejla’a’ u 
jach noj áak’abil le k’iimbesajo’obo’, bejla’ u k’áalal u p’i’isil 
le k’iino’obo’ ka chúunuk túun u jeel u xo’okol.

Ichil u ki’imakil in wóole’ tuláakal k’iin tu k’a’aka’ayaj in 
puksi’ik’al le chan úuchben k’aaye’.

Tu oknajk’iinil túune’ jbino’ob k il le cha’an ku yúuchul 
te’ tu k’íiwikil le kaajo’, yáax táanil jbeeta’ab jump’éel chan 
óok’ot k’aaba’inta’an u yóok’ot pu’ujuy le je’ela’ utia’al 
náaybesjaj óol u ya’abil máax ki’imakkúunsik u yóol yéetele’ 
le te’ paalao’obo’.

Ku chúunul jump’éel paax utsil séeb, ku jóok’ol 
juntúul wíinike’ u búukintmaj u nook’ bey ch’íiche’ seen 
ya’ab u k’u’uk’umil yaan, ku jóok’ol túune’ ku jo’op’ol 
u siit’lankil utia’al u ye’esik u ki’ichkelemil, le je’ela’ 
ku yila’al túun tumen ulaak’ ch’íich’o’obe’ ku jo’op’ol u 
yóok’oto’ob bak’pach ti’, ba’ale’ ku taal u láak’ juntúule’ 
ku jo’op’ u paktik, ku ts’o’okole’ ku beetik bey táan u 
tsikbalo’obe’, junjump’íitil u bin u yok’oto’ob túune’ ku 
bin u majáantik u nook’ ti’o’, chéen kéen ila’ake’ le jats’uts 
u nook’ ka’ach’e ts’o’ok u p’áatal mixjunwáal yaan ti’i’ bey 
túuno’ ku jo’op’ol u máan u tok ti’, ba’ale’ le máax tu láaj 
búukintaj u nook’ le ki’ichkelem ka’ache’ ma’ tu cha’ik 
u ma’achal tumeen, ku púuts’ul yaan súutukilo’obe’ ku 
julikuba ichil le máako’ob ku cha’ano’obo’, ku jo’op’ol u 
beetik u che’ej túun le máako’obo’ tumeen kéen u jáan 
mach máake’ ku ya’alik:

—¡¡Ma’ a wila’ex sajlu’umi’!!
Kéen u ya’al beyo’ ku ja’asik u yóol le paalalo’ ku kúumul 

che’ejtbil utia’al ki’imak óolil tuláakal.
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—¿Saldremos a verlo?
—Sí, tenemos que procurar que lo veas porque hoy es la 

noche principal de la celebración. Justamente hoy se cierra 
la cuenta de un tiempo e inicia la de uno nuevo.

De tan contenta que estaba, mi corazón cantó en todo 
momento aquella antigua y pequeña canción.

Esa noche fuimos a ver la representación en la pla-
za del pueblo. Lo primero que se hizo fue una pequeña danza 
llamada La danza del tapacaminos, que fue para el deleite 
y regocijo de los niños, así como del público que se emocio-
naba con ello.

Empezaba con una música muy rápida; salía un 
hombre vestido con un traje lleno de plumas, de muchas 
plumas, que daba pasos a manera de brincos, buscando 
mostrar lo hermoso que era. Después salían otros hom-
bres-pájaro y danzaban alrededor de él. En seguida, otro 
se acercaba y simulaba una conversación. Conforme se 
desarrollaban los movimientos, el que vestía de muchas 
plumas se iba quitando el traje y se lo prestaba al otro has-
ta quedar por completo sin ninguna pluma. Pero cuando 
el hombre a quien le prestaron el traje se sintió hermoso, 
huyó vestido sin dejarse atrapar por el que ya no tenía plu-
mas. A ratos, éste se metía entre el público causando risas 
en los presentes, porque agarraba a los espectadores y les 
decía:

—¿Han visto al miedoso?
Al decir esto, asustaba a los niños y todos los presentes se 

carcajeaban hasta el cansancio. 
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Ka jts’o’ok u yóok’osta’al le ti le pu’ujuyo’ tuláakal 
máak tu makaj u chi’, tuláakal tu’ux t’aba’an sáasil ka’ache’ 
jtu’upsa’ab utia’al u yutsil ila’al le noj k’iimbesaj úuch le 
áak’ab je’elo’.

Utsta’ab jump’éel so’oj juube’ ka jóok’ le máako’ob 
kun óok’oto’obe’. Leti’obe’ u búukintmaj u nook’o’ob utsil 
máak’a’anta’an yéetel ba’alo’ob ka jach chíikpajak le ba’ax u 
k’áat u ye’eso’obo’. Uláak’ juntúule’ chak u búukintmaj u nook’ 
yéetel ma’ in wojel bix u beetik utia’al u p’óokintik jump’éel p’oot 
táan u tóoch’bal u k’áak’il leti’e’ K’iin bin, ku jóok’ol tu lak’inil 
le k’íiwiko’o ku bin u yóok’ot yáax táanile’ séeb, kúun k’uchuk 
te’ tu chúumukil tu’ux ku yúuchul le k’iimbesajo’, ku tich’ik 
u k’ab ka’anale’ ku pitik u p’oot ku yeelelo’ ku jo’op’ túun u 
pik’u’untik, kéen ts’o’okok u beetik bey túuna’ ku jo’op’ol túun u 
bin chik’in, te’el túuno’ ku páa’ta’al tumeen óoxlajun máako’ob u 
búukintmaj u nook’o’ob bey báalamo’obe’, kéen k’uchuk le K’iin 
te’elo’ ku jo’op’ol u ba’ate’el yéetel le báalamo’obo’, ku pu’ulul 
lu’um ku tu’upul u p’oot ku yeelo’ ku beeta’al bey tu kíinsa’ale’ 
ku sa’atikubaob ich éek’joch’e’enil, ba’ale’ kex ma’ táan u yila’ale’ 
ku yu’uba’al le ba’ate’ele’.

Ka’alikil ku yúuchul túun le je’elo’, lak’ine’ u bin u tíip’il 
tsáab kaan, u kili’ich tsáabil kaan ka’an máax ki’ki’t’antik u 
yóoxlajun u jonkabil ka’an, ka’alikil u jóok’ol leti’e’ tu paach 
túun le K’iin ku ba’ate’el te’ chik’ino’ ku bino’ob Chak eek’ 
yéetel Xuux eek’, chéen p’elak túun u bino’obe’ ku jáawal u 
ba’ate’el le k’iino’.

Sak eek’ yéetel Bolon u yokte’ile’ ku náats’ikubaob xan 
te’ chúumuk le kúuchilo’. U nook’o’ob túun yéetel le ba’alo’ob 
u búukintmajo’ob utia’al u jats’utskíintik u wiinkilalo’obo’ ku 
jopjopaankil ich le éek’joch’e’enilo’.
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Cuando terminó La danza del tapacaminos, todos guar-
daron silencio, y las antorchas fueron apagadas para que se pu-
diera apreciar aquella celebración. Se sopló el ronco caracol y 
salieron los danzantes. Vestían unos trajes que no dejaban a la 
imaginación aquello que querían representar.

Uno de ellos vestía un traje rojo y un penacho que 
ardía en llamas: era el Sol, que salía del costado oriente de 
la plaza. Primero avanzaba con movimientos rápidos, pero 
al llegar al centro levantaba los brazos, se desprendía el 
penacho ardiente y hacía con él unos giros. Después se iba 
hacia el occidente, donde lo esperaban trece hombres que 
simulaban ser jaguares. Cuando el Sol llegaba a ese sitio, 
se desencadenaba una batalla entre él y los jaguares; a ratos 
lo tiraban al suelo, le apagaban el penacho, hacían como 
que querían matarlo, luego se perdían en la oscuridad y, a 
pesar de que no se les veía, se podía escuchar que la pelea 
seguía.

Mientras la batalla continuaba, del oriente salía la sa-
grada serpiente de cascabel, anfitriona de la capa trece del 
cielo, que se dirigía al occidente donde escuchaba al Sol con 
los jaguares. Detrás de ella iba la estrella roja junto con la es-
trella avispa, quienes al desaparecer silenciaban el ruido de 
la batalla. Luego, la estrella blanca y la estrella de las piernas 
altas se situaban al centro. Los trajes que usaban, así como todas 
aquellas cosas que se ponían para decorarse el cuerpo, se pren-
dían de manera intermitente en la oscuridad.

Cuando golpearon los tambores en cuatro ocasiones, 
salió una mujer que me recordó mucho a Noche, porque 
usaba un traje muy parecido, sólo que en la cabeza llevaba 
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Kéen kumkum ja’ats’ak le tunk’uul kantéeno’ Junjump’íitil 
úuchik u jóok’ol xan juntúul ko’olele’ jach tu k’a’ajesaj ten le 
x-Áak’abe’ tumeen jach bey u nook’o’, leti’ túune’ u k’óochmaj 
jump’éel wóolis ba’al jach je’el bix le ujo’ tu paach túun le ko’olel 
je’ela’ ku tíip’il síina’an u kili’ich síina’anil máax kaláantik u 
ayik’alil le ka’ano’.

Ka’apuul túun ku ja’ats’al le tunk’uulo’ ku tíip’il áayim eek’, 
leti’e’ u búuk ku jopjopaankile’ bey juntúul nuxi’ áayim ku chéepbal 
u yicho’ob yéetel u pu’uch jach je’ex u chíikpajal te’ ka’ano’, leti’e 
yéet tíip’il xan le xooch’o’, le kili’ich xooch’ ku kalaantik yéetel ku 
ki’iki’t’antik u wak ts’aapil u yóoxlajun xookil ka’ano’.

Junjump’íitil túun u péeko’ob, ka’alikil seen nuuktak le ba’al 
u kuchmajo’ob utia’al le je’ela’ yaan súutukilo’obe’ ku tu’ubul tech 
wa wíiniko’ob tumeen ka jach okesaj óoltik ba’ax ku ye’esiko’obo’.

Kin wa’alike’ le je’ela’ ma’ jump’éel óok’ot chéen utia’al 
cha’antbili’, jump’éel noj ka’ansajil utia’al u kuxtal máak 
yéetel utia’al u ch’i’ibal wíinik. Junjump’íitil u bin le máako’ob 
aniko’ob te’ chúumuko’ ku bin u tupik u sáasil wíinkilalo’ob jach 
tu tsoolil je’el bix úuchik u chíikpajalo’obe’ ku sa’atalo’ob túun 
ich éek’joch’e’enil xan.

Ku yu’uba’al túun jump’éel paax bey u k’aay chan 
xkook’e’ ku bin u líik’il tuka’atéen K’iin te’ lak’ino’, leti’e’ 
ku líik’il junjump’íitile’ ku bin xan u nojochtal u k’áak’il le 
p’oot u p’óokintamajo’, le je’el túuna’ ku bin u yóok’ostikuba 
yéetel ki’imak óolil yéetel tuláakal u muuk’ ku síit’ utia’al ka 
ila’ak kuxa’an, tuláakal máak ku ki’imaktal u yóol, tene’ ichil 
u xi’ixmukuychajik in wíinkilale’ jbáanla’ u ja’il in wich.

Jach jaaj bejla’ ku taal in na’atik le k’iimbesaj je’elo’ 
tumeen tu chan paalil máake’ chéen etas ku bin cha’an máak, 
kéen tak’anchajak u na’at máake’ leti’ túun kéen u na’atej.
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una esfera que simulaba ser la luna. Detrás de ella entra-
ba un personaje que vestía como alacrán: el sagrado alacrán 
cuidador de los tesoros del cielo.

Cuando golpeaban los tambores en dos ocasiones más, 
se asomaba la estrella lagarto. Ésta llevaba un traje al que se 
le prendían y apagaban los ojos; en su espalda tenía una fi-
gura tal como se presenta en el cielo. Junto a ella se asomaba 
la sagrada lechuza, la guardiana de la capa seis de las trece 
capas celestes.

Se movían poco a poco. Los trajes que llevaban puestos 
eran grandes y representaban verdaderamente lo que preten-
dían mostrar. Había momentos en los que se me olvidaba 
que eran personas de tan reales que se veían interpretando a 
sus personajes.

Aquella danza no era una danza para entretenerse, era 
una danza que estaba llena de enseñanzas para la vida y para 
nuestra raza.

Poco a poco los personajes iban apagando las luces de 
sus trajes y se perdían en la oscuridad. Después de permane-
cer en silencio, se escuchaba una música parecida al canto 
del ruiseñor, con lo que a Sol le crecía el fuego de su pena-
cho, entonces danzaba con mucha alegría, daba saltos con 
todas sus fuerzas para mostrar que estaba vivo. Al ver esto, el 
público se alegró de tal manera que me estremecí y no pude 
evitar las lágrimas.

En ese momento entendí aquella celebración, porque 
cuando eres una niña pues sólo vas y observas, pero es hasta 
que tu conocimiento madura que logras comprender.
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Sáansamal kukulnaj in puksi’ik’al yo’olal le óok’oto’ob ku 
yúuchul ka’ach ti’ le kaajo’, jaaj bakáan u t’aan le x-Áak’ab ka 
tu ya’alaj ten ka weeneken le k’iin ka tu ya’alaje’, tumeen yéetel 
le seenkech paaxo’ob j-úucho’ob ti’ le kaajo’ ma’ tu yutstal in 
weensik in piixan, láalaj súutuk ku péeksik u wíinkilal utia’al u 
kanik bix u bin u siit’lankil le k’aayo’ob, le jats’uts t’aano’ob yéetel 
le óok’oto’obo’.



Danzas de la noche

Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas 125

Todos los días vibró mi corazón a causa de las danzas 
que se hacían en aquel lugar. Ciertamente, Noche tenía ra-
zón cuando me decía que durmiera mientras pudiera, por-
que después de que escuché el ritmo de la música no pude 
adormecer a mi espíritu: a cada rato movía mi cuerpo para 
seguir la percusión de los cantos, de las palabras bonitas y de 
las danzas.
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U jo’olpóopil aj óok’oto’ob

Le ka jk’uchen tu kaajil in yuume’ ma’ wa 
jtu’ub in xmajan yuumo’ob teni’ ma’ wa tin 
tupajo’ob tin k’a’ajesajo’obi’, chéen tumeen náay 
in wóol ichil le túumben kaaj tu’ux k’uchene’ le 
o’olal ma’ j-ok’om óolchaj in wóoli’, tin kanaj in 
bis jump’éel jets’eknakil kuxtal.

Yanchaj ten súutukilo’ob ikil u k’a’ajal ten 
bix in bisik in kuxtal yéetelo’ob jump’éel ba’al 
ma’ tu tu’ubul ten jumpuli’e’ leti’ le ka ja’ats’en 
úuchik u lúubul in wíits’ine’, le je’elo’ chéen 
jump’éel ti’ le toopil tin bisaj tu k’abo’obo’, 
chéen ka jlíik’ene’ chúumuk u yáak’abile’ ka tin 
ch’a’aj jump’éel le kibo’ ka jnáats’en tu yiknal 
le wíinik tin k’ajóoltaj bey in yuume’, ka jo’op’ 
in seen paktik u yich ka’alikil in julmaj yéetel le 
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El principal de los danzantes

Cuando llegué al pueblo de mi padre, aún 
recordaba a aquellos que me cuidaron como si 
fueran mis progenitores. Nunca los borré de mi 
memoria, sólo que como estaba tan entretenida 
con el nuevo lugar, no me envolvió la tristeza 
sino que aprendí a vivir llena de tranquilidad.

Había momentos en los que recordaba la 
vida que tuve con ellos. Una de las cosas que 
no olvidaba era la golpiza que me dieron cuan-
do sucedió lo de mi hermanito, ese fue uno de 
tantos recuerdos que me dolían. Por eso una 
noche tomé una vela, me dirigí hacia el señor 
que era mi padre y lo estuve observando por 
largo tiempo, mientras la flama le iluminaba el 
rostro. En ese momento quería vengarme por 
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sáasilo’, in tuukule’ taak ka’ach u sutik u jeel úuchik in to’opol 
xma’ yo’olalilo’, ka tin ch’a’aj túun le kibe’ ka jo’op’ in tselk’esik 
utia’al in wekik u choko yiiblankil yóok’ol le in yuume’ ka 
jóok’ok in wáalkab ich éek’joch’e’enil, yáax chune’ x-Áak’ab kun 
tokbesiken lo’obal, ba’ale’ tin tukultaj ma’alobe’ ma’ tin beetaji’, 
tin jáax tuptaj le kibo’ ka jsuunajen tatal ook chital tin k’aan.

Ba’ax ku seen k’a’ajal ten ti’ le ko’olel tin k’ajóoltaj bey 
in na’e’ leti’ le juntéen ka jo’op’ u ka’ansik ten p’o’e’. Tu ts’áaj 
ten u xéet’al u táas iit in wíits’in utia’al in luk’esik u yéek’il, ka 
tu ya’ale’:

—Je’ela’ paal, sajkúuns wel le u nook’ a wíits’ina’.
Ka tin ch’a’aj le nook’e’ ka jo’op’ in seten p’o’ik túun, le 

ka jts’o’oke’ ka tin le’aj tijil te’ k’iino’.
Le ka tu yilaj in na’ ts’o’ok in le’eko’ ka jtaal u t’ok 

ten.
—Ma’ sublakech beya’ paal, bix ken a wa’al ten ta 

sakkúunsaj le nook’ beya’, kux túun kéen a p’o’ u yeex a 
wíicham, bey wáa túun ken a p’at ma’ ta luk’esaj u yéek’ilo’, 
¡ay in ki’ichkelen yuum! Yaan túun u p’u’uchul ta wich.

—Ma’ táan u luk’ul u yéek’ilo’ in na’.
—Je’el u luk’ule’ péenen xeen a p’o’ tu ka’atéen —tu 

ya’alaje’ ka tu ts’éeb paktajen.
Yaan k’iine’ kex óoli’ yaayaj kuxtal tin máansilak 

yéetelo’obe’, kúun k’a’ajak tene’ ku ok’omtal in wóol tumeen 
óoxlajun ja’abo’ob kuxlajen yéetelo’ob.

U k’a’ajesajil in suku’uno’ob yéetel in wíits’ino’obe’ 
ya’ab, je’el u xáantal wa ka jo’op’ok in tsolántike’, ba’ale’ le 
jach ma’ táan u tu’ubul teno’ leti’ ka jtúuxta’abo’on si’e’ ka 
jp’áato’on báaxal te’ bejo’, utsil ja’ats’o’on ka jsuunajo’on.
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lo mucho que se había ensañado conmigo: puse la vela de 
lado para echarle cera caliente en la cara y después correría 
y me perdería en la oscuridad. ¡Total!, Noche podía defen-
derme de las consecuencias que ello pudiera tener. Pero lo 
pensé mejor y no lo hice, de un fuerte soplido apagué la vela 
y regresé a tientas a acostarme de nuevo.

Otra de las cosas que siempre tuve presente fue cuando 
aquella mujer, a quien conocí como mi madre, me enseñó 
a lavar la ropa. Cuando me dio a lavar los trozos de tela que 
usaba mi hermanito a manera de pañal, me dijo:

—Chamaca, ¡blanquea el pañal de tu hermanito!
Entonces me puse a lavar aquel pañal hasta que consi-

deré que ya estaba limpio y lo tendí al sol.
Cuando la mujer vio que ya lo había tendido, se acercó y 

lo descolgó.
—¿No tienes vergüenza? ¿Me quieres ver la cara? ¿Cómo 

dices que ya blanqueaste esto? ¿Y cuando laves los calzones de 
tu marido, los vas a tender con todo y mugre? ¡Dios! Te los va 
a restregar en la cara.

—Madre, no se quita la mugre —le respondí.
—Claro que sí se quita, ándale, ¡lárgate a lavarlo otra 

vez! —me dijo frunciendo el ceño.
A pesar de que no era fácil vivir ahí, me ponía triste al 

recordarlos y los extrañaba, ya que los trece años que tenía 
los había vivido con ellos. Son muchos los recuerdos que 
tengo de mis hermanos, me tardaría en contarlos, pero algo 
que no he olvidado fue cuando nos mandaron a leñar y nos 
quedamos a jugar a medio camino. Naturalmente, al regre-
sar nos azotaron.
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Le ka jtaalen tu kaajal in yuume’, kex tumeen xáanchaj 
ka yanchaj ten u páajtalil in k’ajóoltike’, ma’ jsajakchajen ti’ 
mixba’ale’ tumeen tin tukultaje’ le tu’ux líik’en ka’acho’ asab 
yajil u yanil máak.

Ba’ax óoli’ ti’ sajakchajene’ ti’ ba’ax u k’áat le xunáan 
u beet ten ka’acho’, taakchaj bey u koniken utia’al u yantal 
taak’in ti’e’, ba’ale’ asab anchaj in na’at ti’, tumeen le ka 
jts’o’ok le óok’oto’ob le k’iin ka jbeeta’an le noj máank’inale’ 
ka tu machaj in k’ab le ko’olele’ ka tu bisajen in k’ajóolt le 
wíiniko’, u jaajile’ chéen tumeen in wojel lo’obal in yuume’ 
wa ma’e’ je’el in wóotik ka’ache’, tumeen utsil ki’ichkelem, 
chika’an ki’ichkelem u wíinkilale’ tumeen ku seen óok’ot.

Le áak’ab ka tu yilajeno’ ma’ tu séeb luk’esaj u paakat 
teni’, ka tin sutajimba in wilik le ko’olele’ jump’íit tu binetaj 
utia’al u jaxal k’ab ki’imak u yóolil.

—Tin beetaj ti’ —ki wel u tuukule’.
Ba’ale’ ma’ tin ts’a táantaj le ko’olele’ tumeen síij 

tin puksi’ik’al jump’éel yaabilaj yo’olal le wíinik’ máax 
yaabiltmajil in na’ ka tu wíinikkuunsajeno’obo’, kex tumeen 
mix juntéen tu yilajene’ tin wojéeltaj tu k’ajóoltajen ichil u 
náay.

Le ko’olel tu k’amajen ka’ach tu yotoche’ mix ba’al tu 
ya’alaj tin wo’olale’ tumeen ku yilik xmeeyjilen, kex ma’ u 
ya’ala’al ten mixba’ale’ kéen ts’a óolta’ake’ ts’o’ok in beetik, tin 
we’esaj ku béeytal in meyaj yéetel no’oja’anen utia’al in beetej.

Chéen jump’éel k’iin ma’ seen úuch ts’o’okok le 
k’iimbesaje’ ka jk’iimpaj u k’iin u k’aaba’ u yíicham le ko’olele’, 
kex tumeen páayt’anta’ab le máake’ ma’ jbin te’ ki’imak óolile’, 
le ko’olel ka tu yilaj beyo’ ka tu ya’alaj túun ten:
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Cuando llegué al pueblo de mi verdadero padre, a pesar 
de que tardé algún tiempo en conocerlo, no tuve ni un poco 
de miedo porque me quedaba claro que donde vivía antes, mi 
condición era peor.

A lo que sí le tuve cierto temor fue al plan que tenía la 
señora para mí: ella quería venderme para su propio benefi-
cio, pero supe ser más inteligente que ella. Una noche des-
pués de que acabaron las danzas de la celebración, me tomó 
de la mano y me llevó a conocer al principal de los danzan-
tes. A decir verdad, nomás porque sabía que era mi padre, si 
no quizá lo hubiera aceptado; era un hombre muy hermoso, 
tenía muy buen cuerpo por la gran cantidad de danzas que 
ejecutaba. Aquella noche, cuando me miró, no apartó los ojos 
de mí. Y cuando yo volví el rostro hacia la señora, poco le faltó 
para frotarse las manos de felicidad.

— “¡Ya la hice!” —quizá pensó.
Pero la verdad, no me importó la mujer. De mi cora-

zón nació un profundo amor hacia quien había amado tanto 
a mi madre, a tal grado de hacerme existir. Aunque no nos 
habíamos visto nunca, supe que me había conocido en sus 
sueños.

La mujer que me había hospedado en su casa nunca 
tuvo una queja de mí; supe demostrar lo trabajadora que era, 
aunque no se me ordenaban las cosas las hacía, con hechos 
demostré que era diestra para todo tipo de trabajo.

No había transcurrido mucho tiempo después de la 
celebración, cuando el marido de la señora cumplió años, y 
aunque el principal de los danzantes fue invitado, no asistió al 
festejo. Entonces, la mujer me dijo:
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—Chan xch’úupal much xeen a bis jump’íit le janal ti’ 
u jo’olpóopil le aj óok’oto’ob bey ma’ jtaalo’, jáan xen a bis 
yéetel in chan paalile’, ba’ale’ chéen p’el a k’uchule’exe’ ku 
suut a wáalkabe’ex, wa táan u siibil wa ba’ax te’exe’ beete’ex 
bey ma’ a k’áate’exe’, ka wa’alike’exe’ je’el a k’e’eyele’exe’.

—Ejem —Tin núukaje’ ka jbino’on.
Le ka jk’ucho’on túune’ táan u yúuchul u babal óok’otil 

túumben óok’oto’ob ich u yotoch, leti’ túune’ táan u nu’ukbesik 
bin kun oojko’ob, ba’ax ken u beeto’ob yéetel bix kun úuchul 
tuláakal, ba’ale’ chéen p’elak u yiko’one’ ka jóok’ u yilo’on.

—Chéen jtaalen in taas jump’íit janal úuchik u 
k’iimpajal u k’aaba’ juntúul nojochmáak —Tin wa’alaj ichil 
u kekewaankil in chi’.

—Ki’ichkelem yuum bo’otik te’ex wele’ —Tu núukaje’ 
ka tu ch’a’aj le máatano’ ka bin u bis tu’ux ken u líik’es wale’.

Ka jsuunaj yéetel in nu’ukule’ tu ya’alaj beya’:
—Máax a yuumo’ob chan xch’úupal.
—Mina’an in yuumo’ob —Tin núukaj ti’.
Jp’áat junchan súutuk xma’ t’aanil, chéen bey bija’an u 

tuukul náache’.
—Ma’ wáa a k’áat táakpajal ti’ le óok’oto’ob kin nu’ukbesika’ 

—Tu ya’alaj ten.
—Ma’ in wojeli’ —Tin núukaj — Tumeen kex óoli’ kin 

ts’áakimba óok’ote’ kin tukultike’ ya’ab u bin in kaambal.
—Le je’elo’ ma’ tu ka’anal chéen ti’ jump’éel 

k’iin, k’a’abéet a babal beetik sáansamal, ku ts’o’okole’ le 
x-óok’oto’obo’ mina’an uláak’ meyajil k’a’abéet u beetiko’ob 
chéen ja’alil kaambal, óok’ot yéetel u kaláantik u wíinkilal bey 
u puksi’ik’ale’, le je’ela’ kin wu’uyik je’el u yutstal in wa’alik 
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—Niña, ya que el principal de los danzantes no vino, ve 
con mi hija a llevarle un poco del guisado, pero se regresan 
inmediatamente por favor. Si les quisiera dar algo a cambio de 
lo que le llevan, finjan que no quieren aceptarlo por miedo a 
que les regañen.

—Está bien —respondí y nos fuimos.
Cuando llegamos a la casa del principal de los dan-

zantes, había gente ensayando las danzas, él entonces daba 
indicaciones para entrar a escena, decía qué iban a hacer y 
todo, pero tan pronto nos vio, corrió a atendernos.

—Únicamente le traje un poco del guisado que se 
ofreció en el cumpleaños de un señor —le dije mientras mis 
labios temblaban.

—Dios se los pague —respondió, tomó aquello que le 
habíamos llevado y seguramente lo guardó.

Cuando volvió a nosotras, dijo:
— ¿Quiénes son tus padres?
—No tengo padres —respondí.
Guardó silencio por un momento como si su espíritu se 

hubiera ausentado.
—¿Te gustaría formar parte de las danzas que estoy or-

ganizando? —preguntó.
—No sé —respondí—. Aunque me encanta danzar, 

pienso que aún me falta mucho por aprender.
—Eso no se aprende de la noche a la mañana, necesitas 

practicar mucho y todos los días. Además, los danzantes no 
tienen otra ocupación más que practicar, ensayar, aprender 
cada día más, cuidar su cuerpo así como su corazón. De lo 
más profundo de mí, me nace decirte estas cosas porque tu 
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teche’ chan xch’úupal tumeen a wiche’ ya’ab ba’alo’ob ku 
k’a’ajesik ten, ya’ab ba’axo’ob kex pitchaja’an u xik’nalo’ob 
ka jbino’ob náachile’ leti’obe’ jsuunajo’ob le k’iin ka tin 
paktajeche’, jach u naapul tin wilaj ta wich u yich juntúul 
ko’olel tin yaamaj úuchi.

Le táan túun u t’aan le wíiniko’, le chan xch’úupal 
in wéet bine’ láalaj súutuk ku xk’óolkúuktikene’ ku ya’alik 
chaambelil:

—Yaan k k’e’eyel wale’ ki’ ko’ox.
Ka tin wu’uyaj xan beyo’ ka tin wa’alaj ti’ le wíinike’ 

yaan in suut ka’ach utia’al ka p’áataken te’ kaambale’, ba’ale’ 
u jaajile’ ka jk’ucho’on tu yotoch le ko’olel máax k’amene’ ka 
jk’e’eyo’on.

—Tin wa’alaj ma’ a xáantale’ex, tu’ux p’áate’ex.
Ka tu machaj u beele’ ka jóok’ táankab u machmaj junmuut 

ixi’im yéetel junmuut bu’ule’ ka tu k’íitch’intaj jump’éelili’ tu’ux 
te’ teenkabo’.

—¡Péenen ch’íich’e’ex! Ka jatse’ex tu’ux unaj u bin —Tu 
ya’alaj.

Ka jbino’on beetej, le u suukil ti’obe’ ma’ k’ak’al jats’tik u 
paalalo’ob, ku ts’áako’ob u bo’olt u si’ipilo’ob ba’ale’ ma’ yéetel 
jaats’i’, le ka túun ts’o’ok k beetik le ba’ax a’ala’ab to’one’:

—Ko’ox tsikbal —Tu ya’alaj le ko’olele’— Máax u 
jo’olil úuchik a p’áatale’ex te’elo’, tene’ chéen tin túuxteje’ex 
a bise’ex le janalo’, buka’aj u k’iintsilil u jáan bisachajal.

—Leti’ le xLoolo’ —tu núukaj le chan xchúupale’ 
—utschaj tu t’aan u p’áatal jtsikbal yéetel le jo’olpóopo’.

—Aan —Tu núukaj le ko’olele’ ka jo’op’ u péeksik u 
kaal bey taak u se’ene’ —Wa beyo’ seen ma’alob.
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rostro me trae muy gratos recuerdos; me recuerdas muchí-
simas cosas. Aunque toda mi memoria ha volado a lugares 
lejanos, volvió desde aquel día en que te vi, en ti pude ver el 
rostro de una mujer a quien hace tiempo amé como a nadie 
en la vida.

Mientras aquel hombre hablaba, la niña que me había 
acompañado me golpeaba a cada rato con el codo y decía casi 
en silencio:

—¡Ándale, vámonos, nos van a regañar!
Cuando por fin le presté atención a la niña, le dije al 

señor que regresaría para aprender y nos retiramos. La verdad 
es que la niña tenía mucha razón pues al llegar a la casa de la 
señora que me hospedaba, nos recibió con regaños.

—Les dije que no se tardaran tanto, ¿dónde se quedaron?
Luego salió al patio con un almud de maíz y otro de 

frijoles, los cuales desparramó en un solo lugar.
—¡Sepárenlo! Pónganlo donde debe ir —ordenó.
Nos pusimos a hacerlo. La costumbre que ellos tenían 

no era la de azotar hasta el cansancio a los hijos. Es cierto que 
los castigaban, pero no con azotes. Después de hacer aquel 
trabajo, nos dijo:

—¡Hablemos! ¿A quién se le ocurrió la idea de quedar-
se ahí? Yo sólo las mandé a llevar el guisado, ¿cuánto tiempo 
les llevaría?

—Fue culpa de Flor —dijo la niña—. Ella quiso que-
darse a platicar con el principal de los danzantes.

—¡Ah! —respondió la mujer y suavizó la voz. —Siendo 
así, pues está bien, está muy bien.
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Tene’ kex chéen wa jayp’éel p’isk’iino’ob jyanchajen 
yéetelo’ob xane’ ma’ jyanchaj ten k’aak’as tuukul utia’al in sutik 
k’aak’as ba’alo’ob, mix k’aak’as t’aano’ob yo’olal wa máax ichilo’obi’, 
ba’ale’ ikil in wilik ku ki’imaktal u yóol ka’alikil u tukultik yaan u 
koniken yo’olal taak’ine’ le je’elo’ ma’ utschaj tin t’aani’.

Ji’ibalnaj u túuxtiken in bis wa ba’ax tu yiknal le wíiniko’, 
ka jkáaje’ kin bin yéetel le chan xch’úupal juntúule’, chéen 
ba’ale’ junjump’íitil úuchik u p’áatal chéen tin juunal kin 
bin.

Junjump’íitil úuchik u bin in julikimba ichil u kuxtal in 
yuum, junjump’íitil úuchik in wokesik in tuukul ti’ le ba’axo’ob 
ku yóok’osta’alo’, junjump’íitil úuchik u bin u jóok’esik ten túun 
tu’ux yaan u mootsel in kuxtale’ tak ka jk’uch u súutukil in láaj 
a’ak ba’ax ku kuup tin puksi’ik’al chéen ba’ale’ j-úuch beya’:

Le máaxo’ob ku nu’ukbesikubaob le óok’oto’ 
kulukbalo’ob u beetmajo’ob jump’éel wóolis kutalil, chúumuk 
túune’ ti’ kula’an in yuumo’, ka jt’aanaje’ ka tu ya’alaj.

—Paale’ex k’a’abéet a cha’ike’ex u bin a mejen 
tuukule’ex tak je’el buka’aj u náachil k’a’abéet u bine’ ka u 
ch’a’aj jump’éel u tuukulil túumben k’aay yéetel túumben 
óok’ot utia’al yóok’ol kaabe’, le óok’ot je’ela’ k’a’abéet u ye’esik 
yaabilaj, u k’a’abéetkúunsik u miatsilil ayik’alil yóok’ol kaab 
yéetel k’a’abéet u ka’ansik ti’ kaaj jump’éel ba’al.

Ka tin wu’uyaj beyo’, ka jo’op’ in tukultik bix kéen in beet le 
teno’ ka’alikil le uláak’o’obo’ táan u nu’ukbesik xan ti’obi’. Ka’alikil 
táan u taal u sam éek’joch’e’entale’ ka jk’a’ajten le xch’úupal máax 
yéetel kin seen tsikbal ka’ache’, ka jtíip’ u yich tin tuukule’ le ku 
tíip’il xaan u wíimbalil u yoochel te’ paach najo’ u ts’áamaj ka’atúul 
kóokay bey u tuup tu xikine’. Ka jo’op’ túun u tsa’atsa’ayikuba 
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Yo estuve viviendo con ellos unas cuantas semanas; nun-
ca tuve intenciones de hacer alguna maldad o algo parecido, 
ni siquiera malas palabras dirigidas a alguno de ellos, pero que 
se regocijaran al pensar que me iban a vender, no me gustaba 
en lo absoluto.

Después de lo ocurrido, la mujer me enviaba con más 
frecuencia a la casa de aquel señor con cualquier pretexto. Al 
principio me acompañaba su hija, pero poco a poco prefirió que 
fuera sola.

Me fui introduciendo en la vida de mi padre, incrusté 
en mi mente el significado de lo que se danzaba. Él fue descu-
briendo paulatinamente de dónde procedían las raíces de mi 
vida hasta que ya no pude más y le dije todo aquello que llevaba 
encerrado dentro de mí. 

Sucedió así. Las personas que participaban en las danzas 
estaban sentadas formando un círculo; en el centro estaba mi 
padre, quien dijo:

—Muchachos, deben permitir que sus mentes se va-
yan, que se alejen lo necesario como para encontrar la idea 
de una nueva canción o una nueva danza para el mundo. 
Esta danza deberá reflejar amor, deberá mostrar la riqueza 
de la tierra y, primordialmente, que tenga una enseñanza 
para el pueblo.

Al escuchar la instrucción me rompí la cabeza pensando 
cómo mostraría mi idea mientras los demás también hacían su 
lucha. En aquel momento estaba cayendo la tarde y recordé 
a la mujer con quien platicaba antes. Justo cuando dibujé su 
rostro en mi mente, se dibujó también la silueta de su cuerpo 
detrás de la casa: tenía dos luciérnagas en forma de aretes. En-
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mejen tuukulo’ob túun tin poole’ ka tin nu’ukbesaj jump’éel 
óok’ot ts’aakal tak bejla’e’: U yóok’otil xkóokay

Ku jóok’ol mejen xch’úupalal u machmajo’ob mejen sáasil, 
ba’ale’ je’elbix u bin u ye’esiko’obe’, bey xan u bin u baliko’ob, ku 
p’áatal túune’ tu jopjopaankil ichil le éek’joch’e’eno’, ku jóok’ol xan 
wa jaytúul u xiibil le aj óok’oto’obo’ ku jáanjan bino’ob tu paach le 
mejen xkóokayo’obo’, bey túuno’ ku siit’lankilo’ob ku siit’lankilo’ob 
tak kéen u chuk ya’abil le mejen sáasililo’obo’. Ku beetiko’ob bey 
ku xik’nalo’obe’, ku junmúuch’talo’ob, ku jatsikubaob, beyo’, 
beyo’ tak túun kéen u jáaxt tupto’ob u sáasililo’ob jumpuul.

Ka túun tu t’anen jumpáayil in yuume’ ka tu ya’alaj ten 
beya’:

—Máax tech xNikte’ ka’an.
—in na’ —Tin núukaj ti.
—Tin wojéeltaj ma’ili’ a wa’altene’ chan xch’úupal, tin 

wojéeltaj tumeen le óok’ot je’elo’, jach uts tu t’aan ka’ach u 
ye’esik ka óok’osta’ak, leti’e’ kex tumeen xlóok’bayan ka jkíime’ 
chuka’anchaj u na’at utia’al u k’ajóoltik yóok’ol kaab, tuláakal 
ba’al ku máan u jach cha’antej, tuláakal ba’al tu kanaj u tsol u 
ba’axtenil.

Ka tin wu’uyaj le beyo’ ka tin jáan sutaj in paakat tu’ux 
tin wilaj le xch’úupal máax yéetel kin tsikbal ka’ache’ le ku 
sutik u yich tene’ ka jsa’at ich éek’joch’e’enil.

Le áak’ab je’elo’ jbin le in yuum tsikbal yéetel le máako’ob 
máax k’amileno’ ka tu k’áataj ka cha’abak in bin kajtal yéetel.

Je’elbix úuchik in chukik in ja’abile’ bey jo’op’ u yantal 
in na’at utia’al le óok’oto’, utia’al le tsolxikino’ yéetel utia’al in 
wa’atal t’aan tu táanlik je’el máaxak mina’an saajkilil tene’. Ya’ab 
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tonces las ideas surgieron en mi cabeza y pude armar la danza 
que hasta ahora se ejecuta: La danza de la luciérnaga.

Salía un grupo de muchachitas quienes llevaban una 
luz, y así como la enseñaban, la ocultaban, esto permitía que 
las luces se vieran intermitentes en la oscuridad. En seguida 
salían los danzantes y corrían detrás de las niñas luciérna-
gas, entonces danzaban dando saltos y más saltos hasta que 
las luces intermitentes se multiplicaban. Simulaban volar, 
se juntaban, se separaban sucesivamente hasta que de un 
soplido apagaban las luces.

Mi padre entonces me apartó del grupo y me dijo:
—¿Qué es de ti Flor del Cielo?
—Mi madre —le respondí.
—Lo supe antes de que me lo dijeras, niña, lo supe 

porque ella quería poner la danza que has puesto. Ella so-
ñaba con ver que se ejecutara. Aunque murió siendo muy 
joven siempre supo ver los saberes del mundo, revisaba 
todo, observaba, y siempre buscaba la explicación de las 
cosas.

Cuando escuché aquello volví el rostro hacia donde ha-
bía visto a la mujer con quien antes platicaba y ella, después 
de mirarme, se perdió en la oscuridad. 

Aquella noche mi padre fue a platicar con los señores 
que me hospedaban y solicitó el permiso para que me fuera a 
vivir con él.

Conforme iba creciendo, iba aumentando mi habilidad 
para la danza, para dar palabras de consejo y también para ha-
blar delante de mucha gente sin sentir miedo. Muchas veces 
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u téenel óok’otnajen yéetel in yuum, ya’ab u téenel jbino’on 
táanxelil kaaj utia’al k e’esik le meyaj k beetiko’.

Chéen jump’éel u yáak’abil túun ka jóok’en in kaxant 
le xch’úupal utia’al in tsikbal yéetele’ ka jo’op’ in máan in 
kaxante’ mina’an, chaambelil in máax in yawt u k’aaba’e’ 
ba’ale’ ma’ jséej tiip’ utia’al in wili’

—Weye’ xLool —Ku ya’alik k’a’am.
—Weye’ xLool —Ku ya’alik chaambelil.
Ba’ale’ le ka tin wu’uyaj bey u beetiko’ ka jk’a’ajten bey 

bakáan u beetik le máaso’ob utia’al ma’ u séeb na’ata’al tu’ux 
yano’obo’

Ka tin machaj in beele’ ka jbinen in wil tu’ux k’ab che’il 
na’aka’an kutal u beet ten le báaxal beya’, ka tin wilaje’ te’ na’aka’an 
yóok’ol u k’ab junkúul che’ pak’a’an tu jool u taanaj in yuumo’.

—Ta náajaltaj u yaabilaj a yuum —Tu ya’alaj ten.
—Jaaj, beyo’ — Tin núukaj.
—Ko’ox a wil ba’ax ku náaytik a yuum.
—Je’el wáa u béeytale’.
—Bix ma’il, teche’ chéen k’a’abéet a wóotik a wilik le 

je’ela’ —Tu ya’alaje’ le ku táabmachtik in k’abe’ ka tu na’aksajen 
yóok’ol u pu’uch, tu sutajuba ch’íich’ile’ ka jo’op’ u popokxiik u 
bin u bin un bin tak ka jt’uchlaj naats’ ti’ u k’áanil in yuum.

—Muts’ a wich —Tu ya’alaj tene’ ka tin beetaj xan.
Chéen bey ka tin p’ilaj in wiche’ ichil u náay in yuum 

yano’on, jump’éel chúumuk k’iin, le x-Áak’abe’ junjump’íitil 
úuchik u tselik le bóoch’ jach yéetel ku pixik u yiche’ ka tin 
wilaj túun jach bix u yich. Leti’e’e óoli’ bey sam sak u wíinkilale’, 
utsil chóokwak u ts’o’otsel u pool ba’ale’ u jit’maj ma’alob utia’al 
ma’ u so’oso’ok’pajal ti’, ka j-ila’ab tumeen in yuumo’ le ku 
méek’a’al, le ku ts’u’uts’a’al u táanil u pool.
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dancé con mi padre y muchas veces fuimos a otros pueblos 
para mostrar el trabajo que hacíamos.

Cierta noche quise encontrarme con aquella mujer para 
platicar con ella, pero no la encontraba, en voz baja andaba 
gritando su nombre para que se hiciera presente, pero no lo 
hizo inmediatamente.

—¡Aquí Flor! —dijo en voz alta.
—Aquí Flor— dijo casi en silencio.
Cuando lo hizo de aquel modo, recordé que así le ha-

cen los grillos para que no den rápido con ellos.
Intenté averiguar dónde se encontraba haciéndome sus 

travesuras y la descubrí sentada en una de las ramas del árbol 
que estaba plantado en la puerta de la casa de mi padre.

—Te ganaste el amor de tu padre —me dijo.
—Así es —respondí.
—Ven conmigo y veamos lo que tu padre sueña ahora.
—¿Es posible eso?
—Claro, tú sólo tienes que querer —me dijo. Me tomó 

fuerte de la mano y me subió en su espalda. Entonces se con-
virtió en pájaro y revoloteó hasta llegar junto a la hamaca de 
mi padre.

—Cierra los ojos —me indicó y yo obedecí.
Cuando abrí los ojos estaba dentro del sueño de mi pa-

dre, era un mediodía. Poco a poco Noche se quitó el rebozo 
con el que normalmente se cubría y fue cuando vi en realidad 
cómo era ella: tenía la piel clara, el cabello muy muy largo, 
pero lo había trenzado para que no estuviera todo alborotado. 
Cuando mi padre la vio, en seguida se abrazaron y se besaron 
en la frente.
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—¡¡Kuxa’anech, kuxa’anech!! —Tu ya’alaj in yuumo’.
—Kuxa’anen i’istako’.
—Tu’ux túun yanech ma’ ta we’esikaba
—Ich áak’ab kin jóok’ol máan, ba’ale’ tin kanaj in beet 

jejeláas ba’alo’ob, ichil túun le je’elo’oba’ in wokol ichil a 
náay, in wokol ichil u náay chan k paalil.

—Mix táan in na’atik ba’ax le ka wa’alika’, ba’ale’ mix 
tsaj in na’atiki’, u ma’alobile’ kuxa’ane’ex tu ka’atúulile’ex.

—Tin beetaj u taal le chan xch’úupal ta wiknala’, ki’ 
kaláant wale’, ki’ tséentej, ki’ yaabiltej, tin tokbesaj tu k’ab 
máax beetik k’aas ti’e’ ka tin taasaj tech, beet uts a yaabiltik.

—Yaan, yaan in beetik ka k’ajóolta’ak bey in paalile’ 
—Tu ya’alaj.

Le ka jts’o’ok le tsikbalo’ ka tu ya’alaj ten le x-Áak’ab beya’:
—Chan xch’úupal, teen a na’, teen xNikte’ Ka’an.
Ka tin wu’uyaj beyo’ le kin jíich’méek’tike’ ka jo’op’ u 

ts’u’uts’iken, ma’ tin kanaj in k’ajóolt bix úuchik k okol te’ tu 
náay in yuumo’ mix xan tech bix úuchik k jóok’oli’, ba’ale’ ka 
tin wilaje’ táanxelil yano’on, tu bisajen ichil u náay in úuchben 
yuumo’obe’, le ka jbino’on te’ ichil le ti’ in na’o’ ku ya’alik tene’:

—Chan xch’úupal, tu’ux seen ts’o’okech beya’.
—Chéen tin machaj in beele’ ka jbinen, tumeen saajken 

ka’ach in máatik kíimil tu k’ab in yuum tu yo’olal le chan jt’uupe’.
—Tin wa’alili’ yo’olal le je’el ka ta machaj a beel ka 

jbinecho’.
—Jaaj in na’, yo’olal le je’elo’, ba’ale’ tin kaxtaj u yotoch 

in yuum, yéetel ich náayilo’ob tin kaxtaj xan in na’.
—Wa ma’alob a wanile’ paal, ki’ p’áaten tu’ux yanech, 

ki’ p’áatkeche’ ka máat jump’éel utsil kuxtal. Tu méek’ajen, tu 
ts’uts’ajen túune’ ka jluk’eni’.
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—¡Estás viva, estás viva!— exclamó mi padre.
—Claro que estoy viva.
—¿Y dónde te escondes que no te puedo ver?
—Durante la noche salgo a mis andanzas. Aprendí a 

hacer diferentes cosas, entre ellas a entrar en tu sueño y en el 
de nuestra hija.

—No entiendo lo que me dices, pero no importa. Lo 
bueno de todo esto es que ambas están vivas.

—Hice que la niña viniera hacia ti, por favor cuida de ella, 
por favor dale de comer, por favor ámala. La aparté de quien tenía 
mano dura con ella, te la traje hasta aquí, por favor, quiérela.

—Lo haré, haré que la gente sepa que es mi hija 
—dijo.

Después de aquella conversación Noche me dijo:
—Hija, yo soy tu madre, yo soy Flor del Cielo.
La abracé con todas mis fuerzas mientras ella me llenaba 

de besos. Nunca supe cómo entrar en los sueños de mi padre 
ni tampoco cómo salir de ellos; en un dos por tres ya estába-
mos en otros sueños, en los de mis antiguos padres. Cuando 
entramos al de mi antigua madre, ella dijo:

—Niña, ¿dónde andas metida?
—Pues decidí irme porque tenía miedo de que mi pa-

dre me matara por aquello que sucedió con mi hermanito,
—Siempre sospeché que era por eso que te habías 

ido.
—Sí, mamá, fue por eso, pero encontré la casa de mi 

verdadero padre y en sueños encontré también a mi madre.
—Si estás bien niña, mejor quédate donde estás, quéda-

te para que puedas tener una buena vida. 
Me abrazó, me besó y me aparté de ahí.
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Ka j-ooken ichil u náay in yuume’ chéen p’elak úuchik u 
yilikene’ ka jo’op’ u máan u kaxantik ba’ax yéetel ken u jats’en.

—Ta wo’olale’ mejen xulub paal, ma’ táan u ch’éenel u 
topiken a na’, ta wo’olale’ saansamal ku ch’inch’in t’antiken, le 
o’olal túuna’ yaan a máatik u jaats’il tin k’ab ti’ le súutuka’ —Tu 
ya’alaje’ ka jo’op’ u taal u chuk in paach, ba’ale’ ka’alikil ichil u 
náay aniko’one’ chéen tin wilaj in jóok’ole’ le ku pokli’intikubae’ 
ka jéet lúub lu’um.

—Jéet mejen kisin, tak ichiil in náay ka taal a to’oto’open 
—tu ya’alaj ichil u p’uja’anil.

Ma’ jyanchaj ten u súutukil in wa’alik ti’ ma’alob in 
wanili’, mix xan ki’imakchaj u yóol úuchik u yilikeni’. Ichil 
túun u náay in suku’un yéetel in wíits’ino’obe’ ti’ utsil náay in 
wóoli’ tumeen t k’a’ajesaj úuchben ba’alo’ob, báaxalo’ob yéetel 
jejeláas u jeelo’ob, chéen ba’ax túune’ tin wojéeltaje’ leti’ob 
xane’ táan u tukultikeno’ob ka’achi.

Ka túun tin chúumbesaj jump’éel túumben kuxtalil tu 
yiknal in yuume’ ya’ab ba’alo’ob uláak’ tin kanaj, le k’iino’ob 
je’elo’ mix máak k’aja’an ti’ wa j-anchaj jump’éel in pat k’aaba: 
“xWaach” ka’achil.

Tin wojéeltaj xan máax ka’ach in na’, tin wojéeltaj 
ba’axten ma’ jach utsil yaabila’anen te’ tu’ux líik’sa’abene’ tin 
ketaj in kuxtal bey le kéen pajkúunta’ak juntúul úulume’, leti’e’ 
je’el buka’aj je’ ka ts’áabak yáanale’ ku top’ik, ba’ale’ ma’ tuláakal 
ku kuxtale’ tumeen utsil neetso’ob bin, jach waxak k’iino’ob 
pajkúunta’ako’ob túune’ ku ts’áabal u je’ kaax yáanal tumeen 
le je’elo’oba’ ma’ neetso’obi’ ku ts’o’okole’ kéen tóop’oko’obe’ 
juntáakalili’ u nuuktalo’ob, ba’ale’ le mejen kaaxo’obo’ leti’ u 
jk’oos le mejen úulumo’obo’, kéen nojochchajak túun kex ka 
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Cuando entré en el sueño de mi antiguo padre, fue dis-
tinto. Él, tan pronto me vio, buscó algo para poder azotarme.

—¡Por tu culpa, méndiga chamaca, no deja de fregar-
me tu madre! Por tu culpa a diario me echa indirectas, por 
eso ahora te voy a tundir a golpes —me dijo y corrió para 
alcanzarme, pero como estaba en su sueño, vi la manera de 
zafarme y él, alborotado, se cayó al suelo.

—¡Chamaca del demonio! Hasta en mis sueños vienes 
a fastidiarme —dijo en un tono muy molesto.

No tuve tiempo de decirle que me encontraba bien, 
ni tampoco se puso alegre de verme. Donde sí me entre-
tuve fue en los sueños de mis hermanos, porque con ellos 
recordé muchas cosas, muchos juegos, una gran cantidad 
de cosas sin sentido. Entonces supe que ellos sí me echa-
ban de menos.

Cuando inicié una nueva vida junto a mi padre, aprendí 
muchas cosas nuevas. Nadie sabía mi antiguo apodo así que 
nadie me llamaba “Fuereña”.

Al saber quién era en realidad mi madre y por qué no 
me querían en el lugar en el que crecí, comparé mi vida a 
la de una pava cuando se encama: ella cuida todos los hue-
vos que empolla hasta que brotan, aunque no todos logran 
sobrevivir por lo delicados que son. A los ocho días de en-
camarse la pava con sus propios huevos, se le ponen huevos 
de gallina porque éstos no son delicados; pero, a pesar de 
que brotan y crecen iguales, es bien sabido que los pollitos 
serán sirvientes de los pavos. Cuando el pollo crece, a pesar 
de que reconoce que su madre es distinta, él la ama. Aunque 
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u yil jela’an u na’ ti’e’ u yaabiltmaj, kex ka táanilkúunsa’ak le 
mejen úulumo’obo’, le chan kaaxo’ ku kanik u mak u chi’.

Tu lu’umil in yuume’ tin kanaj xan in kaláant in náayo’ob u 
yaabilaj in kuxtal, chúukpaj in wanil yéetel u ki’imak óolil in kuxtal 
tumeen ich k’iin ku ki’imaktal in wóol yéetel in yuum, ich áak’ab 
kin wilik in na’, wa xan in k’áat in wil tu ka’atúulalo’obe’ chéen k 
bin te’ tu náay in yuumo’ ku ki’imaktal k óol tuláaakalo’on.

Le k’iino’ob u kaláantik u náay maako’ jaaj ku k’uchul 
u k’iinil u xu’ulul tumeen kex je’el buka’aj kananil ka beet 
yo’olale’ ku popokxiik ikil u taakil u bin ka’anal, ba’ale’ wáa 
jbin utsil ti’ ku suut ma’ jaanta’abe’ ku béeytal u chukik u 
nojoch náayil, ku ts’o’okol u beel yéetel ku tóop’besik mejen 
náayo’ob utia’al u pembeso’ob u ki’imak óolil yóok’ol kaab.

Tin chukaj in nojoch xch’úupalil tu yáanal u k’ab in 
yuum, tin chukaj u tak’antal in na’at yéetel je’el buka’aj óok’ot 
tin beetaje’, tin kanaj kéen in ts’áanche’et lu’ume’ táan in 
pak’ik u mootsel in tuukul tu lu’umil in yuumo’ob, le kéen in 
xit’láant in k’abo’on ka’anale’, táan in k’áat óoltik u yáantajil 
yuumtsilo’ob tin wo’olal yéetel tu yo’olal kaaj.

Junk’al in ja’abil ka tin k’ajóoltaj in núup, junk’al in 
ja’abil ka tin wojéeltaj ba’ax le ku yúuchul te’ jmooy ich 
éek’joch’e’enilo’, tin wojéeltaj xan in k’am u siibal kuxtal ti’ 
ko’olel ka jo’op’ u k’uchul winal winalil ten, le in ja’abil je’el 
xana’ ya’ab ba’alo’ob tu ka’ansaj ten.

Kex ja’abil ja’ab knu’ukbesik le payalchi’ob yéetel u 
k’aatankil k wíinkilale’, kex tumeen ma’ jch’éen k beetik le 
k’aayo’ob utia’al k ki’imakkúunsik u yóol u yuumtsilil le yóok’ol 
kaaba’, anchaj k ok’oltik k ok’ol yéetel u wi’ijil k piixan yéetel u 
wi’ijilil k wiinkilal xan.
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siempre estarán en primer lugar los hijos legítimos, el pollito 
aprende a callarse la boca.

En la tierra de mi padre aprendí a cuidar mis sueños, lo 
que más amaba en la vida. Supe completar la plenitud de mi 
vida porque durante el día me alegraba con mi padre y, durante 
la noche, con mi madre. Si quería verlos a los dos pues me trans-
portaba a los sueños de mi padre y todos estábamos felices.

Los días del cuidado de los sueños terminan porque lle-
ga un momento en que éstos agitan sus alas queriendo volar 
más alto, y si estos se van y regresan sin ser devorados, alcan-
zan a ser sueños adultos, unirán sus cuerpos a otros y harán 
brotar a muchos de sus hijos que revolotearán en el mundo 
llenos de alegría.

Fue bajo el cuidado de mi padre cuando alcancé a 
madurar. Con todas las danzas que hice, aprendí que cuan-
do me impulsaba del suelo estaba sembrando mis raíces en 
la tierra de mis padres, y cuando estiraba los brazos al cielo, 
estaba implorando la ayuda de los dioses para mí y para mi 
pueblo.

Tenía veinte años cuando conocí a la persona a la que 
uní mi vida; tenía veinte años cuando supe lo que ocurría en 
el rincón oscuro; supe recibir el regalo que la vida da a las mu-
jeres mes con mes; el número de mis años de aquel momento 
me enseñó muchas cosas.

A pesar de que año con año hacíamos plegarias, de que 
entregábamos nuestros cuerpos, de que nunca dejamos de 
cantar para alegrar a los señores del mundo, tuvimos que llo-
rar, tuvimos que llenar de hambre nuestro espíritu para ser 
solidarios con nuestros cuerpos.
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Táan in juuch’ chúumuk k’iin utia’al in tséentik in 
wíicham tu p’iis k’iine’ ka tin wu’uyaj jump’éel jela’an juum 
te’ ka’ano’ ka j-éek’joch’e’enchaj yóok’ol kaab.

—Ma’ k’uchuk u k’iintsilil u yu’ul in na’i’ —tin 
wa’alaj.

Ka jlíik’en in wil ba’ax ku yúuchule’ ka jo’op’ túun in 
wilik u búukbesa’al kaaj yéetel jumpaak’ sáak’, chéen je’ex u 
súutukil in wa’alika’ sáam u xmemel jaanto’ob u le’ tuláakal 
ba’al, chéen u ch’ilbil ku p’áatal tich’tal. Te’ ka’an ka’alikil u 
taal u xik’nalo’obe’ ku jan nupik tu baatubaobe’ ku tóop’ol 
ya’ab u mejen p’eexil utia’al u toopankilo’ob xan.

U kaajil tuláakal óok’ote’ tu makaj u chi’ kex ka’ap’éel 
winal, kex ka’ap’éel winal ma’ tu kaxtaj ba’al u beete’ tumeen 
wi’ij, chéen tu juunal u chan puksi’ik’al kukulnaj ichil u 
jobnel ma’ u k’áat kíimili’, u jaajile’ tuláakal ba’al ku taal 
yóok’ol kaabe’ ma’ wa k’aas lo’obali’, utia’al u kanik máak 
u yaabilt le mejen ba’alo’ob ku pakta’alo’ob bey mina’an u 
biilalo’obo’, kin wa’alik le beya’ tumeen le k’iino’ob je’elo’ t 
kanaj k jaant chéen jump’íit ba’al utia’al ma’ k na’ajkúunsik k 
wíinkilal, ba’ax k unaj k na’ajkúunsike’ k piixan lo’obal.

Máan ya’ab k’iino’ob ka tu ka’a búukbesajuba yóok’ol 
kaab, ma’ jach úuch u túumbenkúunsubae’ ka jtaal jump’éel 
no’oja’an chak ik’an tu jek’láantaj ya’ab ba’alo’ob ichil kaaj, 
yaan najo’obe’ tu p’unaj, ya’ab ichilo’obe’ tu pulaj náach u 
yóok’ol, ba’ale’ kin wa’alik túune’ le ba’alo’ob ku yúuchla’ajal 
beya’ ma’ k’aak’as ba’ali’, u meyaj yuumtsilo’ob utia’al u 
túumbental u muuk’ kuxtal, utia’al u túumbental u muuk’ 
u puksi’ik’al, utia’al u kan u yaabilt u kuxtal yéetel u kanik u 
beet ba’al ma’alob.
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Estaba en la molienda de granos a buena hora para ha-
cerle de comer a mi esposo, cuando oí un ruido extraño en el 
cielo que en instantes oscureció el mundo.

—No ha llegado el momento de que mi madre venga 
—dije.

Me puse de pie para ver qué ocurría y pude constatar 
que el pueblo había sido invadido por una infinidad de lan-
gostas, que en un abrir y cerrar de ojos se comían las hojas que 
estuvieran a su paso, dejando únicamente los tallos desnudos. 
Rápidamente se apareaban y hacían brotar a sus crías, quienes 
al brotar también hacían de las suyas.

El pueblo guardó silencio por espacio de dos meses. 
Durante ese tiempo no supo qué hacer con el hambre; su 
débil corazón palpitó resistiéndose a la muerte. La verdad es 
que las cosas nunca suceden por casualidad sino para que el 
hombre valore lo que parece pequeño, lo que parece insig-
nificante. Digo esto porque en aquellos días aprendimos a 
comer únicamente para saciar el hambre y no para llenarnos 
de comida hasta más no poder. Lo que sí fortalecimos fue 
nuestro espíritu.

Pasaron muchos días para que la tierra se vistiera de 
nuevo. Poco tiempo después se presentó un huracán que 
desgajó muchos árboles del pueblo, se destruyeron algu-
nas casas, muchas de ellas fueron despojadas de sus te-
chos. Pero ciertamente digo que aquellas cosas no son para 
mal, sino que los dioses buscan que la vida tenga mayor 
fuerza, que se renueven las fuerzas del corazón del pueblo 
y que los hombres amemos la vida y aprendamos a vivir 
con rectitud.
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T kanaj k beet u ch’ilil yéetel kúunche’ tu’ux u 
líik’sachajal ixi’im yéetel i’inaj, utia’al beyo’ je’elba’axak ka 
taalak yóok’ol kaaje’ ma’ u p’áatal ma’ u tséentikuba máak.

Le ka j-úuch le je’ela’ anchaj u taal tin tuukul in ka’ansik 
le k’aay tu ka’ansaj in na’ ten úuche’.

U na’ le kaano’obo’ ku máan u jiilankil, ku máan un ji’uba 
ti’ tuunich yéetel ti’ aak’o’ob utia’al u pots’ik u yúuchben sóolo’, 
leti’e’ ku pots’iktuba le buka’aj ja’abilo’ob u kuxkíintmaj yóok’ol 
kaabo’, ku p’atik pe’ekekaab utia’al ka bisa’ak je’el tu’uxak u k’áat 
iik’ u bise’. U kuxtal máake’ jumpuul jump’éel óok’ot, sáansamal 
k’a’abéet u ts’ants’ancha’atik lu’um utia’al u k’a’ajal u mootsel 
ti’, sáansamal xan unaj u tich’ik u k’ab ka’anale’ utia’al u nib 
óol ti’ yuumtsilo’ob, ma’ chéen yo’olal u k’áatankili’ k’a’abéet 
u k’a’ajesik yook’ol kaabe’ nu’ukbesa’an yéetel ba’alo’ob maanal 
ba’al tsaj utia’al yéetel u ya’abil ti’ le ba’alo’ob je’elo’ utia’al u síik 
túumben kuxtal, le o’olal túune’ wa ku ch’a’akal jump’éel che’e’ 
k’a’abéet u beeta’al uts a cha’abal u xíitil u jeeli’, tumeen wa 
ma’e’ mix ba’al kun bo’oybesik u taakil u yóok’ot ichi kuxtal.

Le lu’umo’, mantats’ ku túumbenkúunsikuba, ba’ale’ 
wíinike’ unaj u yilik ba’ax k’iinil ku yúuchul le je’ela’ utia’al 
u nu’ukbesik u yóol utia’al u páa’tik le k’iin je’el yéetel u 
tóoch’balak u yóol mina’an u saajkililo’.

—In Chan xch’úupal, kin wilike’ seenkech ta kanaj 
ba’ax unaj a kanik —Tu ya’alaj ten in na’ ichil in náayo’.

—Ba’ax túun o’olal ka wa’alik.
—Tumeen kin wilike’ no’ojchaj a kuxtal, ta kanaj xan a 

t’ab u chan sáasilil a puksi’ik’al ka jtaal juntúul chan kóokay u 
nupuba tech, waalkila’ yaan u yantal u páajtalil a síijsik u láak’ 
mejen sáasilo’ob yóok’ol kaab.

— in woojlile’ beyo’ in na’, in woojlil xane’ le je’elo’ 
utsil ma’ chéen ch’a’abili’.
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Aprendimos a construir sitios para almacenar el maíz 
y los elotes, así, viniere lo que viniere, nunca nos iba a faltar 
el sustento.

Todos esos sucesos hicieron que naciera en mí la idea de 
enseñar aquel canto que hace tiempo aprendí de mi madre.

La madre de las víboras se arrastró, restregó su cuerpo en 
las piedras, en los bejucos, buscó deshacerse de su antigua piel, 
ella despelleja los años que ha vivido arrastrándose en el mundo, 
deja la vieja cáscara irse presa de los caprichos del viento. La 
vida del hombre es como una pieza de danza: a diario debe im-
pulsarse de la tierra para recordar sus raíces, a diario debe estirar 
los brazos al cielo para agradecer a los dioses y no únicamente 
para pedir algo. Debe recordar que la tierra está organizada con 
cosas que son primordiales para él, debe tener presente que mu-
chas de ellas son para renovar la vida. Por eso, donde corte un 
árbol deberá esperar a que crezca otro, de lo contrario no habrá 
sombra para refrescar sus ganas de danzarle a la vida.

La tierra se renueva con frecuencia y el hombre debe obser-
var con atención los días en que eso sucede para estar preparado, 
para esperar esos días con el fuego de la valentía dentro de él.

—Hija, me doy cuenta que aprendiste muy bien todo 
aquello que era necesario que aprendieras —me dijo mi ma-
dre en un sueño.

—¿Por qué lo dices?
—Porque veo que adiestraste tu vida, que aprendiste a pren-

der tu luz para que un hombre luciérnaga se uniera a ti, ahora 
tendrás el poder de concebir otras lucecitas para el mundo.

—Lo sé, madre, y también sé que no es cosa fácil.
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—Chéen ja’alil teech anchajech tene’ in paalil, ba’ale’ 
in wojel in wa’al teche’ utsil yaj u siijsa’al máak, ba’ale’ ma’ 
unaj a sajaktali’, anak a muuk’, beet u yóok’ot ichil a jobnel, 
beet u k’aay ka’alikil ma’ síijiki’ beet u ki’imaktal u yóol yéetel 
a yaabilaj kuxtal xan. Beet u ki’imaktal in wóol…

Junjump’íitil úuchik u ch’éenel in wu’uyik u t’aan in na’e’ 
u naapul tin wu’uyaj u peek juntúul chaambal tin jobnel.

Le ka jyanchaj ten le yáax paale’ tin we’esaj ti’ tuláakal 
le ba’ax tin kanaj xane’, p’iis ka tu k’ajóoltaj u yáabil in na’e’ 
ka tu jáawsaj u taal láalaj k’iin u yilen. Máax utsil ki’imakchaj 
u yóol yéetel tu beetaj jejeláas máank’inale’ in yuum, teen 
xane’ je’el ba’axak yaan u ka’ansajil ti’ máake’ tin nu’ukbesaj u 
yóok’otil utia’al u kaambal kaaj.

Le k’iino’ob je’elo’ je’el máaxak ka u yil le cha’an balts’am 
ku yúuchul k’íiwike’ u puul u yojel u t’aanil, u puul yojel u 
yóok’oltil xan, kex tumeen ts’e’ets’e’ek k’iino’ob túumbenchaj le 
óok’oto’ je’elmáaxake’ tu kanaj, chéen ba’ax túune’ ku k’uchul 
u k’iinil u kuxtal wíinike’ bey junts’íit kibe’ ku bin u xu’upul 
junjump’íitil, junjump’íitil…
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—Hija, fuiste la única en mi vida, pero puedo decirte 
que es muy doloroso parir a los hijos. Sin embargo, no debes 
tener miedo, debes ser fuerte, haz que dance en tus entrañas, 
haz que cante aún antes de nacer, haz que también se alegre 
de lo que más amas en la vida. Hazme feliz…

Poco a poco el volumen de su voz fue disminuyendo 
hasta que dejé de escucharla y, cuando eso sucedió, sentí a un 
niño en mis entrañas.

Al tener a mi primer hijo le enseñé todo cuanto había 
aprendido, pero tan pronto mi madre conoció a su nieto, dejó 
de visitarme con frecuencia. Quien estuvo sumamente feliz 
e hizo muchas celebraciones, fue mi padre. Yo le correspon-
dí organizando muchas danzas para mostrarle al pueblo todo 
aquello que tuviera una enseñanza de vida.

Para aquellos días, toda la gente se sabía los parlamentos 
de las representaciones que se realizaban en la plaza, así como 
los pasos de la danza, y aunque con frecuencia se renovaban, 
todos los habitantes se lo sabían. Pero ciertamente la vida del 
hombre es como una vela, poco a poco se derrite. 
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U ts’ook óok’ot

Chéen p’elak u lu’uk’ul k’iin te’ chik’ino’, le 
ch’íich’o’obo’ kéen u yilo’ob u taal le xch’úupal 
tu yiknalo’obo’ ku jo’op’ol u ch’i’ich’ilankil ichil 
u ki’imakilil u yóolo’ob, ku kaxantik u k’u’ob 
utia’al u yantalo’ob jach utsil u yilo’ob u yóok’ot, 
u k’aay yéetel u ts’o’okesaj beel le xunáano’.

Le ka’ansajilo’ je’el u taal tak je’el ti’ 
ba’axak ka u yil maake’. Jump’éel k’iine’ tin wilaj 
u póots’lúubul juntúul chan ch’íich’ tu k’u’, óostil 
u na’e’ táan u kaxantikuba u yil bix u na’aksik tu 
ka’atéen, ba’ale’ kex ka u p’isuba lo’obal u yáantike’ 
ma’ jbéeychaje’ tumeen aal utia’al, kex túun beyo’ 
táan u k’aay ka’alikil u ba’ate’eltik u tokbesik u yaal 
ti’ le kíimilo’, ka jo’op’ in nats’ikimba tu yiknale’ 
ka jpopokxiik’naj u na’il.
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La última danza

Tan pronto el sol es devorado en el ponien-
te, los pájaros miran a la mujer que se acerca a 
ellos; parlotean de felicidad, buscan sus nidos 
para estar cómodos, para presenciar las danzas, 
los cantos y las uniones en matrimonio que ce-
lebrará esa gran mujer.

El aprendizaje puede venir de cualquier 
cosa que observe el hombre: cierto día vi que 
un pequeño pájaro cayó de su nido; la pobre 
madre estaba desesperada, arreglándoselas 
para subirlo de nuevo. Sus esfuerzos eran en 
vano porque su cría pesaba mucho. Aún así, lu-
chando por liberar a su hijo de la muerte, ella 
cantaba. Me acerqué a ellos pero la madre 
voló.
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—Ma’ sajaktal —Tin wa’alaj ti’ —bin in ka’aj in wáantech 
in na’akes a waala’.

Ba’ale’ ma’ tu na’ataj in t’aane’ ka jpopokxiik’naje’ ka 
jo’op’ u cha’antik ba’ax ken in beete’ táan u péepeksik u xiik’ 
yéetel táan u t’aan bey táan u ya’alik ten waba’axe’. Ka tin 
machaj le chan ch’íicho’ kex tumeen ma’ séeba’an úuchik in 
na’akal tu k’ab u che’ile’, tin wilaj bix in k’uchuli’, ba’ale’ la ka 
jbéeychaj in k’uchule’ óolak xi’iken pachil yéetel ba’ax tin wilaj. 
Uláak’ juntúul le chan ch’íich’ yaan te’ k’u’ ka’ache’ sáamili’ 
túuts’luk’ta’ak tumeen juntúul xchek’a’an iit och kaane’, táan u 
chéen ma’ats’ik u chi’, ka tin wilaj beyo’ tu’ub ten wa istikyajil 
úuchik in na’akale’ ka j-éemen tu séeblakil in machmaj le chan 
ch’íiche’. Tin pejkúuntaj te’ lu’umo’ ka tin wa’alaj ti’ u na’:

—Tin wóotaj in wáanteche’ ma’ jbéeychaji’.
—Ma’ beetik mixba’al ka’achi, in wojel ba’ax unaj in 

beetik lo’obal —Tu núukaj ichil u jak’a’anil in wóol —Ka tin 
wilaj u náats’al u jiilankil le kaano’ ka tin pulaj yáax juntúul 
ichilo’ob, chéen j-éemen in wil bix u beele’ ka ta xambesajen 
tumeen ma’ in wojel ba’ax a tuukul tu yo’olal in paali’, ba’ale’ 
mix táan in suut tin k’u’ tumeen walkila’ in wa’alike’ ts’o’ok u 
jaanta’al u láak’ juntúulo’.

Xáanji jo’op’ in tuukul yo’olal le ba’ax úucho’, u jaajile’ 
tuláakal ba’al ts’áaba’an beyo’, ka tin tsikbaltaj ti’ in yuume’ ku 
ya’alik ten beya’:

—Ma’ k’oja’ankúunsikaba, paal, le ba’alo’ bey u 
yúuchulo’, tuláakal ba’al yaan yóok’ol kaabe’ yaan u yantal u 
súutukil u sa’atal u kuxtal, kex ka beet je’el ba’axak a k’áate’ 
ma’ táan u yutstal a tokbesikaba ti’ kíimil.
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—No tengas miedo —le dije—, te voy a ayudar a subir 
a tu cría.

Pero como no entendió mis palabras, observó lo que 
yo hacía mientras agitaba las alas como queriéndome decir 
algo. Tomé al pequeño pájaro y aunque me costó trabajo 
treparme al árbol, me esforcé para llegar al nido. Tan pronto 
llegué ahí, casi me fui de espaldas con lo que me encontré: 
el otro pájaro que estaba en el nido ya había sido devorado 
por una enorme serpiente ratonera. La muy desgraciada se 
estaba relamiendo cuando la tuve frente a mí. En ese mo-
mento olvidé que me había costado trabajo subir y, en un 
abrir y cerrar de ojos, bajé con el pájaro en mano. Lo puse 
en el suelo y le dije a su madre:

—Te quise ayudar, pero no pude.
—No hubieras hecho nada, yo sabía qué era lo que 

debía hacer —me respondió para mi sorpresa—. Cuando vi 
que la serpiente se aproximaba arrastrándose, tiré al primero 
de ellos, y sólo bajé para ver cómo estaba, pero tú me atrasas-
te, yo no sabía qué intenciones tenías con mi cría. Ahora no 
volveré a mi nido porque seguramente ya habrán devorado 
al otro.

Por mucho rato estuve meditando acerca de lo ocurrido. 
En verdad, todo tiene una razón de ser. Cuando se lo conté a 
mi padre, me dijo:

—No te preocupes, hija, esas cosas suceden, a todo lo 
que habita en el mundo le llegará el momento de que se le 
extinga la vida y hagas lo que hagas, no podrás apartarte de 
la muerte.
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Uláak’ ba’al xan tin wilaj tu ka’ansaj ten in yuume’ leti’ ka 
tu yilaj juntúul chan xnook’ol ku sa’asa’ats’ikuba te’ lu’umo’.

—ko’oten a wil le je’ela’ —tu ya’alaj.
—Ba’axi’.
—Il a wil le je’ela.
Ka jo’op’ k cha’antik ba’ax ku beetik le chan xnook’olo’, 

leti’e’ bin u ka’aj ma’ tu yilik wa yaan ba’ax ku taal tu beel wa 
naats’ ti’. Xi’ik tu bin u jiilankil túune’ ka jo’op’ u k’áatal yóok’ol 
le bejo’, le k’iintsil je’elo’ jach tu chúumuk k’iin jach tu ki’il u 
juulul yuum k’iin.

—Wa ma’ tu kíimil tumeen ku pe’echak’ta’ale’, ku 
kíimil yéetel u chokolil k’iin —Tin wa’alaj.

—Ma’ chuklikaba paal, mix máak ojéeltmajil ba’ax kun 
úuchul ti’ u kuxtal, wa ka u yojéelt yaan u kíimil táan u k’áatal 
te’ bejo’ míin mix tu jóok’ol.

Je’elo’ ti’ yano’on k cha’ant le chan xnook’olo’, tu’ux 
túun u taal jump’éel múuyale’ ka tu balaj u yich k’iin, ka 
jo’op’ túun u lep’ik yóol le chan xnook’ol u máans le bejo’, 
jach ta’aytak u ts’o’okol u máane’ le ku juts’ikuba le múuyalo’ 
ka jtíip’ k’iin tu ka’atéene’ sáam máanak leti’, ka taal a wil 
xane’ mix máak máan xan ka pe’echak’ta’ak.

—¡¡Jmáani, jmáani!! —jo’op’ in papaxk’ab ichil u 
ki’imakil in wóol.

—Pa’atiki’ —tu ya’alaj in yuum.
Tu’ux ku jóok’ol juntúul chek’a’an iit t’eele’ jumpuul 

úuchik u tsóok luk’tik.
—Le kuxtalo’ beyo’ paal, yaane’ ka wilik bix a máansik, 

chéen ba’ale’ le k’iin ma’ ta tukultik yaan a k’ubik a piixan ti’ 
le ka’an yéetel a wíinkilal ti’ le lu’umo’ ku yúuchul, bejla’e’ 
weyano’one’ sáamale’ ma’ k oojli’.
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Otra de las cosas que observé, gracias a mi padre, fue a 
un gusano arrastrarse en la tierra.

—Acércate a ver esto —me dijo.
—¿Qué es?
—Observa.
El gusano se arrastraba sin prestar atención a lo que 

se le atravesara en el camino o en lo que tuviera cerca. Se 
arrastró hasta atravesar la calle, era entonces el medio día y 
el sol calentaba en total plenitud.

—Si no muere porque alguien le ponga los pies encima, 
morirá por el intenso calor del sol —dije.

—No te precipites, hija, nadie sabe lo que ocurrirá en 
su vida. Si él supiera que morirá al atravesar el camino, segu-
ramente no saldría.

Cuando estábamos observando al gusano, quién sabe 
de dónde salió una nube que le tapó la cara al sol. El gu-
sano aceleró el paso y cuando estaba a punto de lograr su 
objetivo, la nube se hizo a un lado. En el instante en que el 
sol mostró su rostro nuevamente, el gusano ya había pasado, 
para su buena suerte no hubo ningún caminante en aquel 
momento.

—¡Pasó, lo logró! —dije dando aplausos de alegría.
—Espérate —dijo mi padre.
No sé de dónde salió un méndigo gallo que se lo tragó 

de un solo piquetazo.
—La vida es así, hija, hay momentos en que la libras, 

pero llegará el día en el que, sin pensarlo, tendrás que darle 
tu espíritu al cielo y tu cuerpo a la tierra. Eso así sucede, hoy 
estamos vivos, mañana no sabemos.
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Jaajchaj u t’aan in yuumo’, jump’éel k’iin jach mixmáak 
páa’tike’ ku yúuchul jak’a’an óol ba’alo’ob.

Anchaj jump’éel tsikbal jach tin táabsaj utia’al u ts’ook 
k’iin.

—Tene’ mantats’ kin náaytik a na’o’ paal.
—Bix túun a náaytik
—Kin wilike’ béeyli’ u xch’úupalile’, leti’e’ ma’ tu ya’abtal 

u ja’abilo’ob yantal ti’.
—Ba’ax túun ku ya’alik, tene’ ts’o’ok u yúuchtal ma’ in 

wili’, tumeen ten xane’ kin náaytik.
—In wojel paal, ba’ale’ ma’ ten a ka’a ilej, tumeen 

ka’alikil ta chukaj u ja’abil leti’ ka jkíime’ ma’ tu yutstal a 
wilik.

—Ba’ax túun o’olal.
—Jaytéen a wilmaj juntúul na’tsil xlóok’bayan ti’ juntúul 

paal asab nojochil u ja’abil ti’.
—Mix juntéen.
—Je’elo’ beyo’, le o’olale’ míin yaan in bin tu paach, tumeen 

ma’ in k’áat ka jach ch’ija’anchajken utia’ali’, uts tu t’aanen 
tak walkila’, ichil le k naayo’ ya’ab tu’ux k chen bin xíimbal, k 
k’a’ajesik k paalil, k’a’ajesik le buka’aj óok’oto’ob t beetaje’.

—Jach wa jaaj túun yan a bin tu yiknal.
—Jach jaaj paal.
—Kúun teen
—Teche’ yan a p’áatal, ts’o’ok in pak’ik ta kuxtal noj 

tuukulil le óok’oto’, teech kan beetik u ya’abtal yóok’ol 
kaab, ka’ache’ teen k’ajóolta’aben bey le u jo’olpóobilil le 
óok’oto’obo’, ba’ale’ teche’ in paalilech mixmáak je’el u 
luk’esik tech a jo’olpóoptal ti’e’.
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Las palabras de mi padre fueron ciertas: el día que uno 
menos lo espera, suceden cosas de sorpresa.

Hubo una conversación con mi padre que atrapé dentro 
de mí hasta el final de mis días:

—Hija, con frecuencia sueño con tu madre.
—¿Cómo sueñas con ella?
—La veo siempre joven, los años no pasan para ella.
—¿Y qué dice? Yo hace mucho tiempo que no la veo, 

pero también he soñado con ella.
—Lo sé, hija, pero no la volverás a ver. Como ya reba-

saste la edad que ella tenía cuando murió, no podrás verla 
de nuevo.

—¿Por qué?
—¿Cuántas veces has visto que una madre tenga una 

hija mayor que ella?
—Nunca.
—Entonces es por eso. Yo estoy considerando irme tras 

ella, no quiero ser un viejo para tu madre. Todavía le gusto, 
en mis sueños nos vamos de paseo a muchos lugares, recorda-
mos viejos tiempos, recordamos todas las danzas que hicimos 
juntos.

—¿De verdad te irás con ella?
—De verdad, hija.
—¿Y yo?
—Tú te quedarás. He sembrado en ti la gran semilla de 

las danzas, tú harás que se multiplique en el mundo. Antes, 
únicamente a mí me conocían como el principal de los dan-
zantes, pero ahora ese título te corresponde a ti y nadie podrá 
quitártelo.
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—Kux túun wa ka taken ta wéetele’ex.
—Paal, to’one’ chéen jump’éel u nu’ukulilo’on yuumtsil 

utia’al a wantal, chéen jump’éel áantajilo’on utia’al le je’elo’, 
bey jump’éel u neek’ilo’on kuxtale’ tumeen le neek’o’ unaj 
a julik u yich ich lu’um, unaj u yóok’ostik u yóok’otil kíimil 
te’elo’, ba’ale’ wa ku náajale’ ku jóok’ol u k’u’uk’umel tíip’il te’ 
lu’umo’ ku xíitil u chan paak’alil, le je’el túuna’ ku nojochtal, 
ku yantal u yich xan, mix tech u p’áatal wa mina’an un yich 
je’el ba’alak k’iine’ tumeen tu kanaj náajal ma’ili’ síijiki’, le 
o’olal ka a wojéelte’ le bino’, ma’ chéen bini’, kux túun le 
techo’ob túuno’, kéen k’uchuk u k’iinil a taal xane’ k’a’abéet a 
wojéeltik bix a beetik, ba’ale’ in woojlili’ no’oja’anech utia’al 
le je’elo’ ma’ bin sa’atakech tu bejili’.

—Je’elo’ ka ki’ xi’ikech ma’alobil in yuum, ka bis t’aan 
xan ti’ in na’e’ ka wa’al ti ma’ u seen tu’ubsiken, ka wa’al ti’ ka 
taak u ch’enebten kex juntéen ti’ jump’éel ja’ab, ba’ale’ bey 
táan a bin xano’ ka taake’ex a wilene’ex.

—Je’ele’ paal, le je’elo’ ma’ tukultik, mantats’ ken k 
nu’uktech.

Ka jchilaj in yuum wenel le k’iin je’elo’ ma j-aaji’, ka’alikil 
ti’ teen tu tsikbaltaj ba’ax u tuukule’ ma’ seen ok’omchaj in 
wóole’ tumeen tin wojéeltaj utsil kun xi’ik ti’, le ka jsáaschake’ 
le túun le in yuumo’ kimen, ba’ale’ utsil ki’imak u yóol úuchik 
u bin tu yiknal in na’ beyo’.

Yanji jump’éel óok’ot úuchul te’ kaajo’ tin k’aaba’intaj 
u yóok’otil kíimil, le je’ela’ beya’: Ku jóok’ol juntúul wíinike’ 
utsil ma’alob u nook’ yéetel u ki’ichkelenkúuntmajuba, 
ba’ale’ leti’e’ leti’ le kíimilo’, u machmaj junxóot’ che’ 
puputs’kil u ni, uláak’ juntúul túune’ ku jóok’ol ki’imakil 
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—Quiero irme con ustedes…
—Hija, nosotros sólo fuimos un instrumento del Crea-

dor para que existieras, únicamente fuimos el medio. Esto 
es como la semilla de la vida, es necesario que su rostro sea 
sepultado en la tierra, es necesario que ahí realice La danza 
de la muerte. Pero si triunfa, sus retoños asomarán a la super-
ficie. Crecerá como una planta, será fuerte y también tendrá 
frutos, siempre estará lleno de ellos porque aprendió a triunfar 
antes de nacer. Por eso piensa que los que se van, no se van 
en vano, piensa en los tuyos. Cuando llegue el momento de 
que también te vayas, deberás estar lista para ello. Yo sé que 
no será difícil para ti, estás bien instruida, no te perderás en 
el camino.

—Entonces, deseo que tengas una buena travesía, pa-
dre. Llévale mis palabras también a mi madre, dile que no se 
olvide de mí, dile que por lo menos me visite una vez al año. 
Pero si estás con ella, ambos visítenme, por favor.

—Sí, hija, no te preocupes, siempre estaremos pendien-
tes de ti.

Cuando mi padre se recostó para dormir aquella no-
che, ya no despertó. Como ya habíamos platicado sobre los 
motivos de su partida, no me puse tan triste. Yo sabía que 
le iría bien, que estaría feliz porque se había ido con mi 
madre.

Organicé en el pueblo una danza a la que llamé La dan-
za de la muerte. En ella salía un hombre ataviado de ricos 
trajes y hermosamente adornado de accesorios; era el Señor 
de la Muerte, que tenía en la mano un trozo de madera pun-
tiaguda. Junto a él salía otro hombre que demostraba mucha 
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u yóol. Kéen chúunuk le paaxo’ ku jo’op’ol u ba’ate’elo’ob, 
u xkíip jats’ikubaob, je’elo’, ku jo’op’ol túun u ba’ateltik u 
ye’esik u muuk’o’ob, ti’ le óok’ota’ mixmáak u yojel máax 
kun náajal, tumeen jela’an u yúuchul yaan k’iine’ wa le te’ 
wíinik tu ye’esaj u muuk’o’ ku ts’áanche’etik u pool kíimil, 
ba’ale’ wa le ti’ le kíimil ku lúubsik u muuk’ le juntúulo’ ku 
bisik túun, le je’ela’ bey tin nu’ukbesajila’ tumeen u jaajile’ 
bey yúuchul.

U k’aayil túune’ ku ya’alik beya’:
Ich áak’ab ku síijil máak, ich éek’joch’e’enil u máan u 

tatalka’abt lu’um utia’al u janal, ich áak’ab ku síijil máak, ich 
áak’ab ku póots’ lúubul tu k’ab u ch’e’il, ich áak’ab ku síibil u 
piixan, ich áak’ab xan ku xíimbalkúunsikuba, ich áak’ab xan 
ku bin utia’al ma’ u ka’a suut.

Le k’aay je’elo’ ka tin patjo’olte’ ka jo’op’ in k’ayik 
ka’alikil ma’ in wojel ba’ax k’iin teni’, mantats’ ken in k’ay tak 
le kéen k’uchuk u k’iinil u yíibil ba’ax kin wa’alik, wa le kéen 
taak jump’éel k’a’am iik’ ka u jáax tupt u juum in t’aan.
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alegría. Al empezar la música, simulaban una batalla, inten-
taban golpearse entre sí, pero ambos se evadían mostrando 
su fuerza. En esta danza nadie se sabía el final, nadie sabía 
quién iba a triunfar. Cada vez que se representaba era distinto, 
en ocasiones el hombre mostraba mayor fuerza y sometía al 
Señor de la Muerte pisándole la cabeza, pero había ocasiones 
en las que éste lo derribaba y se lo llevaba con él. Esta danza 
la armé así porque en la realidad así es como sucede. 

El canto para La danza de la Muerte dice así:
En la noche nace el hombre, en oscuridad anda a gatas 

palpando el suelo para sustentarse, en la noche nace el hom-
bre, en la noche cae del árbol que lo fecunda, en la noche le 
es regalado su espíritu, en la noche también sale a sus andan-
zas, en la noche también se va para nunca regresar.

Desde que inventé esta canción, la canto sin saber cuán-
do será el día de mi propio fin. Mientras tanto, la seguiré can-
tando hasta que se derritan las palabras que salen de mi boca 
o cuando un fuerte viento apague el sonido de mi voz.
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